Louis Bernard — Страница 20

Tu crois vraiment que je vais donner l’appartement à ma sœur ? Vous rêvez ! – Tu es vraiment incroyable, toi ! – lança Madame Allard. – Moi aussi je t’aime, Maman ! – répondit doucement Julie. Mais alors, que faut-il faire pour devenir la fille préférée ? Parfois, il suffit simplement… de ne pas se sacrifier pour l’autre, celle que tout le monde adore. Dans chaque famille, il y a toujours quelqu’un qu’on aime plus que les autres… Et cette fois, ce n’était pas Julie… Tout a commencé dès la naissance d’Alice : « Laisse-lui, tu es l’aînée ! Pour le bébé, c’est plus pratique, plus essentiel, plus proche, mieux » – à souligner au choix. Alors la grande sœur cédait. Parce qu’elle adorait sa cadette débrouillarde ! D’ailleurs, « débrouillarde » ? Pas tant, car Alice ne pouvait jamais rien faire toute seule : il lui fallait l’aide de quelqu’un, les parents ou Julie… Et tout le monde courait l’aider. Ou courait, comme disait mamie Odette : celle qui, à la différence des autres, aimait davantage l’aînée. Elle trouvait que les parents étaient indignes d’elle. Sans compter qu’ils disaient toujours qu’Alice était bien plus jolie : une vraie poupée, pas comme toi ! Oui, sa propre mère lui avait un jour dit texto : « Toi, franchement, t’aimer, j’vois pas pourquoi ! » Pourtant, Julie était l’élève modèle, ne causait aucun souci. Et jusqu’à quinze ans, on mélangeait le sucre dans le thé pour la petite sœur… Julie adorait aller chez Mamie ; là-bas, c’était bon et rassurant. Forcément, dans un endroit où on t’aime vraiment. Mamie Odette vivait dans un grand deux-pièces, hérité de son mari – Papy Pierre, ouvrier. Leur fils Arthur – le père de Julie et Alice – y est né et y a grandi, et quand il s’est marié avec Anne, il l’a emmenée là. Ensuite, ils ont pris un crédit pour leur propre appartement, quittant les parents. L’appartement de mamie était plein de souvenirs, comme elle disait, ou de vieux trucs de mémé, selon Anne, sa belle-fille. Ça sentait les livres partout, mêlé d’épices ; chaque pièce abritait des napperons crochetés à la main. Les appareils ménagers étaient anciens mais marchaient toujours, disait mamie : « Avant, c’était du solide ! » – Faudrait tout virer, ces nids à poussière ! – râlait Anne lors de ses rares visites. – Vous verrez, ça vous soulagera ! – J’ai pas de mal à faire le ménage, moi ! – répliquait mamie. – C’est ma vie, tout ça ! Je viens pas donner des leçons chez vous, alors restez chez vous ! Vivez comme bon vous semble, mais votre vie, pas la mienne ! J’aurai bien assez à dire sinon ! Moi, je vis la mienne ! Et la mère se taisait : que répondre à une femme aussi sage ? Julie sentait, à chaque fois, que sa grand-mère filait une victoire à sa place. Ce qui la réjouissait. Mais Anne, non… Mamie n’a jamais monté Julie contre sa mère, même si elle voyait bien l’injustice flagrante dans le comportement d’Arthur et d’Anne. Parfois, Odette entamait la discussion avec son fils : Pourquoi laissez-vous la pauvre passer derrière sa sœur ? Toujours Julie qui s’occupe d’Alice ! Mais Arthur répondait sèchement : « On gère, Maman ! » Ce qui voulait dire : ne t’en mêle pas. Et Odette se taisait. Le temps passa, cinq ans d’écart entre les sœurs. À vingt-deux ans, Alice, adorable, se maria vite, alors que Julie, la brillante, n’arrivait pas à séduire un homme. De la répartie, des neurones, pas moche non plus, mais rien que des rendez-vous ratés… Puis mamie Odette est partie, tout doucement – dans son sommeil. Une belle mort. Ce n’était pas une surprise ; par contre, le testament… lui, l’était. Mamie laissait son appartement à Julie. À Julie seule. Oui, à la petite-fille aînée ! Les parents étaient en état de choc : Quoi ? Pour que la préférée soit laissée pour compte ? Jamais ! Alice avait un mari, des jumeaux déjà, vivant dans un F1 en location. Mais Julie ? Pas de chat, pas d’enfant ! Pourquoi lui laisser l’appart ? Qu’elle reste avec nous, non, c’est mieux ! Tu vas partager avec ta sœur ? Ou mieux, tu lui donnes l’appart ! Oui, offre-le-lui, fais-lui ce beau cadeau pour le Nouvel An – c’est bientôt ! Ce serait un geste noble, juste. Toute la famille réunie le 31 décembre dans l’appart de Mamie, et toi, tu annonces : « J’ai décidé que le deux-pièces revient de droit à Alice ! À qui d’autre ? » Ah, quelle idée royale, que voilà ! Enfin… pour Alice. Pour Julie : circulez, y’a rien à voir ! Anne se plaisait à élaborer ce projet grandiose, qui s’enrichissait de jour en jour. Il fallait vider l’appartement de la moindre bricole – selon elle, tout était superflu ! Surtout ces horribles napperons au crochet… Et qui devait tout trier ? L’aînée, bien entendu ! Installer assez de couchages pour la Saint-Sylvestre – car la fête, évidemment, aurait lieu là, plus de place ! Préparer un bon repas, forcément ! Le menu était soigneusement pensé par Anne et transmis à Julie : « N’oublie pas le tarama, Alice adore ça ! » Et les cadeaux – Julie offrait toujours d’excellents présents : généralement sa prime de fin d’année… qu’elle ne dépensait jamais pour elle-même. Au fond, ça s’était toujours passé ainsi depuis que Julie travaillait : tout le monde se retrouvait chez ses parents, elle gérait tout, du début à la fin. Alors, pour quoi changer ? « Julie s’en chargera ! », tous les ans, le même refrain. Et pourtant Julie, pour la première fois, comprit qu’elle ne voulait pas donner l’appartement légué à sa sœur. Ni organiser la fête pour toute la famille. Ce n’était même pas une question d’argent : elle en avait assez, tout simplement. Bref, basta ! Assez donné. Jamais un merci. Cette fois, le resto, c’est fermé. Et, pour la toute première fois, elle vivait une véritable histoire : un collègue sympa, Oleg, lui montrait de l’intérêt. Plusieurs rendez-vous déjà… Et Oleg espérait réveillonner avec elle. En tête-à-tête. Il restait plus d’un mois, alors Julie prit une décision radicale. Après avoir consulté sa meilleure amie – qui connaissait une super agente immobilière. Au final, le deux-pièces fut vendu ; avec le produit, Julie acheta un charmant F1, grande cuisine, près du métro – clés en main. Avec le reste, elle acheta quelques meubles et mit le surplus de côté. Elle emporta seulement les livres – impossible de jeter tout ça. Le reste, revendu pour une bouchée de pain à des collectionneurs. Il y avait des merveilles chez mamie. Une semaine avant la Saint-Sylvestre, Julie s’installa enfin. Le 30 décembre en soirée, elle quitta la maison familiale. Les autres croyaient qu’elle filait chez Mamie pour tout préparer ! – T’as fait le sapin ? – demanda Anne. – Oui, Maman ! – répondit Julie, sans mentir : elle venait de le décorer avec Oleg ! – T’as pris du bon champagne ? – Je pense, oui ! – Oleg s’en chargerait. – Et tout le linge pour les couchages, c’est prêt ? – Bien sûr, Maman ! Cette nuit allait marquer un tournant, pas seulement un réveillon… – Parfait : on arrive vers huit heures ! Que tout soit prêt, on s’installe tout de suite pour dire au revoir à cette année ! Ça sonnait comme une menace. Julie sut qu’elle avait fait ce qu’il fallait. Et là, comme dans la vanne sur Internet : « On arrive chez toi !… Ah, chez toi ? » À huit heures, toute la petite troupe débarqua dans l’appart de Mamie, s’attendant à table, cadeaux et dodo. Julie devait tout avoir prêt ! Le clou du spectacle : la sœur aînée annonce qu’elle donne l’appartement à la cadette ! Un tonnerre d’applaudissements bien mérité ! Mais le destin, ce soir, avait d’autres plans : orages magnétiques ? Choc d’astéroïde ? Ou la planète qui a dérapé sur son axe ? Toujours est-il… la clé ne marchait pas – pourtant, il leur restait un double. Ils sonnèrent – ouvrit un type mal rasé, un chien énorme à ses côtés. On aurait dit un acteur déguisé pour le Carnaval – qui, alors ? Julie aurait embauché des comédiens ? Et le chien ? Le type portait un vieux marcel, un caleçon rayé, de longues jambes dans des bottes de feutre. – Qu’est-ce que tu fais là ? – grommela le bonhomme à Anne, toujours collée à la sonnette. – Mais… vous êtes qui ? – bégaya le mari d’Alice. – Moi ? Le nouveau locataire, sans pardessus ! – il s’amusait. – Désolé pour le costume : le pressing a pas fini de nettoyer mon smoking ! Trop de clients pour le réveillon ! Et on ose dire que ça va mal… – Et Julie ? – tenta Anne. – Qui ? – répondit l’homme, l’air hésitant. – Ben, une jeune femme… – Arthur esquissa une silhouette de ses mains. – Ah, elle ! – tilt du monsieur. – Eh bien, elle, elle s’est barrée ! – Comment ça, barrée ? Où voulez-vous qu’elle aille ? C’est son appart ! – protestèrent les parents. – À la conquête d’une nouvelle vie ! Voilà ce qu’elle m’a dit ! Et moi, je suis officiellement le nouveau proprio ! Enchanté ! – il salua, bottes de feutre frottant le seuil. – Au fait, elle m’a laissé un message : « Salue la famille quand elle viendra ! » Alors, bonjour à tous de la part de Julie ! Voilà, mission accomplie : vous êtes salués. Je retourne à ma soirée ! Rentrez chez vous vite : vous allez rater les douze coups de minuit sinon… Faut accélérer, même Columbo (il montra son chien) est d’accord ! Le chien aboya. – Oh, j’oubliais ! – s’exclama t-il. – Bonne année, quand même ! Et sur cette note haute en couleurs, le nouveau propriétaire claqua la porte… – Tu es vraiment incroyable, toi ! – répéta Anne à Julie, qui répondit sans s’énerver : – Moi aussi je t’aime, Maman ! – puis elle coupa : elle était vraiment partie vivre sa nouvelle vie, qui s’annonçait bien meilleure que l’ancienne.

Tu donneras lappartement à ta sœur ? Vous rêvez Tu es vraiment… incroyable ! lance Agnès Périn

Без рубрики

J’ai enfin trouvé une raison de faire ma demande en mariage : récit d’une rencontre touchante, d’un voisin généreux, d’une petite fille rêvant d’un chien de race, d’une mère courageuse, et de deux animaux abandonnés sauvés – une histoire de solidarité et de bonheur familial au cœur d’un immeuble français

Tu sais, lautre jour, jai finalement trouvé une jolie occasion de faire ma demande Tu vas rigoler en

Moi aussi, je rêve d’être heureuse : Merci du fond du cœur pour votre soutien, vos likes, votre bienveillance, vos commentaires sur mes histoires, vos abonnements et un immense merci de la part de moi-même et de mes cinq chats pour vos dons. N’hésitez pas à partager les histoires qui vous ont plu sur vos réseaux sociaux, cela fait toujours plaisir à l’auteur ! Une femme d’un peu plus de quarante ans a complètement perdu goût à la vie. Sage-femme à la maternité, son travail était la seule chose qui lui apportait encore un peu de joie, car elle vivait seule. Son mari, policier, est décédé en service. Ils n’avaient partagé que deux années ensemble, leur fils est né trois mois après le drame. Elle élève seule son fils, aujourd’hui adulte, marié, installé dans une autre ville où il mène sa propre vie, heureux et épanoui. De temps en temps, Gleb vient rendre visite à sa mère, il l’appelle régulièrement, mais elle reste seule le reste du temps… Ses collègues à la maternité lui enviaient sa liberté, tandis que Lyuba souffrait cruellement de solitude. Eux-mêmes, à la pause déjeuner, parlaient de leur famille, de leurs tracas et de leurs joies. Elle, elle n’avait rien à raconter : juste le vide, rien qui ne donne envie de rentrer chez elle… Lyuba écoutait les conversations, opinait, parfois effarée par les récits de ses collègues, mais dans le fond, elle leur enviait leur vie bien remplie. Sa liberté ne la réjouissait pas du tout. Elle repensait sans cesse à son époux disparu, à son regard amoureux, à ses mains. Cet amour bref, si jeune et tragiquement interrompu avait laissé en elle une blessure béante qui ne voulait pas cicatriser. Elle ne se sentait vivre qu’au travail. Récemment, elle a assisté une toute jeune fille lors de son accouchement. Un bébé magnifique est né, mais la mère, presque encore une enfant, n’en voulait pas. Elle restait tournée vers le mur, muette. « Bonjour, jeune maman », l’a saluée Lyuba – comme on s’adresse d’ordinaire aux mamans heureuses – mais la jeune fille a réagi violemment, sans même ouvrir les yeux : « Partez, nous n’avons rien à nous dire, c’est inutile de perdre votre temps. Je vous l’ai dit, je ne veux pas de cet enfant, je ne veux pas le voir et je ne compte pas le garder. Ma vie doit prendre une autre direction… » Lyuba tenta encore de la raisonner, mais la jeune femme tourna la tête et ne dit plus un mot. La mine défaite, Lyuba quitta la chambre. Croisant le regard d’une infirmière de garde, celle-ci haussa juste les épaules, puis fit un geste explicite en direction de la toute récente maman, faisant tournoyer son doigt près de la tempe : « On a déjà vu ça : une fille voulait piquer un homme à sa femme, pensait qu’il avait de l’argent, mais il s’est avéré fauché. Du coup, elle n’a plus voulu du bébé… Il y en a, des cas comme ça. » Lyuba connaissait ce genre d’histoire, après près de vingt ans de carrière. Mais habituellement, les jeunes mamans finissaient par garder leur enfant, malgré la détresse. Cette fois, elle sentait que la décision était sans appel. Sans trop savoir pourquoi, Lyuba décida d’aller voir la petite fille abandonnée. Failli heurter dans le couloir le docteur Konstantin Léonard, le pédiatre. Dans l’aile pédiatrique, tout était calme. Les bébés rassasiés dormaient paisiblement. Elle s’approcha de la fillette. Soudain, la petite ouvrit les yeux. Lyuba retint son souffle : elle allait pleurer, réveiller tous les enfants… Mais le bébé la fixait dans les yeux d’un regard profond, sage, comme si elle savait déjà tout de la vie. « Quelle adorable petite… » Konstantin Léonard s’était approché sans bruit derrière elle. En salle de repos, les collègues la taquinaient parfois, insistant sur le fait que le docteur n’était pas indifférent à Lyuba, mais elle souriait simplement, ne ressentant pour lui aucune attirance particulière, malgré sa gentillesse et son professionnalisme. « Elle est mignonne, n’aie pas peur », murmura doucement le médecin en caressant la fillette, jetant à Lyuba un regard étrange qui la déstabilisa… Dès lors, Lyuba se mit à rendre visite chaque jour à la petite abandonnée. Elle avait l’impression que la fillette la reconnaissait déjà. Pour la première fois depuis longtemps, Lyuba sentit renaître en elle des émotions chaleureuses. « Pourquoi passes-tu tout ton temps à la pédiatrie ? demanda une collègue, tu viens voir le docteur, ou quoi ? » « Mais non, répondit une autre, elle va voir la bébé abandonnée, cette petite… » « Tu comptes l’adopter ? La mère a signé l’abandon hier, elle est repartie… » « Fais attention, tu vas t’attacher, ils vont bientôt la transférer ailleurs… » Adopter cette petite ! Cette idée, jusque-là à peine formulée, prenait racine dans son cœur. Le temps pressait : les enfants abandonnés restaient un mois à la maternité avant d’être transférés à la pouponnière, parfois dans une autre ville, où d’autres familles pourraient les adopter. Lyuba eut peur de la perdre, et entama les démarches pour adopter la fillette. Elle remplissait toutes les conditions, mais le fait d’être célibataire favorisait d’autres candidats, en couple. Une idée folle germa alors en elle. Elle savait que Konstantin Léonard n’était pas insensible. Il louait un studio loin de la maternité, plus de deux heures de trajet chaque jour. Il lui fallait un mari – pour la paperasse, au moins ! – quitte à divorcer ensuite… « Konstantin Léonard, j’ai une proposition à vous faire… Accepteriez-vous de louer une chambre chez moi, tout près de la maternité ? Et… accepteriez-vous de m’épouser, temporairement ? Je veux adopter la petite, mais j’ai peur qu’on ne me laisse pas faire seule… » « C’est très inattendu comme demande, mais… j’accepte », sourit le pédiatre, non sans un regard mystérieux. Il s’approcha alors et l’embrassa tendrement. Surprise, un peu troublée – et en plus, quelqu’un passait par là, ils allaient tous en parler ! « Pour que ça paraisse crédible, précisa tout de suite Konstantin Léonard. » Cette nuit-là, peu avant de s’endormir, Lyuba pensait avec tendresse à la fillette qu’elle considérait déjà comme sa propre fille. Elle se surprit aussi à repenser à cet inattendu baiser de Kostia – et avait du mal à s’avouer combien il lui avait plu… Ils se sont mariés en toute simplicité, fêtant l’union à la maternité avec leurs collègues. Tout le monde était ravi, surtout en apprenant que Lyuba et Kostia avaient fait une demande d’adoption pour la petite… Aujourd’hui, Lyuba est une femme mariée, une petite fille grandit à la maison, et la tristesse n’a plus le temps de l’habiter. Kostia est un homme bon et intègre, elle l’a toujours su. Et désormais, l’amour s’est enfin réveillé dans son cœur. Elle a de nouveau envie de vivre, d’élever sa fille, de savourer chaque instant et… d’aimer cet homme à qui elle a elle-même demandé d’être son mari. Kostia, Marina et Lyuba – une famille Lyuba désirait si intensément être heureuse, qu’elle y est parvenue… pour de vrai !

Moi aussi, je voulais être heureuse Je remercie du fond du cœur pour le soutien, les petits cœurs, l’

La clé à portée de main La pluie frappait contre la fenêtre de l’appartement, monotone comme un métronome comptant le temps qui reste. Michel était assis au bord de son vieux lit affaissé, voûté, comme s’il cherchait à rapetisser et à se rendre invisible face à son propre destin. Ses grandes mains, autrefois fortes et habituées aux machines-outils de l’atelier, reposaient sans force sur ses genoux. Par moments, ses doigts s’animaient en une vaine tentative pour saisir quelque chose d’invisible. Son regard ne fixait pas le mur, il y voyait sur le papier peint jauni la carte de ses trajets désespérés : de la maison médicale du quartier au cabinet de spécialistes privés. Son regard semblait délavé, comme une vieille bobine de film figée sur la même image. Un médecin de plus, un « Vous savez, à votre âge, il ne faut plus s’attendre à des miracles » de plus. Cela ne le mettait même pas en colère ; la colère, ça demande de l’énergie, et la sienne s’était volatilisée. Il ne restait que la lassitude. La douleur dans son dos n’était plus uniquement un symptôme, c’était devenu son paysage personnel, la toile de fond de chaque pensée et de chaque geste, un bruit blanc de l’impuissance qui recouvrait tout. Il suivait le protocole : avalait les comprimés, se frictionnait de pommades, restait étendu sur la table froide du cabinet de kiné, se sentant comme un vieil appareil démonté oublié dans une casse. Et pendant tout ce temps – il attendait. Passivement, presque avec ferveur, espérant que quelqu’un – la Sécurité sociale, un médecin génial ou un professeur réputé – finirait par lui lancer cette bouée qui l’arracherait enfin à la vase qui l’engloutissait. Il scrutait l’horizon de sa vie, mais ne voyait que le rideau gris de la pluie au dehors. Sa volonté d’autrefois, qui semblait pouvoir tout résoudre à l’atelier ou à la maison, n’avait plus qu’une seule fonction : endurer et espérer un miracle venu d’ailleurs. Sa famille… Elle avait existé, puis s’était évanouie, vite et irrémédiablement. Le temps avait filé sans bruit. Sa fille, Catherine, à la brillante intelligence, était partie pour Paris chercher une meilleure vie. Elle avait promis : « Papa, dès que je suis installée, je t’aiderai… ». Même si cela n’avait finalement pas tant d’importance. Et ensuite, son épouse était partie – et pas au marché du coin : elle était partie pour de bon. Raymonde était emportée vite, un cancer impitoyable décelé trop tard. Michel se retrouvait seul, avec son dos douloureux, et ce reproche muet adressé à lui-même : il était vivant, à moitié couché, à moitié debout – alors qu’elle, son pilier, son énergie, sa Raymonde, s’était éteinte en trois mois. Il avait veillé sur elle jusqu’au bout, jusqu’à ce que sa toux devienne rauque et qu’un éclat insaisissable passe dans son regard. Ses derniers mots, à l’hôpital, la main serrée dans la sienne : « Tiens bon, Mich… ». Lui, il n’avait pas tenu. Il s’était brisé pour de bon. Catherine appelait, proposait qu’il vienne vivre chez elle dans son studio parisien, le suppliait. Mais à quoi bon ? Être une charge ? Dans un lieu étranger ? La question ne se posait même pas. À présent, seule Valérie, la sœur cadette de Raymonde, passait chaque semaine, toujours à la même heure, avec une soupe, un tupperware de lentilles ou de pâtes à la bolognaise, et une nouvelle boîte d’antalgiques. « Comment tu vas, Michel ? » demandait-elle en retirant son manteau. Il hochait la tête : « Rien de spécial ». Ils passaient de longs moments en silence, tandis qu’elle remettait de l’ordre dans le petit appartement, comme si réarranger les objets pouvait, par ricochet, remettre de l’ordre dans sa vie à lui. Puis elle partait, laissant derrière elle un parfum étranger et une sensation d’obligation silencieuse. Il était reconnaissant. Mais infiniment seul. Sa solitude était bien plus qu’une sensation physique – c’était une cellule érigée à partir de sa propre impuissance, de son chagrin, et de cette rage froide devant l’injustice du monde. Un soir particulièrement morose, son regard tomba sur une clef abandonnée sur le tapis. Il avait sans doute dû la laisser tomber en rentrant difficilement de la maison médicale. Juste une clef. Un morceau de métal. Il la fixa, comme s’il découvrait un objet extraordinaire, alors que ce n’était qu’une vulgaire clef. Muette. Elle attendait. Il se souvint de son grand-père. Net, comme si une lumière s’allumait dans la chambre de sa mémoire. Pierre, un bras de chemise vide coincé dans la ceinture, s’installait sur son tabouret et, d’une seule main et une fourchette tordue, parvenait à lacer ses chaussures. Lentement, concentré, il poussait un petit soupir triomphant quand il y arrivait. « Regarde, mon Michou, » disait-il, et dans ses yeux brillait la joie de l’ingéniosité. « Les outils sont toujours là, sous la main. Parfois ils apparaissent comme des déchets, mais un vrai outil commence par l’œil qui sait le reconnaître. » Petit, Michel pensait que tout cela tenait du bavardage d’ancien, des histoires pour se remonter le moral. Grand-père, c’était un héros, tout simplement. Et lui, Michel, se disait que sa propre guerre contre le mal de dos et la solitude ne laissait aucune place aux exploits. Mais face à la clef, le souvenir n’était plus une fable consolatrice : c’était un reproche simple. Le grand-père n’attendait rien de personne. Il avait pris une fourchette tordue et avait vaincu – pas la douleur ou le deuil ; il avait anéanti l’impuissance. Michel, lui, n’avait embrassé que l’attente amère, déposée devant le seuil de la charité. Cette idée le secoua. Cette clef… Ce morceau de métal, porteur d’un vieux conseil, était soudain une injonction silencieuse. Il se releva – d’abord avec une plainte habituelle, dont il eut honte, même seul dans la pièce. Il fit deux pas traînants, s’étira. Ses articulations craquaient comme du verre cassé. Il attrapa la clef. Tenta de se redresser – et le coup de couteau bien connu traversa ses lombaires. Il resta immobile, les dents serrées, attendant. Mais au lieu de se rasseoir aussitôt, il s’avança lentement jusqu’au mur. Sans réfléchir, il tourna le dos au mur. Il appuya la clef, côté émoussé, contre la tapisserie à l’endroit le plus douloureux. Puis, avec précaution, sans forcer, il exerça une pression sur la clef avec son corps. Il ne s’agissait pas de « masser » ou de « traiter ». Pas vraiment un geste médical, mais un geste instinctif : la douleur contre la douleur, la réalité contre la réalité. Il trouva un point où la pression ne réveillait pas une nouvelle crise mais apportait un étrange soulagement – comme si quelque chose avait lâché en lui, ne serait-ce qu’un millimètre. Il déplaça la clef un peu plus haut. Puis plus bas. Et recommença. Chaque mouvement était lent, attentif aux réponses de son propre corps. Ce n’était pas une guérison. C’était une négociation. Et l’outil n’était pas un appareillage sophistiqué, mais une vieille clef. C’était absurde. La clef n’avait rien de miraculeux. Pourtant, le soir suivant, au retour de la douleur, il recommença. Et encore. Il finit par trouver des points où la pression procurait non pas une peine supplémentaire, mais un certain apaisement, comme s’il desserrait lui-même, de l’intérieur, un vieil étau. Il utilisa ensuite l’embrasure de la porte pour s’étirer doucement. Le verre d’eau sur la table de chevet lui rappela de boire. Simplement, de boire de l’eau – cadeau sans prix. Michel cessa d’attendre, les bras croisés. Il fit avec ce qu’il avait : une clef, une porte, le parquet pour quelques étirements, sa volonté discrète. Il ouvrit un carnet, non pas pour écrire sur la douleur, mais pour répertorier ses « victoires de la clef » : « Aujourd’hui, cinq minutes de plus debout à la cuisine ». Il posa sur le rebord de la fenêtre trois vieilles boîtes de conserve. Il y mit de la terre du jardinet au pied de l’immeuble. Dans chacune, quelques bulbes d’oignons. Ce n’était pas un potager, c’était trois boîtes de vie. Un mois passa. Chez le médecin, le radiologue fronça les sourcils d’étonnement devant les nouvelles images. – On dirait qu’il y a de l’amélioration. Vous avez travaillé ? – Oui, répondit simplement Michel. J’ai utilisé les moyens du bord. Il ne parla ni de la clef, ni de la fenêtre. Le médecin n’aurait pas compris. Mais Michel, lui, savait. Le salut n’était pas arrivé sous la forme d’un professeur miracle. Il avait été là, sur le tapis, pendant que lui fixait les murs, attendant que quelqu’un vienne rallumer la lumière dans sa vie. Un mercredi, quand Valérie arriva avec sa soupe, elle resta interdite sur le palier. Sur le rebord de la fenêtre, dans les boîtes de conserve, de jeunes tiges d’oignons vertes pointaient. Dans la pièce, l’air sentait autre chose que la poussière et les médicaments : il sentait un peu l’espérance. – Mais… qu’est-ce que c’est ? bafouilla-t-elle, le regardant, debout droit devant la fenêtre. Michel, penché sur ses jeunes pousses avec une tasse, se retourna. – Un petit potager, répondit-il, simplement. Et après une pause : Tu veux un peu de vert pour ta soupe ? C’est du frais. Ce soir-là, elle resta plus longtemps que d’habitude. Ils burent du thé, et lui, sans parler de sa santé, raconta la cage d’escalier de l’immeuble, qu’il gravissait dorénavant d’un étage chaque jour. Le salut n’est pas venu en la personne du Dr Knock ou en élixir magique. Il avait la forme d’une clef, d’une porte, d’une boîte vide et d’un escalier ordinaire. Il n’a supprimé ni la douleur, ni l’absence, ni la vieillesse. Mais il avait mis entre les mains de Michel de quoi mener ses petits combats quotidiens – non pas pour remporter la guerre, mais pour continuer à avancer. Car il arrive qu’en cessant d’attendre une échelle dorée venue du ciel, on remarque celle, bien réelle, de béton, sous ses pieds – et qu’on découvre que la gravir, pas à pas, c’est déjà une victoire. Et sur le rebord de la fenêtre, dans trois boîtes de conserve, poussait la ciboulette la plus sublime du monde.

La clé en main La pluie tambourinait sur la vitre de lappartement avec une monotonie de métronome, mesurant

Без рубрики

013

Le destin d’une naissance : le choix impossible de Nathalie en 1993 Nathalie n’avait jamais été aussi furieuse. Tout était clair désormais : elle était enceinte, mais à un moment terriblement inopportun. Nous étions en 1993, une ère de bouleversements où seuls les chanceux gardaient un emploi. Nathalie venait tout juste d’obtenir un poste stable, bien rémunéré pour l’époque. À peine commençait-elle à voir la vie s’améliorer qu’une grossesse bouleversait tout. Après un long dîner éprouvant, Nathalie et son mari Nicolas décidèrent ensemble de recourir à l’avortement. Ils vivaient dans une grande commune, à deux pas de la polyclinique où Nathalie prit rendez-vous sans qu’on ne lui propose les traditionnels « temps de réflexion », alors inexistants. L’unique gynécologue du coin devait réaliser l’intervention, mais le jour venu, Nathalie, accablée de fatigue et de malaise, rebroussa chemin. Le lendemain, elle apprit que la médecin était tombée malade et serait absente au moins deux semaines. Au téléphone, Nathalie s’insurgea contre sa mère, et sa belle-mère lui suggéra que « ce n’est peut-être pas le destin ». Mais Nathalie ne voulait rien entendre. Les délais s’allongeaient ; à l’hôpital du département, les listes d’attente étaient immenses, et seules des connaissances pouvaient peut-être l’aider. Une amie de longue date lui recommanda une praticienne au chef-lieu. Levée tôt, sous une pluie battante, Nathalie prit le bus. Mais en arrivant, elle fit face à une atmosphère lugubre et une secrétaire mystérieuse prétendant que Docteur Grichine n’existait pas. Paniquée, Nathalie s’enfuit et reprit le bus, rassurée seulement au milieu des autres voyageurs. Son amie la réprimanda, mais Nathalie attendit finalement le retour de sa gynécologue habituelle. Quelques jours plus tard, cette dernière lui annonça simplement qu’il était trop tard. Le soir même, devant la fenêtre, Nathalie croisa le regard de deux enfants riant sous la pluie, et son cœur se serra à l’idée qu’eux aussi, bientôt, pourraient marcher ainsi sous l’averse. Finalement, elle rentra chez elle, rassurée, pour annoncer à son mari qu’ils auraient un second enfant. Cette nuit-là, Nathalie fit un rêve merveilleux : elle croisa une adolescente lumineuse qui lui lança, en souriant, « Appelle-moi Lydie ! » Avant de disparaître… Seize ans plus tard, alors qu’elle admirait sa fille Lydie, pleine de vie et de taches de rousseur, Nathalie repensa à cette suite d’obstacles. Elle comprit alors que les enfants choisissent leurs parents – et la vie, parfois, s’acharne à nous le prouver.

Écoute, jai envie de te raconter un épisode de la vie de Claire, tu vas voir, cest fou comme le hasard

Elle croyait être oubliée. Aujourd’hui, c’est son 70e anniversaire, mais ni son fils ni sa fille ne sont venus : Anna, seule sur un banc du parc près de la maison de retraite, repense à l’amour, au sacrifice, et à sa vie qui bascule—jusqu’à ce que sa fille réapparaisse avec un espoir inespéré.

Personne na besoin delle Aujourdhui, cest son soixante-dixième anniversaire, mais ni son fils ni sa fille

Privée de rencontrer ma petite-fille à la maternité — Ni sortie, ni présentation. J’ai bravé les interdits et débarqué sans invitation On n’a pas convié Madame Pétronille à la sortie de la maternité. Pourtant, c’est bien sa petite-fille, sa seule descendante, qui y était. On l’a carrément prévenue : « Il fait un froid de canard, mamie, tu ne vas quand même pas ramener tes microbes dehors à notre petite Isabeau ! Ce n’est pas le moment de lui causer du stress avec des têtes inconnues. Reste au chaud, Pétronille, on s’en sortira pour la sortie, merci ! » La déception a eu raison d’elle. Il faut dire qu’elle en rêvait, de voir ce bébé, de vivre ce moment unique de la première rencontre. Imaginez plus tard, quand la petite feuilletera son album… la grand-mère absente de toutes les photos ! Pétronille en a les larmes aux yeux. Son fils Serge tente de la calmer. « C’est juste que Lucie, la maman, angoisse beaucoup pour le bébé. Elle rêve de sa propre salle de bains, pas des visites de la belle-famille. Tu viendras plus tard, voir Isabeau, quand tout ira bien. Personne ne t’en empêchera. » Pétronille accepte, la mort dans l’âme. Que répondre aux copines qui demandent à qui ressemble la petite ? Même une photo, on ne veut pas lui montrer : « Pas question de prendre le moindre risque avec des regards envieux, » clame la jeune maman. Deux mois passent ainsi. Toujours des promesses, jamais d’invitation. « Quand Isabeau sera plus solide, » murmure Serge au téléphone. « Quand elle marchera, » crie Lucie en arrière-plan. À chaque prétexte, un nouveau délai. Une vilaine grippe circule partout, on doit rester prudents, paraît-il. Pétronille supplie : « Vous allez me priver de toute son enfance ! Je suis en pleine forme, je ferai même un test PCR si vous voulez ! Laissez-moi juste la voir un instant, s’il vous plaît ! » Rien à faire. Le temps file, l’été s’en mêle. Les voisins s’inquiètent : « Votre petite-fille, elle fait déjà des bêtises ? Elle vous appelle mamie ? » Pétronille ment un peu, sourit beaucoup, et serre les poings. Un matin, elle décide : « Je suis la grand-mère, tout de même ! J’irai, cadeaux en main, et j’exercerai mon droit. Nous sommes une famille, un vrai lien de sang ! » Elle frappe chez Serge sans prévenir : « Ouvrez à mamie Pétronille ! Je viens sans invitation, mais c’est plus possible d’attendre ! Isabeau a eu le temps de s’habituer à la vie, non ? Laissez-moi faire connaissance ! » Lucie s’insurge derrière la porte. « Serge, pas question que ta famille débarque à l’abordage ! » Après un long débat, on la laisse enfin entrer. Masque et lavage de main obligatoires : « Approchez pas trop, » dit Lucie, tout aussi tendue. Pétronille s’émeut devant Isabeau, tente une caresse : « Ooooh, mais qui donc ressemble tant à son papa ici ? » Mais la maman, jalouse comme une tigresse, refuse même de lui laisser porter le bébé. Après vingt minutes, l’entrevue touche à sa fin. « L’heure de la sieste, » décrète Lucie. « Quand elle marchera, vous pourrez revenir. Dis au revoir à mamie, Isabeau ! » Ils se sont enfin rencontrés, mais Pétronille repart le cœur lourd. « Est-ce que c’est ça, être grand-mère aujourd’hui ? Être reléguée au second plan, comme une étrangère, sans droit même de tenir le bébé ? Quelle triste époque… »

On ne laissait pas voir la petite-fille toute neuve à Jocelyne Dubois. Pas de sortie de maternité, pas

Без рубрики

057

Un homme à tout faire : Le père de Barbara est décédé soudainement, emporté en trois mois par une maladie implacable, laissant derrière lui le rêve inachevé de voir sa fille unique mariée et heureuse. En pleine période hivernale, juste après Noël, la tristesse a envahi le petit appartement parisien. Sa maman était partie travailler en Italie depuis des années, laissant Barbara et son père se débrouiller seuls. Lui, diplômé mais humble, alternait les petits boulots – électricien, plombier, homme à tout faire – pour lui offrir le nécessaire, lui répétant en riant : « Les plombiers ne vont pas au travail en costume ! » Accablée par le deuil, Barbara trouve malgré tout un fragile réconfort auprès d’un chaton roux abandonné qu’elle recueille lors d’un soir de pluie, sentant confusément la présence réconfortante de son papa dans ce petit être. Alors qu’elle touche le fond — ordinateur cassé, perte de clés, solitude pesante — l’intervention inattendue d’un jeune réparateur, « homme à tout faire » de service, va changer le cours de son existence. Entre maladresses, souvenirs et petits miracles, c’est dans la chaleur d’un thé partagé que renaît la tendresse et la promesse de jours meilleurs. Un chaton, un portefeuille abîmé, une fuite d’eau, des outils de famille et le sourire d’un inconnu : il ne faut parfois que peu de choses pour que la vie reprenne doucement ses couleurs, et pour que l’on sente, même dans la grisaille parisienne, briller la douce lumière d’un amour retrouvé.

LHomme à tout faire Le père de Capucine est mort subitement. Tout à fait à limproviste en trois mois

Без рубрики

011

Notre grand-mère s’acharnait à faire du mal à notre père par tous les moyens, et c’est toute notre famille qui en souffrait à cause de sa rancœur constante. Lorsque mon frère et moi étions seuls avec elle, que ce soit lors de nos visites le week-end ou pendant les vacances d’été, nous étions régulièrement plongés dans ses potins de voisinage, ses récits de jeunesse et, surtout, ses critiques acerbes contre notre père, son gendre qui n’était à ses yeux jamais à la hauteur. Selon elle, Papa avait irrévocablement changé. — À peine quarante ans et déjà dégarni ! Regarde ce ventre qui pousse… Mais comment peux-tu encore l’admirer ? Pourvu que tu ne lui ressembles jamais ! Son apparence n’était pas la seule raison. Mamie ne supportait pas qu’il travaille beaucoup, qu’il refuse de tout laisser faire à Maman et à nous. Nous ne partions pas chaque été sur la Côte d’Azur ? C’est donc que Papa ne se souciait pas de sa famille ! À l’inverse, Maman, qui ne travaillait pas toujours et cumulait des stages obscurs, avait selon elle tous les droits – Papa devait même financer ses formations. Mais il ne fallait surtout pas parler de Maman, seulement de Papa. Mon père est pourtant un papa formidable. Nous ne manquons de rien, la vie est belle, et pourtant Mamie s’emporte contre lui pour des raisons impalpables. Aujourd’hui j’ai seize ans, je comprends bien ses propos, mais mon frère n’a que huit ans et entend tout très littéralement. Je me demande si les mots de sa grand-mère ne finiront pas par le monter contre son père. — Qu’est-ce qu’il y aurait à aimer ? Papa n’a même pas payé l’appartement dans lequel tu vis aujourd’hui. Sans Papy et moi, tu serais locataire, tu devrais être reconnaissante que nous t’aidions autant. Et la famille du père ? Ils sont divorcés, chacun refait sa vie bien loin d’ici. Je suis la seule grand-mère sur qui tu peux compter — soupirait Mamie sans cesse. Papa a déjà entendu bien des reproches de la part de sa belle-mère, mais mon frère et moi venions toujours le réconforter, petits, et c’est encore le cas aujourd’hui. Mamie s’acharne à rabaisser son estime de soi et à nous le rendre moins précieux, mais nous avons toujours choisi le camp de Papa. Si on nous donne le choix d’aller la voir ou non, nous restons à la maison. Mamie s’offusque et se plaint à Maman de notre éloignement, sans jamais comprendre la raison de notre distance. Je me demande même si elle réalisera un jour qu’en blessant notre père, elle nous blesse tout autant.

Mamie faisait du mal à notre père autant quelle le pouvait, et cette attitude nous blessait à chaque

Je t’ai relevé, aidé à te reconstruire… Maintenant, rends-moi ma liberté : ou comment, après avoir sauvé un homme brisé, Éléna a appris à s’envoler pour elle-même

Elle la habillé, décrassé, maintenant il peut repartir Maude, excuse-moi, vraiment, tes quelquun de bien