Personne na besoin delle Aujourdhui, cest son soixante-dixième anniversaire, mais ni son fils ni sa fille ne sont venus.
Claire était assise sur un banc du parc, jouxtant la maison de retraite, les épaules secouées par des sanglots silencieux.
Aujourdhui marquait ses soixante-dix ans, pourtant aucun de ses enfants navait fait le déplacement. Seule une collègue de létage était venue lui souhaiter un joyeux anniversaire, accompagnée dun petit paquet, et une infirmière lui avait offert une pomme. La maison de retraite, propre et convenable, nen restait pas moins froide ; le personnel naccordait que le strict nécessaire aux résidents. Chacun savait ici que des fils et des filles abandonnaient leurs parents sous prétexte de leur offrir du repos. Claire, elle, avait été amenée par son fils, prétextant quelle avait besoin de repos et de soins. En vérité, elle n’aurait fait que gêner sa belle-fille. Lappartement où elle vivait auparavant lui appartenait, jusquà ce que son fils la persuade de signer un acte de donation. Il lui promit alors quelle pourrait rester autant quelle le voudrait dans ce lieu familier.
Mais tout tourna autrement : son fils, sa belle-fille et leurs enfants sinstallèrent immédiatement. Un climat de guerre froide sinstalla avec sa belle-fille, qui nétait jamais satisfaite, cuisait mal et laissait toujours la salle de bain sale. Au début, son fils prenait sa défense, puis il cessa et finit par crier lui aussi. Claire remarqua bientôt quon murmurait dès quelle nétait pas là, et que tout sarrêtait quand elle franchissait la porte. Un matin, son fils lui annonça avec des mots doux quelle avait besoin de repos et de soins. Elle plongea alors son regard dans le sien, la voix tremblante damertume :
Tu veux menvoyer en maison de retraite, mon fils ?
Gêné, son fils rougit, balbutia, évitant son regard :
Non, Maman, cest simplement un centre de repos. Tu resteras là pour un mois, et tu reviendras à la maison.
Il la conduisit lui-même, signa hâtivement les papiers, puis partit en promettant de revenir très vite. Il n’attendit même pas sa réponse.
Voilà maintenant deux ans quelle vit ici. À la fin du premier mois, ne voyant rien venir, Claire tenta dappeler lappartement. Une voix étrangère lui répondit : son fils avait vendu le bien et elle ignorait où le chercher désormais. Claire sanglota des nuits entières ; au fond delle, elle savait quon ne la ramènerait jamais chez elle. Mais le plus douloureux restait davoir blessé sa fille pour faire le bonheur supposé de son fils.
Claire était née dans un village de Bourgogne et avait épousé un camarade de classe, Luc. Ensemble, ils avaient bâti une belle maison, élevé quelques bêtes. Mais, un été, leur voisin venu de Lyon raconta combien la vie en ville était douce ; de bons salaires, un logement attribué demblée Séduits, ils vendirent tout, firent leurs bagages et partirent.
Le voisin, au moins, leur dit la vérité. À larrivée, ils obtinrent rapidement un petit appartement. Ils achetèrent quelques meubles, une vieille Renault. Cest dans cette voiture que Luc eut son accident. Après lenterrement, Claire se retrouva seule avec ses deux enfants à nourrir. Elle dut accepter de faire le ménage, le soir, dans les escaliers des immeubles voisins.
Elle pensait que ses enfants grandiraient et lui rendraient la pareille Hélas ! Son fils tomba dans de mauvaises fréquentations. Pour lui éviter la prison, Claire dut emprunter de largent, quelle remboursa péniblement pendant deux ans. Un peu plus tard, sa fille se maria, donna naissance à une petite fille. Tout allait bien, puis la santé de sa fille se dégrada. Claire dut abandonner son travail pour soccuper delle ; les médecins mirent des mois à poser un diagnostic précis. Ce nest quà lhôpital quune rare maladie fut identifiée, quun institut à Paris pouvait prendre en charge, avec une interminable liste dattente. Son gendre labandonna, laissant derrière lui au moins un toit à sa femme et leur enfant. Là, à lhôpital, Claire fit la connaissance dun veuf dont la fille souffrait du même mal. Un lien se tissa entre eux. Ils finirent par sinstaller ensemble. Cinq ans plus tard, le veuf tomba malade à son tour, nécessiteux dune opération coûteuse. Claire possédait de largent, mis de côté, espérant soutenir un jour son fils à acheter un toit. Mais lorsque sa fille le lui demanda, la voix brisée, Claire refusa ; comment le donner à un étranger alors que son fils était toujours dans le besoin ? La fille, dévastée, lui dit adieu et jura de ne plus lui parler, même en cas de drame.
Bien sûr, Claire referait tout différemment si la vie le lui permettait Mais nul ne remonte le temps. Arrachant un souffle, Claire se leva du banc, fit demi-tour lentement vers sa chambre.
Soudain, une voix la fit sursauter :
Maman !
Son cœur saffola, battant contre sa poitrine épuisée. Prudemment, elle se retourna. Sa fille, Élodie, se tenait là. Ses jambes se dérobèrent, mais Élodie accourut pour la retenir.
Je tai enfin retrouvée Mon frère refusait de me donner ton adresse. Alors je lai menacé de porter plainte pour la vente de lappartement. À ce moment-là, il a plié.
Elles traversèrent le hall, main dans la main, et sinstallèrent sur un vieux canapé.
Je suis désolée, Maman, davoir mis tant de temps à revenir vers toi. Jétais blessée, puis jai repoussé, jai eu honte La semaine dernière, jai rêvé de toi. Tu courais dans la forêt en pleurant. Je me suis réveillée le cœur en vrac. Jai tout raconté à mon mari. Il ma dit de te retrouver, de te pardonner. Quand je suis arrivée à lappartement, les nouveaux locataires ne savaient rien. Jai cherché, et voilà, je suis là. Prépare-toi, tu viens avec moi. Tu sais, on a une belle maison au bord de la mer. Mon mari a dit : Si ta mère a besoin de toi, ramène-la.
Les bras serrés autour de sa fille, Claire éclata en larmes. Mais cette fois, cétait des larmes de bonheur.
