How to Arts — Страница 122

Tombée sous le charme d’un homme plus jeune, mais ses véritables intérêts étaient tout autres

Jai tout juste soufflé soixante bougies, et une solitude glacée sest insinuée dans chaque recoin de mon

Notre grand-mère s’acharnait à faire du mal à notre père par tous les moyens, et c’est toute notre famille qui en souffrait à cause de sa rancœur constante. Lorsque mon frère et moi étions seuls avec elle, que ce soit lors de nos visites le week-end ou pendant les vacances d’été, nous étions régulièrement plongés dans ses potins de voisinage, ses récits de jeunesse et, surtout, ses critiques acerbes contre notre père, son gendre qui n’était à ses yeux jamais à la hauteur. Selon elle, Papa avait irrévocablement changé. — À peine quarante ans et déjà dégarni ! Regarde ce ventre qui pousse… Mais comment peux-tu encore l’admirer ? Pourvu que tu ne lui ressembles jamais ! Son apparence n’était pas la seule raison. Mamie ne supportait pas qu’il travaille beaucoup, qu’il refuse de tout laisser faire à Maman et à nous. Nous ne partions pas chaque été sur la Côte d’Azur ? C’est donc que Papa ne se souciait pas de sa famille ! À l’inverse, Maman, qui ne travaillait pas toujours et cumulait des stages obscurs, avait selon elle tous les droits – Papa devait même financer ses formations. Mais il ne fallait surtout pas parler de Maman, seulement de Papa. Mon père est pourtant un papa formidable. Nous ne manquons de rien, la vie est belle, et pourtant Mamie s’emporte contre lui pour des raisons impalpables. Aujourd’hui j’ai seize ans, je comprends bien ses propos, mais mon frère n’a que huit ans et entend tout très littéralement. Je me demande si les mots de sa grand-mère ne finiront pas par le monter contre son père. — Qu’est-ce qu’il y aurait à aimer ? Papa n’a même pas payé l’appartement dans lequel tu vis aujourd’hui. Sans Papy et moi, tu serais locataire, tu devrais être reconnaissante que nous t’aidions autant. Et la famille du père ? Ils sont divorcés, chacun refait sa vie bien loin d’ici. Je suis la seule grand-mère sur qui tu peux compter — soupirait Mamie sans cesse. Papa a déjà entendu bien des reproches de la part de sa belle-mère, mais mon frère et moi venions toujours le réconforter, petits, et c’est encore le cas aujourd’hui. Mamie s’acharne à rabaisser son estime de soi et à nous le rendre moins précieux, mais nous avons toujours choisi le camp de Papa. Si on nous donne le choix d’aller la voir ou non, nous restons à la maison. Mamie s’offusque et se plaint à Maman de notre éloignement, sans jamais comprendre la raison de notre distance. Je me demande même si elle réalisera un jour qu’en blessant notre père, elle nous blesse tout autant.

Mamie faisait du mal à notre père autant quelle le pouvait, et cette attitude nous blessait à chaque

Командировки, обман и дважды разбитое сердце: как Маша из провинции искала женское счастье между Павлом и Колей, а нашла предательство и горькую правду о любви

4 октября Я не могу на тебе жениться. Ты ведь этого ждёшь? До сих пор удивляюсь, как я тогда не потерял сознание.

Homme à tout faire. Le père de Barbara est mort soudainement. De façon totalement inattendue. Il s’est éteint en trois petits mois, emporté par une fichue maladie. Mais il s’est battu jusqu’au dernier souffle. Il avait un rêve : voir sa fille unique mariée et heureuse. Malheureusement, son rêve ne s’est pas réalisé. Le père de Barbara est parti en hiver, juste après Noël. — Il n’aura au moins pas gâché la fête à la petite pour toute sa vie, murmuraient les voisins en hochant tristement la tête. Le rêve est resté inaccompli, car Barbara n’avait personne dans sa vie. À part peut-être cet admirateur sur Internet avec qui elle échangeait mollement des messages depuis plusieurs années, mais rien de plus qu’un ou deux rendez-vous mensuels. Son père savait qu’il laissait sa fille seule au monde. La mère de Barbara les avait quittés alors qu’elle était encore enfant, partie “faire sa vie” en Italie. Au début, elle envoyait de l’argent, des jouets et des friandises ensoleillées de Florence à sa chère Barbiche. Mais au fil du temps, les colis et les lettres devinrent de plus en plus rares, jusqu’au jour où Barbara a reçu, à l’âge de dix ans, une lettre d’adieu. Elle lui expliquait qu’elle avait trouvé l’amour avec un Italien, Lorenzo. Ils étaient mariés à présent et vivaient dans son domaine hors de la ville. Elle demandait au père de la fillette de ne plus lui écrire : son mari était possessif. “Il faut me pardonner et comprendre, je ne pourrai plus rien vous envoyer.” — L’essentiel, c’est que la petite reste avec son père, qui doit subvenir à ses besoins, pas vivre aux crochets d’une femme — concluait la lettre. Mais le père de Barbara n’avait jamais rien demandé à son ex-femme. Avec sa fille, ils se débrouillaient comme ils pouvaient. Tantôt électricien, tantôt plombier, ouvrier sur les chantiers, il acceptait tout, même s’il avait fait des études supérieures. Mais il avait toujours tout fait pour que Barbara ne manque de rien d’essentiel, même si elle n’a jamais connu les fastes ou les petits luxes. Parfois, il renonçait à une paire de chaussures ou un nouveau pull. Et puis, pourquoi faire des chichis dans son métier ? — Un plombier ne va pas travailler en costume, disait-il à Barbara adulte chaque fois qu’elle lui offrait un pull neuf ou un portefeuille en cuir. Il refusait obstinément. — Tu donneras ça à ton mari, il en sera ravi, tu verras. Et moi, pour bricoler sous les éviers, un vieux chiffon suffit bien. Barbara ne se souvient même plus comment se sont écoulés les quarante jours après la mort de son père. Tous les jours se confondaient. Elle a commandé une messe à l’église, puis a décidé de rentrer chez elle à pied. Les discussions avec son père lui manquaient, les dessins animés qu’ils regardaient ensemble même après l’enfance, son soutien, ses attentions. Par exemple, quand les soirs de pluie, après sa journée, il l’attendait devant son bureau dans sa vieille Renault pour éviter qu’elle ne prenne froid… La nuit tombait, une pluie froide perlait à travers la boue grise et la neige fondue. Presque arrivée chez elle, Barbara aperçut dans la pénombre hivernale une minuscule tache orangée. En s’approchant, elle vit un minuscule chaton, trempé et grelottant, miaulant pitoyablement devant l’immeuble. — Encore un abandonné, pensa-t-elle avec chagrin. Leurs regards se croisèrent, et elle comprit qu’elle ne laisserait pas ce chaton mourir là. Une mort de plus ! Elle ramassa la minuscule boule de poils sous son manteau. Il se mit à ronronner et frotta son museau dans sa paume. — Faim ? demanda-t-elle. Le chaton la regarda d’un air si intelligent qu’elle en eut un frisson. — C’est la faim, se rassura-t-elle. Quand on veut vivre, on ferait n’importe quoi. Avec le chaton, la solitude était moins lourde. “C’est toujours mieux qu’être seule”, décida-t-elle en lui servant une gamelle, lançant son dessin animé préféré, celui visionné mille fois avec son père. Mais à sa surprise, le chaton affamé ne se précipita pas sur la nourriture ; il détourna la tête vers la télé et fixa l’écran, captivé par le héros animé. Alors Barbara lui déplaça la gamelle pour qu’il puisse manger tout en regardant le dessin animé. Ce compromis sembla parfait au chaton qui se jeta sur sa nourriture. — Presque comme papa, pensa-t-elle, et puis, il lui ressemble… En l’observant mieux, elle vit que les taches rousses du chaton ressemblaient aux taches de rousseur abondantes de son père, et, derrière l’oreille, une tache à la forme exacte de son grain de beauté. Même grands yeux gris… Un instant, Barbara en fut bouleversée. Mais, rationnelle et peu superstitieuse, elle chassa vite ces idées absurdes. Épuisée, elle s’endormit profondément, le petit chaton roulé contre elle. *** Finalement, mourir n’était pas si effrayant. Ce qui faisait peur, c’était de laisser tant de choses en suspens, surtout la plus importante : sa fille ! Comment partir tranquille en la sachant si seule au monde alors qu’elle faisait tout pour paraître forte ? Il voulait tellement voir des petits-enfants, leur raconter des histoires, leur apprendre à bricoler… Et puis tout s’effaça dans la lumière, dans la chaleur, dans la paix—jusqu’au moment où le visage de Barbara s’est imposé à sa mémoire. Non, il ne pouvait pas entrer dans la lumière, pas tant qu’elle restait seule. — Peu importe, il doit revenir ! La lumière s’éteignit soudain et il se retrouva dans le jardin de son enfance, mais tout y était différent et étrange, à la fois familier et nouveau. Sa famille l’attendait, jeune, sereine, à table sous un vieux pommier. Mais au fond du jardin, un mystérieux étang s’était formé où patientait une longue file de gens. “Voilà ce qu’il y a de nouveau.” Les villageois y plongeaient l’un après l’autre, disparaissaient dans la profondeur noire et personne ne refaisait surface, mais personne ne semblait s’en offusquer. — Grand-père, pourquoi plongent-ils tous, et ne remontent-ils jamais ? — C’est la porte pour rentrer à la maison. — Je pourrais y passer aussi ? Retourner là-bas ? — Pas sous ta forme d’avant, mais tu reviendras. Il faut changer de tenue, celle que tu portais est bien trop usée. — Où trouverai-je de nouveaux vêtements ? — Ne t’en fais pas, tout est prêt là-bas. On attend chacun de nous de l’autre côté. Le grand-père l’embrassa et, avant que sa femme ne s’aperçoive de son absence, le poussa malicieusement dans la profondeur abyssale… *** C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla Barbara. Avec l’étincelle rousse, surnommée Vif-Argent, elle avait dormi profondément. Au bout du fil, une voix d’homme douce : — Salut ! Tu dors encore ? Tu veux passer ce soir ? Je me suis procuré ton vin préféré. Barbara n’avait aucune envie de sortir en cette soirée lugubre, pas même pour son “petit-ami”. Et puis, qui garderait le minuscule chaton qui suivait la conversation d’un air attentif… — Viens si tu veux, mais moi j’ai un chaton à soigner, répondit-elle. — Si tu veux souffrir, souffre… Des bips de tonalité seuls lui répondirent. Elle caressa Vif-Argent : — Tu crois vraiment que je finirai vieille fille ? Maintenant, j’ai toi au moins ! Mais le chaton ronronna simplement en clignant des yeux, approbateur. — On sera ensemble, alors. Et si ça continue j’aurai dix chats et je mourrai seule dans l’appartement ! Ils rirent. Prise dans ses pensées, elle en oublia ses obligations professionnelles, maudissant le chaton maladroit qui, en jouant avec le câble de l’ordinateur, venait de le mettre hors service. À bout de forces, elle fondit en larmes, suffoquée par la tristesse, l’impression de malchance tenace, l’angoisse montante. Le chaton, penaud, grimpa sur ses genoux et lécha ses joues, apaisant aussitôt sa peine. — Non mais tu m’aides, toi… Au matin, elle décida d’apporter son ordinateur au réparateur et, encore en pyjama sous son manteau à carreaux, se précipita dehors. Mais Vif-Argent en profita pour filer entre ses jambes et disparut dans la cave de l’immeuble. Paniquée, Barbara partit à sa poursuite. Dans la cave, au lieu de son chat, elle tomba sur un jeune homme affairé à réparer des canalisations, ceinture d’outils à la taille. — Vous n’auriez pas vu passer un chaton roux, tout petit, très rapide ? — Il s’est sauvé ? En quelques gestes, il termina son travail puis alluma sa lampe torche, éclairant le coin où se cachait le fugitif. — Tenez, c’est lui ? — Oui ! Merci mille fois ! Mais en remontant, Barbara réalisa soudain qu’elle avait claqué la porte, ses clés restant à l’intérieur. — Pas de panique ! Sourit le jeune homme. Peut-être que je peux vous aider. En une demi-heure, il réussit à rouvrir et réparer la serrure. — Vous pouvez rentrer chez vous ! Faites attention à votre farceur, désormais. — Je ne sais vraiment pas comment vous remercier… Je n’ai pas d’argent maintenant, et mon ordinateur vient de grimper parmi les victimes… Mais… il me reste des outils, hérités de mon père… Elle l’invita à entrer et chercha la mallette de ses souvenirs, qu’elle lui confia. — Votre père devait être un véritable bricoleur multi-tâches. — Lui aussi était plombier. Comme vous. — Je ne suis pas plombier, répondit-il avec un clin d’œil. Je suis “homme à tout faire” ! — Homme à tout faire ? — Oui, je viens sur appel et je répare, bricole, rénove ou emmène en réparation ce que je ne peux faire sur place ! Tout ce que l’on attend d’un mari, justement. — J’ai tenté ma chance comme prof, mais à Paris, on vit mieux en mettant les mains à la pâte… Barbara ressentit une bouffée de nostalgie, une impression de déjà-vu, comme un air de son enfance. Avant de partir, il lui donna sa carte : — Appelez si besoin ! Plus tard, de retour de la réparation express, elle trouva Vif-Argent qui lui apportait, tout fier, le portefeuille du jeune homme, abîmé. Gênée, elle l’appela pour s’excuser. Il répondit avec bonne humeur et revint chercher son bien perdu, apportant cette fois des jouets pour le chat et quelques douceurs pour elle : — Tenez, de quoi l’occuper et l’empêcher de faire d’autres bêtises. Elle remit le portefeuille endommagé et, soudain inspirée, lui tendit le portefeuille neuf, réservé à son père depuis toujours. — Vous avez toujours ce qu’il me faut, vous… Elle sourit : — Grâce à lui, dit-elle en désignant Vif-Argent. — Il y a un robinet qui goutte dans la cuisine, peut-être pouvez-vous jeter un œil ? — Ça tombe bien, j’ai du temps. Un thé, ça vous dirait, pour récompenser l’ouvrier ? — Thé vert avec du miel, si vous avez, répondit-il en souriant. Et soudain, l’appartement sembla baigné d’une chaleur douce, comme si tout avait toujours été ainsi. Vif-Argent, les paupières plissées de bonheur, semblait sourire aussi—d’un sourire qui ressemblait à celui de Dieu lui-même.

Le Mari dun Instant Le père dÉglantine est décédé subitement. Vraiment sans prévenir. Trois petits mois

Связь времен: как Надежда Сергеевна учится жить в новом мире, осваивая смартфон, семейные чаты и собственный уголок в цифровой жизни

Утро у Валентины Семёновны начинается одинаково. На газовой плите закипает чайник, две ложки чёрного

Не простила: тайны, обиды и путь к прощению

Сидела я в своём медпункте, слушала, как старые доски скрипят один, два, один, два будто бы жизнь отсчитывают

Je t’ai relevé, aidé à te reconstruire… Maintenant, rends-moi ma liberté : ou comment, après avoir sauvé un homme brisé, Éléna a appris à s’envoler pour elle-même

Elle la habillé, décrassé, maintenant il peut repartir Maude, excuse-moi, vraiment, tes quelquun de bien

J’ai entendu la sonnette. J’ai ouvert la porte, et là se tenait la maîtresse de mon mari.

Cher journal, Ce soir, le carillon a retenti à ma porte. En ouvrant, je suis tombée nez à nez avec la

Семейные правила лета: как Надежда Петровна, дети из города и дед Виктор Семёнович учились договариваться о свободе, телефонах за столом и жизни под одной крышей на даче

Правила на лето Когда электричка замедляет ход у маленькой платформы где-то на окраине Подмосковья, Надежда

«Tu n’arrives tout simplement pas à créer le lien avec lui» – Je ne ferai pas ça ! Et arrête de me donner des ordres ! Tu n’es rien pour moi ! Daniel lança son assiette dans l’évier, projetant des éclaboussures sur tout le plan de travail. Anne cessa de respirer un instant. L’adolescent de quinze ans la fixait avec une telle colère qu’on aurait dit qu’elle avait ruiné sa vie. – J’ai juste demandé un petit coup de main pour la vaisselle, répondit Anne, tâchant de garder son calme. Ce n’est pas une requête extraordinaire. – Ma mère ne m’a jamais forcé à faire la vaisselle ! Je ne suis pas une fille, moi ! Et de toute façon, t’es qui, toi, pour me donner des ordres ? Daniel tourna les talons et quitta la cuisine. Une seconde plus tard, un déluge de musique secoua sa chambre. Anne s’adossa au frigo et ferma les yeux. Il y a un an, tout paraissait si différent… Maxime était entré dans sa vie par hasard. Ingénieur dans un service voisin d’un grand groupe de BTP, ils se croisaient souvent en réunion. D’abord un café pendant la pause-déjeuner, puis des dîners après le travail, de longues conversations au téléphone jusqu’à minuit. – J’ai un fils, avoua un soir Maxime lors du troisième rendez-vous, tripotant sa serviette nerveusement. – Daniel a quinze ans. Sa mère et moi sommes divorcés depuis deux ans, et pour lui… c’est difficile. – Je comprends, répondit Anne en posant sa main sur la sienne. Les enfants vivent toujours mal ces séparations, c’est normal. – Tu es sûre d’être prête à nous accueillir, lui et moi… ? À cet instant, Anne y croyait sincèrement. À trente-deux ans, après un premier mariage raté sans enfants, elle rêvait enfin de famille. Maxime paraissait être l’homme solide avec qui envisager l’avenir. Au bout de six mois, il fit sa demande de façon maladroite, glissant la bague dans une petite boîte de ses gâteaux préférés. Anne éclata de rire et dit « oui » sans hésiter. Ils organisèrent une réception simple : parents, quelques amis proches, un bistrot convivial. Daniel passa sa soirée sur son portable sans lever une fois les yeux vers les mariés. – Il s’habituera, souffla Maxime devant le désarroi d’Anne. Laisse-lui le temps. Anne emménagea dès le lendemain dans le grand appartement lumineux de Maxime, avec cuisine spacieuse et balcon sur cour. Dès les premiers instants, elle se sentit invitée chez quelqu’un d’autre… Daniel la traitait comme un meuble : il la fuyait du regard, mettait sciemment les écouteurs quand elle entrait, répondait d’un mot sans la regarder. Anne se dit d’abord que le garçon avait besoin de s’adapter, que ça irait. Mais la situation ne changea pas. – Daniel, ne mange pas dans ta chambre, on aura des cafards après. – Papa avait dit que j’avais le droit. – Daniel, as-tu fait tes devoirs ? – Ça ne te regarde pas. – Daniel, range derrière toi, s’il te plaît. – T’as qu’à ranger si t’as que ça à faire. Anne tenta d’en parler à Maxime, pesant chaque mot pour ne pas passer pour une marâtre. – Il faut qu’on fixe quelques règles de base, suggéra-t-elle un soir. Pas manger dans les chambres, ranger un minimum, faire les devoirs à une heure décente… – Il traverse une période difficile, répondit Maxime en se massant le front. Le divorce, un nouveau visage à la maison… Ne le braquons pas. – Il a quinze ans, Maxime. Il peut laver son bol. Mais Maxime soupira et alluma la télé, mettant fin à la discussion. La situation prit une tournure critique. Un simple « Daniel, peux-tu sortir les poubelles ? » suscita un mépris affiché : – T’es pas ma mère. Tu le seras jamais. Personne ne t’a donné le droit de commander. – J’essaie juste qu’on tienne la maison ensemble. – C’est celle de mon père. Et la mienne. Pas la tienne. Une fois de plus, Anne se tourna vers son époux. Il écoutait, promettait, mais rien ne changeait. Daniel rentrait après minuit, sans prévenir. Anne veillait, stressée ; Maxime ronflait paisiblement. – Dis-lui au moins d’envoyer un SMS quand il rentre, suggéra Anne au matin. – Il est grand ! On ne va pas lui mettre la pression. – Il a quinze ans ! Tu peux au moins lui expliquer qu’on s’inquiète ? Épuisée, Anne voyait chaque tentative de dialogue tourner au clash. Daniel criait, claquait les portes, l’accusait de détruire leur famille… et Maxime prenait systématiquement sa défense. – Il faut comprendre qu’il souffre encore du divorce, répétait Maxime. – Et moi ? Tu ne crois pas que ça me blesse d’être méprisée chaque jour ? – Tu exagères… Le mot «exagérer» revenait en boucle. Un jour, Daniel l’insulta devant ses copains : personne n’a daigné réagir. Anne appela sa mère, la seule à trouver toujours les mots : – Ma chérie, soufflait-elle d’une voix inquiète. Je t’entends malheureuse à chaque phrase… – Maxime refuse de voir le problème. – C’est que ça l’arrange. Réfléchis à toi, Anne. Tu mérites mieux. Daniel, sûr de son impunité, aggrava son attitude. Musique jusque tard la nuit, vaisselle sale sur la table basse, sur le rebord de la fenêtre, dans la salle de bains, chaussettes dans l’entrée… Anne rangeait, pleurait en silence. Au bout d’un moment, Daniel ne répondait même plus à ses «bonjour». Il ne la voyait que pour la provoquer ou la rabaisser. – Tu ne sais pas t’y prendre avec lui, lâcha un jour Maxime. Et si le problème, c’était toi ? – Je m’échine depuis des mois, et sous ton nez, il m’appelle “cette femme”. – Tu dramatises. La dernière tentative d’Anne lui coûtât sa journée. Elle cuisina son plat préféré – poulet au miel et pommes de terre façon grand-mère – quatre heures aux fourneaux. – Daniel, c’est prêt ! Il entra, regarda l’assiette et grimaça : – J’en veux pas. Parce que c’est toi qui l’as fait. Il sortit. Une minute plus tard, la porte claqua. Maxime rentra, trouva sa femme bouleversée devant un repas à peine entamé : – Ne te vexes pas, c’est pas méchant, c’est un enfant… La semaine suivante, Daniel ramena cinq copains à la maison. Épluchures, miettes partout. Anne perdit patience : – Il est tard ! Chez vous ! Daniel ne broncha pas. – C’est mon chez-moi. Je fais ce que je veux. – Y a des règles quand on vit ensemble. – Quelles règles ? ricana un copain. Daniel, c’est qui, elle ? – Oh, personne. Ignorez-la. Anne appela Maxime. Il rentra après le départ des amis : – Tu exagères. Ils sont juste venus cinq minutes. – Tu veux dire que j’essaie de te monter contre ton fils ? Le lendemain, Anne osa une vraie discussion. – Je n’en peux plus, Maxime. J’endure le mépris de Daniel et ton indifférence. J’ai essayé d’être de cette famille, mais il n’y a pas de famille : il y a toi, ton fils et moi, la femme de ménage tolérée. – C’est injuste. – Injuste ? Quand as-tu pris ma défense ? Maxime ne dit rien. – Je t’aime, admettait-il enfin. Mais Daniel reste la priorité. – Avant moi ? – Avant tout. Anne sentit son cœur geler. – Merci d’être franc. La coupe déborda deux jours plus tard. Anne découvrit sa blouse préférée, cadeau de sa mère, tailladée en lambeaux sur son oreiller. Daniel nia tout, Maxime détourna, suggérant même un accident… – Tu dois comprendre, Daniel souffre de l’absence de sa mère, répéta-t-il. – Oui, je comprends, répondit Anne calmement. J’ai tout compris. Elle fit ses valises. – Tu pars ? Attends ! – On en parle depuis des mois, rien ne change. J’ai droit, moi aussi, d’être heureuse, Maxime. – Je vais changer ! – C’est trop tard. Regardant son mari – bel homme, adulte, mais jamais devenu époux, uniquement père, prêt à tout pardonner à son garçon –, Anne n’éprouva plus rien. – Je demanderai le divorce la semaine prochaine. – Anne ! – Adieu, Maxime. Elle quitta l’appartement sans se retourner. Dans le couloir, elle croisa le regard de Daniel, pour la première fois moins dur, plus perdu. Mais il était trop tard. Son nouveau studio, modeste, mais accueillant, l’attendait. En sirotant un thé sur le rebord de la fenêtre donnant sur une cour paisible, Anne sentit enfin une paix nouvelle. …Le divorce fut prononcé deux mois plus tard. Maxime rappela – en vain. Anne avait compris : le bonheur, ce n’est pas souffrir ou se sacrifier. Le bonheur, c’est le respect et l’estime. Un jour, elle le trouvera. Tu n’arrives tout simplement pas à créer le lien avec lui

Tu narrives simplement pas à lapprivoiser Je ne ferai pas ça ! Et ne me donne pas dordres !