Je me souviens encore, comme si les années sétaient étirées en un long souffle, de ce soir où la jalousie a envahi mon cœur et a brisé ma vie.
Je demeurais, figé, près de la fenêtre de notre petit appartement du 12ᵉ arrondissement, scrutant la nuit parisienne à travers les vitres humides. Un verre de whisky à moitié vide serrait ma main tremblante. Chaque tictac de lhorloge semblait marteler le silence, chaque seconde sétirant comme une éternité.
Elle était en retard.
Bien trop en retard.
Soudain, des phares ont percé le brouillard.
Une berline noire sest arrêtée devant la porte cochère. Mon cœur a ratonné. Au volant, un homme grand, assuré, un parfait inconnu.
La portière côté passager sest ouverte, et elle est descendue.
Un frisson glacé ma traversé.
Elle a esquissé un sourire léger, complice, sest penchée vers lui, lui a murmuré quelque chose, et il a esquissé un rire discret, presque intime. Puis elle a refermé la porte et a repris le chemin du hall, inconsciente de la tempête qui grondait en moi.
Mon sang a bouillonné.
Qui était cet homme? Depuis quand cela duraitil? Étaitce la première fois?
Elle franchit le seuil, déposa son sac sur la table comme si de rien nétait.
«Qui étaitce?» ma voix, basse et tranchante, fendu le silence.
Elle sarrêta, me fixa, surprise. «Pardon?»
«Cet homme dans la voiture. Qui estce?»
Un soupir lourd séchappa de ses lèvres, exaspéré. «Thomas, pas encore Cétait le mari de Julie. Il ma raccompagnée, cest tout. Tu plaisantes?»
Je nentendis plus que le grondement sourd de ma colère, le feu qui consumait mon crâne, le flot de pensées sombres.
Ma main séleva, irrépressible.
Le claquement de la gifle retentit dans la pièce.
Elle recula, la main appuyée contre son visage ; un mince filet de sang perla de son nez.
Le silence qui suivit fut insoutenable.
Elle me fixa, les yeux grands ouverts par la peur.
Un nœud se forma dans ma gorge.
Javais franchi la ligne, une ligne doù il ny avait plus de retour.
Elle ne cria pas, ne pleura pas. Elle sempressa simplement de prendre son manteau et de quitter les lieux.
Au petit matin, lhuissier apporta les papiers du divorce.
Tout seffondra: même mon fils, Lucas.
«Jai supporté ta jalousie pendant des années,» me ditelle lors de notre ultime conversation, sa voix glacée comme la Seine en hiver. «Mais la violence, jamais.»
Je la suppliai de me pardonner, jurai que cétait une erreur, une simple escapade, que cela ne se reproduirait plus jamais.
Elle nécouta rien.
Le coup de grâce arriva devant le juge: elle affirma que javais également frappé notre fils.
Un mensonge, vicieux, qui scella mon destin.
Jamais je navais levé la main sur Lucas, jamais haussé la voix contre lui. Mais qui croirait un père déjà accusé davoir frappé sa femme?
Le magistrat nhésita pas. Elle obtint la garde exclusive.
Moi? Quelques heures par semaine, un droit de visite limité, dans un lieu neutre.
Pas de nuit à la maison, plus de matin où je préparerais son petitdéjeuner.
Pendant six mois, ma vie ne se résumait quà ces maigres heures, où il courait vers moi en riant, ses petits bras enlacent mon cou, puis, chaque fois, je devais le regarder repartir, encore et encore.
Jusquau jour où il prononça une phrase qui me bouleversa.
La vérité que mon fils de cinq ans me révéla.
Il grandissait, comprenait de plus en plus.
Un aprèsmidi, alors quil faisait rouler ses petites voitures sur la table, il déclara dune voix innocente:
«Papa, hier soir, maman nétait pas là. Il y avait une dame avec moi.»
Mon cœur se figea.
«Une dame? Laquelle?» demandaije, tentant de garder mon calme.
«Je ne sais pas. Elle vient quand maman sort le soir.»
Un frisson me parcourut.
«Où vatelle?»
Il haussa les épaules. «Elle ne me le dit pas.»
Mes doigts se crispèrent. Il fallait comprendre.
Quand la vérité éclata, ma gorge se noua. Elle avait engagé une nourrice: une étrangère.
Alors que je me débrouillais pour passer plus de temps avec mon fils, elle le confiait à une inconnue.
Je saisis mon téléphone et lappelai.
«Pourquoi une étrangère soccupe de notre fils alors que je suis là?»
Sa voix était calme, froide. «Parce que cest plus simple.»
«Plus simple!?» ma colère grondait. «Je suis son père! Sil ne peut pas être avec toi, il doit être avec moi!»
Elle soupira. «Thomas, je ne traverserai pas toute la ville à chaque rendezvous. Arrête de tout ramener à toi.»
Mon téléphone tremblait entre mes doigts.
Que faire? Lattaquer en justice? Me battre pour la garde?
Et si je perdais encore?
Une seule erreur, un moment dégarement, et on mavait tout arraché.
Mais mon fils? Je ne le laisserai pas partir.
Je me battrai, car il est la seule chose qui me reste.
