Jai sacrifié mes meilleures années pour toi, et tu méchanges contre une jeune femme! lança Marjolaine à son mari, en glissant le dossier de divorce sur la table.
Tu comprends ce que tu viens de faire? Tu as tout détruit! la voix de Marjolaine éclata en cri, tremblant sous le poids des larmes quelle saccrochait à retenir. Notre famille, notre vie, tout ce que nous avons bâti pendant vingtcinq ans!
Olivier se tenait près de la fenêtre, le dos tourné, muet. Ses larges épaules, qui lui avaient autrefois paru comme un bouclier inébranlable, étaient aujourdhui raides, tendues. Il ne se retourna même pas ; ce silence transperçait davantage que nimporte quel hurlement.
Dismoi quelque chose! implora-telle en savançant. Regardemoi dans les yeux et dismoi que ce nest pas vrai. Que cette femme que tu as rencontrée avec André nest quune collègue, un quiproquo
Il pivota lentement. Son visage était fatigué, les yeux cernés de rides profondes où il ne voyait plus la lueur dautrefois. Aucun remords, aucune tristesse, seulement une lassitude sourde, détachée.
Marjolaine, je ne vais pas mentir, murmurail. Cest la vérité.
Lair se fit lourd, presque palpable, comme un voile qui étouffe. Marjolaine recula comme frappée. Jusquau bout, elle saccrochait à lillusion dune erreur monstrueuse.
Mais pourquoi? soufflatelle, et ce souffle résonna dans le silence de la salle à manger comme un cri. Pourquoi, Olivier? Quaije fait de mal?
Tu nas rien fait de mal, il caressa ses cheveux. Tu étais la femme idéale, la mère parfaite. Le problème, ce nest pas toi, cest moi.
« Le problème, ce nest pas toi », ricanatelle avec amertume. La phrase la plus usée du monde. Jai donné mes meilleures années, Olivier! Jai renoncé à ma carrière pour que tu puisses bâtir la tienne. Jai créé le foyer, élevé Léa, attendu tes retours de voyage. Et toi tu méchanges contre une jeune.
Elle sappelle Clara, ajoutatil, sans raison apparente.
Peu mimporte son nom! explosa Marjolaine. Elle a vingtcinq ans, trente? Elle pourrait être ma fille! Que peutelle mapporter que je nai pas eu?
La jeunesse, réponditil dune voix calme mais ferme. La légèreté. Limpression que tout est encore à venir. Avec elle, je me sens vivant. Avec nous tout nest plus quune routine, un automatisme. Dîner à dixh, série à onze, vacances une fois par an au même hôtel. Tout est prévisible, rassurant, mais lassant.
Marjolaine le regardait, mais lhomme quelle voyait nétait plus celui avec qui elle sétait mariée, celui avec qui ils avaient peint les murs de leur premier petit appartement et célébré les premiers pas de Léa. Cétait un étranger, froid, qui prononçait des mots cruels avec une sérénité terrifiante.
Alors notre vie nestelle pour toi quune routine? rétorquatelle, sentant son cœur se fissurer. Mon amour, mes soins, cest de la mélancolie?
Il resta muet, la réponse la plus lourde qui soit.
Sans un mot, Marjolaine sapprocha du buffet, saisit une feuille et un stylo. Ses mains tremblaient, les lettres se déformaient. Elle nécrivit que quelques mots, puis savança et lui tendit le papier.
Questce que cest? demandatil, le sourcil froncé.
Une demande de divorce. Je le signerai demain. Pars.
Marjolaine, ne faisons pas ça dans la chaleur du moment
Pars, Olivier, insistatelle, son ton tranchant comme du métal. Fais tes valises et rejoins ta « légèreté ». Je ne veux plus jamais te voir.
Il la fixa un long instant, puis hocha la tête et sortit. Au bout dune demiheure, le bruit dun coffre qui se ferme retentit dans la chambre, suivi du claquement dune serrure. Aucun mot dadieu. La porte se referma doucement, scellant le passé.
Seule, Marjolaine resta au milieu du salon. Elle sassit lentement dans le fauteuil où Olivier aimait sinstaller le soir. Le silence pesait sur ses oreilles. Durant vingtcinq ans, la maison résonnait du rire de Léa, de leurs pas, du crépitement du téléviseur, des conversations à la cuisine. Tout était devenu silence. Lappartement, vaste et vide, ressemblait à une crypte. Les larmes sétaient taries dès le premier échange. Il ne restait quun désert brûlant, froid et désolé.
Au petit matin, le téléphone sonna avec insistance. Cétait Léa, leur fille, qui vivait depuis deux ans avec son mari.
Maman, bonjour! Vous navez pas oublié que vous êtes invités à dîner ce soir? Jai préparé ta tarte aux pommes préférée.
Marjolaine ferma les yeux. Comment le dire? Comment expliquer que la famille nexiste plus?
Léa, on ne viendra pas, sa voix était rauque, étrangère.
Il y a un problème? Tu es malade? sinquiéta la fille.
Nous nous divorçons, ma chérie.
Le silence sinstalla à lautre bout du fil. Puis Léa demanda doucement :
Il est parti?
Oui.
Jarrive tout de suite.
En une heure, Léa était assise en face delle à la cuisine, serrant sa main avec force. Ses yeux débordaient de compassion.
Je le savais, maman. Il était distant depuis longtemps. Toujours collé à son téléphone, des « réunions » à la soirée. Je ne voulais pas y croire. Et toi?
Je ne sais pas, répondittelle honnêtement. On ma arrachée de ma vie, on ne ma pas expliqué la suite. Le vide, Léa.
Je vais lui parler, déclara la fille avec détermination. Je lui dirai tout! Comment atil pu te faire ça?
Pas la peine, secouatelle la tête. Ça ny changera rien. Il a fait son choix, il veut de la « légèreté ».
Elles restèrent muettes un long moment. Léa se leva, ouvrit le frigo et commença à préparer quelque chose.
On ne va pas rester plantées là à ruminer. Je vais te faire un bon plat, demain on ira faire du shopping, je tachèterai une nouvelle robe, on tinscrira au salon de coiffure pour un nouveau look.
Pourquoi? demandatelle, indifférente.
Parce que la vie ne sarrête pas, maman! affirma Léa. Elle ne fait que recommencer.
Les jours suivants sécoulèrent comme dans un brouillard. Marjolaine suivait mécaniquement les conseils de sa fille: boutiques, fauteuil de coiffeur, maquillage léger. En se regardant dans le miroir, elle voyait une femme de cinquante ans, élégante, mais les yeux ternes. La nouvelle robe était parfaite, mais ne suscita aucune joie. Tout cela ressemblait à un carnaval destiné à masquer le vide.
Olivier rappela une fois pour convenir du ramassage des affaires restantes. La conversation fut brève, purement administrative. Aucun regret, aucune nostalgie. Il arriva un jour de semaine, entra sans bruit, rassembla ses livres, ses disques, ses vêtements dhiver. Sarrêta devant une étagère où trônaient les photos de famille. Il prit un cliché où ils étaient trois, jeunes, heureux, Léa bébé, sur la côte dAzur, le regarda, puis le reposa délicatement.
Je le garde, murmuratil. Cest aussi un souvenir.
Marjolaine ne répondit rien. En partant, elle remarqua un vieux foulard posé sur la console, celui quelle lui avait tricoté il y a dix ans. Oublié ou délibéré, il resta. Elle le prit, inhalant lodeur mêlée de parfum, de sel et de tabac. Pour la première fois depuis des jours, elle éclata en sanglots, bruyants, comme enfant, le visage contre la laine rugueuse.
La solitude pesa comme un enfer. Les soirées, autrefois remplies de sa présence, nétaient plus que le bruit assourdissant du silence. Elle alluma la télévision, mais les scénarios lui paraissaient vains; elle ouvrait un livre, mais les lignes se brouillaient. Elle errait dans lappartement désert, heurtant les fantômes du passé: le fauteuil, la tasse sur la table, la bosse du matelas qui refusait de se lisser.
En fouillant le placard, elle découvrit une boîte contenant ses premiers croquis de mode. Avant le mariage, elle étudiait le design, avait même reçu une récompense pour son projet de fin détudes. Puis la vie dOlivier, les enfants, le foyer avaient relégué ses dessins à la poussière.
Assise sur le parquet, elle feuilleta les feuilles jaunies: silhouettes légères, associations audacieuses, coupes originales. Un croquis la ramena à la robe quelle avait portée lors de leur premier rendezvous, quelle avait cousue ellemême. Olivier lavait alors qualifiée de « fée ». Le souvenir la transperça dune douleur vive. Ces dessins, cétait elle, une jeune femme pleine despoirs, disparue sous les obligations quotidiennes. Où était-elle allée? Quand avaitelle quitté ce rêve?
Un jour, son ancienne amie Sophie, quelle navait pas vue depuis plusieurs mois, lappela.
Marjolaine, bonjour! Jai entendu Léa ma raconté. Comment vastu?
Je tiens le coup, répondittelle sèchement.
On ne peut pas rester enfermée, viens prendre un café, parler un peu.
Dabord réticente, elle accepta finalement. Elles se retrouvèrent dans un petit café du Marais, chaleureux et intime. Sophie, agente immobilière pleine dentrain, sassit en face delle.
Alors, raconte, même si je sais ce quil y a à dire: crise de la cinquantaine, cheveux gris, le mec qui a trouvé une poupée… Il sest acheté une jeune femme pour se sentir macho.
Ne le dis pas comme ça, Sophie. Elle doit être bonne, non?
Peu importe, bonne ou mauvaise! sexclama lamie, les mains gesticulant. Il ta trahie, Marjolaine! Vingtcinq ans de votre vie. Tu las tout donné, et il Ah, les hommes!
Sophie commanda deux grandes tasses de cappuccino et des éclairs.
Mange, ordonnatelle. Tu as besoin de bonnes ondes. Et lappartement?
Cest le mien, mes parents me lont donné. Il ne prétend pas à quoi que ce soit.
Au moins tu las, ricanatelle. Mais comment vastu vivre? La pension alimentaire, il ne paiera pas, tu nes pas invalide.
Je trouverai un travail, dit Marjolaine, incertaine. Je ne suis pas totalement démunie.
Comme quoi? demanda Sophie. À cinquante ans, sans expérience depuis un quart de siècle? Vendeuse en supermarché? Concierge? Réveilletoi! Tu es habituée à un certain niveau de vie.
Les mots de Sophie étaient durs, mais vrais. Marjolaine réalisa quelle navait aucune idée de son avenir. Ses économies ne pouvaient durer indéfiniment.
Tu te souviens de tes créations? lança Sophie. Tes robes, tout le monde te jalousait à lécole. Tu étais talentueuse!
Cétait il y a longtemps, balayatelle. Qui sen soucie aujourdhui ? Les designers pullulent.
Essaie! insista lamie. Pas pour vendre, mais pour toi. Souvienstoi du plaisir que ça te procurait. Trouve quelque chose qui te rallume la flamme, sinon la mélancolie te dévorera.
Revigorée par la conversation, Marjolaine reparta vers son appartement, reprit ses croquis. Cette fois, elle les regarda sous un nouvel angle. Et si elle essayait vraiment? Elle sortit une vieille machine à coudre, cadeau de sa mère, dépoussiéra les tissus oubliés. Ses doigts retrouvèrent le fil, laiguille pénétra le tissu, la menant hors du chaos mental vers un monde créatif.
Elle coudit pendant plusieurs jours, créant une robe dété légère, aux teintes du ciel de Provence. Le jour où elle la termina, elle se contempla dans le miroir : simple, élégant, flottant comme une brise. Elle sourit, timidement, pour la première fois depuis longtemps.
En sortant du magasin, elle croisa Olivier, main dans la main avec une jeune femme aux cheveux blonds éclatants, vêtue dune jupe en jean courte. Cétait Clara. Ils semblaient pèrefille. Olivier la remarqua, sarrêta, la fixa un instant, surpris par la nouvelle apparence de Marjolaine. Dans ses yeux traversa une lueur détonnement ou dadmiration.
Marjolaine commençatil. Tu es ravissante.
Merci, réponditelle, sans même jeter un œil à sa compagne. À vous aussi.
Il acquiesça et continua son chemin, son regard glissant sur elle comme un souffle. Marjolaine sentit un poids se lever. La douleur aiguë sétait muée en une douce nostalgie, un petit pincement dorgueil blessé. Elle nétait plus la femme brisée, mais une créatrice sereine.
Léa, en découvrant les nouvelles pièces, exulta :
Maman, cest magnifique! Tu as vraiment le niveau dune créatrice! Tu devrais vendre tes créations!
Qui voudrait ça? rougittelle.
Tout le monde! sempressa Léa. Tu as ton style, ton grain de sel. On crée une page Instagram? Je prends les photos, on rédige un texte élégant.
Après quelques hésitations, Marjolaine accepta. Elle lança le compte «Robe de Marjolaine», photographia ses pièces devant les vieilles portes de la rue SaintGermain. Les premiers jours furent calmes, puis arriva la première commande: une femme de son âge, enthousiaste, voulant la même robe en couleur différente. Marjolaine, nerveuse, prit les mesures, choisit le tissu, coudit de nuit, craignant de décevoir. Le résultat fut un succès; la cliente repartit ravie, rédigea un avis élogieux. Le boucheàoreille senflamma, les commandes affluèrent.
Ce petit passetemps devint une véritable affaire. Elle transforma une pièce de lappartement en atelier, investit dans une machine à coudre industrielle, un surjeteuse, des mannequins. Elle suivait des cours en ligne, lisait sur les nouvelles matières, les dernières tendances. Le temps dédié aux pensées sombres se réduisait, remplacé par leffervescence dun projet qui redonnait sens à son existence. Ses clientes étaient surtout des femmes de son âge, fatiguées du prêtàporter, désirant des vêtements élégants qui mettaient en valeur leurs atouts. Marjolaine comprenait leurs besoins comme nul autre. Elle ne créait pas seulement des habits, elle offrait de la confiance.
Un soir, alors quelle terminait une commande, la porte sonna. Olivier se tenait là, plus maigre, le regard perdu.
Puisje entrer? demandatil doucement.
Elle le regarda, sourit tristement et, sans un mot, referma la porte, sachant que son avenir appartenait désormais à ses propres créations.
