Quel bel appartement tes parents tont acheté, dit la femme de son frère avec envie, contemplant les lieux.
Tu te rends compte, Amélie ? Les parents de Sophie lui ont offert un appartement ! Irène tournait nerveusement une mèche de ses cheveux blond-doré, le téléphone coincé entre son épaule et son oreille.
Quel bel appartement tes parents tont acheté, pensa-t-elle avec jalousie en observant le nouveau logement de sa belle-sœur.
Ses doigts fins, ornés dune manucure pastel impeccable, trahissaient une habitude de prendre soin delle malgré un salaire modeste. Et pas nimporte quel appartement, un trois-pièces dans un immeuble neuf ! Dans « Les Jardins de Montmartre », tu sais ? Avec une fontaine dans la cour et un parking souterrain !
Cest formidable, je suis heureuse pour Sophie, répondit Amélie calmement. Cest une bonne fille, elle le mérite.
Elle le mérite ? Irène sarrêta net au milieu de son studio loué. Comment ça, « mérite » ? En vivant encore chez ses parents à vingt-sept ans ? En gagnant des clopinettes dans cette bibliothèque universitaire ?
Irène, voyons
Non, écoute ! Irène alla à la fenêtre et écarta un rideau synthétique bon marché mais présentable. Mon Antoine, leur propre fils, se tue au travail tous les jours. Il est chef de service dans une grande entreprise ! Et nous, on loue toujours ce studio. Tu imagines ? Les voisins du dessus nous ont encore inondés hier, et la propriétaire refuse de réparer quoi que ce soit !
Tu as demandé de laide à ses parents ? Peut-être quils ne savent pas que vous avez des difficultés ?
Irène hésita, étudiant son reflet dans la vitre. À trente-deux ans, elle était rayonnante silhouette fine, coupe stylée, rouge à lèvres haut de gamme. Personne naurait deviné que son chemisier designer venait des soldes.
Nous Enfin, moi jai essayé den parler à ma belle-mère. À lanniversaire dAntoine, tu te souviens, il y a un mois ? Elle avait fait ce gâteau que tout le monde a adoré. Jai dit : « Ah, comme ce serait merveilleux de se retrouver dans notre propre appartement au lieu dun logement loué » Et elle a juste souri et proposé des secondes portions.
Et Antoine, quen dit-il ?
Antoine ! Irène éclata dun rire amer. Tu sais ce quil ma dit hier ? « Ma chérie, allons acheter une belle plante pour le nouvel appartement de Sophie demain. Je suis si content que ma sœur ait enfin un chez-elle ! »
Cest bien quil soit proche de sa sœur
Bien ? Irène linterrompit. Sa sœur a un trois-pièces dans un quartier huppé maintenant, et il est aux anges ! Tu aurais dû le voir quand nous lavons visité avant lachat. Quatre-vingt-dix mètres carrés, des plafonds de trois mètres, des baies vitrées ! Et la salle de bains ! Mon Dieu, ma chambre est plus petite que sa salle deau !
Irène, la voix dAmélie se fit ferme, tu ténerves. Peut-être que tu ne devrais pas
Non, Amélie, Irène, baissa soudain la voix. Je vais tout dire demain à la pendaison de crémaillère. Quils sachent ce que cest que de favoriser un enfant plutôt quun autre. Je demanderai devant tout le monde : pourquoi lun a tout et lautre rien ?
Irène ! Ne fais pas ça ! Tu vas provoquer une dispute !
Je ne peux plus me taire ! Nous vivons comme des parents pauvres depuis cinq ans. Pour mon anniversaire, ma belle-mère ma offert un sac à main. Un sac à main ! Et pour sa fille un appartement ! Irène passa une main dans ses cheveux impeccablement coiffés. Antoine gagne bien sa vie, mais tout notre argent part dans le loyer et mes produits de beauté. Je dois être irréprochable je suis lépouse dun cadre ! Je ne peux pas me pointer à la soirée de son entreprise nimporte comment !
La clé tourna dans la serrure.
Cest Antoine, chuchota Irène rapidement. On se parle demain, je te raconterai comment ça sest passé.
Elle raccrocha et se tourna vers la porte, affichant un sourire accueillant. Antoine entra un grand brun aux yeux marron chaleureux et à la barbe de trois jours. Malgré sa fatigue, il sourit.
Salut ! Jai pris à manger en rentrant. Désolé, la réunion a traîné. Il y a tes croissants préférés, à la noix de coco et aux noisettes.
Cest gentil, mon chéri, fit Irène en lembrassant sur la joue, jetant un regard oblique au sac dun supermarché ordinaire. Comment sest ta journée ?
Super ! Tu sais, je suis si heureux pour Sophie. Elle a économisé pendant des années pour son propre logement, et nos parents lont aidée ! Antoine commença à déballer les courses.
Irène se mordit la lèvre. « Tant pis, pensa-t-elle. Demain, la conversation sera tout autre. Jen ai assez de me taire et de faire semblant que tout va bien. »
Le lendemain matin, Irène passa près de deux heures à se préparer. Elle inspecta sa garde-robe et essaya toutes ses tenues élégantes. Finalement, elle choisit une robe fourreau crème achetée en solde le mois dernier sobre mais élégante.
Irène, nous allons être en retard ! appela Antoine depuis la cuisine. Sophie nous a demandé darriver tôt pour aider à installer les meubles.
Jarrive, jarrive, répondit Irène en donnant un dernier coup de brosse à ses cheveux. Quoi, ta sœur ne peut même pas placer ses meubles toute seule ?
Antoine apparut dans lencadrement de la porte :
Irène, pourquoi dire ça ? Sophie a juste besoin dun coup de main.
Bien sûr, fit Irène en pinçant ses lèvres rose pâle, pourquoi réfléchir et se fatiguer quand on peut demander à son grand frère de sen charger ? Comme dhabitude.
Quest-ce qui ne va pas aujourdhui ? Antoine sapprocha et posa ses mains sur ses épaules. Tu es si tendue.
Irène croisa son regard dans le miroir. Ses yeux marron étaient empreints dune inquiétude sincère. Un instant, elle eut honte de ses piques, mais elle se rappela les pièces spacieuses du nouvel appartement de Sophie.
Je vais bien, dit-elle avec un sourire forcé. Allons-y, il ne faut pas faire attendre ta sœur.
Le nouveau complexe était impressionnant de hauts immeubles modernes en verre et béton, des espaces verts soignés, une sécurité à lentrée. Le ventre dIrène se noua tandis quils traversaient le hall spacieux au design raffiné.
Tu te rends compte, deux concierges, commenta Antoine légèrement dans lascenseur. Et un parking souterrain. Plutôt chic, non ?
Très, gronda Irène entre ses dents.
Sophie les accueillit à la porte une petite brune aux yeux verts pétillants, vêtue dun jean simple et dun chemisier ample. Rien à voir avec la propriétaire ravie dun bien immobilier de luxe, nota Irène.
Antoine ! Irène ! Sophie étreignit son frère. Je suis si contente que vous soyez venus !
Nous aussi, sourit Irène avec raideur en entrant dans le vaste hall dentrée.
Entrez, entrez ! Sophie rayonnait. Ne faites pas attention au désordre, je nai pas encore tout déballé.
Irène regarda autour delle. Il ny avait aucun désordre de grandes boîtes étaient empilées proprement contre les murs, une bâche protégeait le parquet neuf. Lair sentait la peinture fraîche et les meubles neufs.
Ton entrée est si spacieuse, remarqua Irène en enlevant ses escarpins. Ça doit être agréable davoir autant de place.
Oui, il y a même un dressing, indiqua Sophie en montrant des portes coulissantes. Bien que je ne sache pas comment je vais le remplir. Je nai pas tant daffaires.
Ne tinquiète pas, sourit Irène, mais ses yeux restèrent froids, tu en accumuleras vite. Maintenant que tu as où les ranger.
Antoine lança un regard davertissement à sa femme, quelle feignit dignorer.
Viens, je vais tout te montrer ! Sophie les guida à travers lappartement. Ici, ce sera le salon. Regarde ces fenêtres ! Et le balcon !
Incroyable, souffla Irène en admirant les baies vitrées. Et combien coûte un bonheur pareil ?
Irène ! la réprimanda Antoine.
Quoi ? Elle battit des cils avec innocence. Je suis juste curieuse. Peut-être quun jour nous aurons aussi la chance davoir un appartement comme celui-ci.
Sophie se figea, ses joues rosissant légèrement :
Irène, tu sais que nos parents ont travaillé toute leur vie
Bien sûr, coupa Irène, ils ont travaillé, et cest toi qui as fini avec lappartement. Intéressant, non ?
Un lourd silence sinstalla. Sophie regarda tour à tour son frère et sa belle-sœur, tirant nerveusement sur la manche de son chemisier bleu. Un profond pli se forma sur le front dAntoine.
Irène, est-ce quon peut parler dehors une minute ? Sa voix était inhabituellement ferme.
Pourquoi ? Irène écarta les mains avec théâtralité. Je dis juste ce que tout le monde pense. Dis-moi, Sophie, ne trouves-tu pas étrange que tes parents taient acheté à toi seule un si grand appartement ? Naurait-il pas été plus logique den acheter deux plus petits ? Un pour toi et un pour ton frère ?
Irène, arrête, la voix dAntoine se fit plus dure.
Mais Irène était lancée. Elle traversa lentement le spacieux salon, enfonçant ses talons dans la bâche protectrice :
Ton frère et moi louons un studio depuis cinq ans. Cinq ans ! Et toi, tu as tout ça elle balaya lespace dun geste comme par magie. Pour tes beaux yeux.
Irène, Sophie savança, les yeux verts embués de larmes, je ne pensais pas
Bien sûr que tu ne pensais pas ! Irène éleva la voix. Pourquoi laurais-tu fait ? Tu as des parents aimants qui décident tout pour toi ! Et nous elle hésita, essuyant une larme invisible. Chaque mois, nous comptons chaque centime pour économiser un apport pour un prêt. Et puis boum ! un trois-pièces dans un ensemble luxueux tombe du ciel !
Ça suffit ! Antoine lattrapa par le coude. Viens, nous devons parler.
Ne me touche pas ! Irène se dégagea violemment. Je nai pas fini ! Sophie doit savoir que
Sophie, je suis désolé, coupa Antoine. On revient tout de suite.
Il entraîna Irène, qui résistait, dans le couloir puis sur le large balcon, fermant fermement la porte vitrée derrière eux.
Quest-ce. Que. Tu. Fais ? articula-t-il, pesant chaque mot.
Irène croisa les bras, ses lèvres parfaitement maquillées se tordant :
Quest-ce quil y a de mal ? Je dis juste la vérité. Regarde cet appartement ! Un seul lustre coûte autant que notre loyer mensuel !
Tu ne sais rien, Antoine passa une main lasse sur son visage.
Quest-ce que je ne sais pas ? Irène se rapprocha. Que tes parents ont favorisé leur chère petite fille ? Quelle obtient tout pendant que nous
Nos parents mont proposé un appartement il y a trois ans.
Irène se figea, bouche bée :
Quoi ?
Jai refusé, Antoine la regarda droit dans les yeux. Jai dit que ma sœur en avait plus besoin. Elle est une femme. Une femme doit avoir un foyer sûr. Et moi, je gagnerais le mien par moi-même.
Tu quoi ? Irène pâlit, son maquillage parfait semblant soudain un masque mal ajusté. Pourquoi ne men as-tu pas parlé ?
Est-ce que tu aurais compris ? Antoine eut un sourire amer. À en juger par ton petit spectacle aujourdhui non.
Mais cest Irène avala péniblement. Tu aurais dû en discuter avec moi ! Je suis ta femme !
Discuter de quoi ? Antoine secoua la tête. Que ma petite sœur vit avec un modeste salaire de bibliothécaire et loue une chambre dans un appartement partagé ? Quelle mettait de côté la moitié de son salaire chaque mois, se privant de tout, pendant que tu vas dans les salons chaque semaine ?
Irène recula, son talon résonnant sur le carrelage du balcon :
Ne me jette pas les salons à la figure ! Je suis lépouse dun cadre, je dois faire honneur !
Faire honneur ? Antoine sagrippa les cheveux, son visage dordinaire calme déformé par lamertume. Tu sais à quoi ressemble Sophie ? Dans la même robe depuis trois ans. Et elle ne se plaint pas.
Ah, voilà donc la vérité ? Irène se pencha vers lui, ses cheveux soigneusement coiffés tombant sur ses épaules. Tu aimes que ta sœur soit si modeste, si discrète ? Et moi, je suis la dépensière ?
Ce nest pas ça, Antoine secoua la tête. Cest ton comportement. Est-ce que tu réalises seulement ce que tu viens de faire ?
À travers la porte vitrée, la silhouette de Sophie apparut elle arpentait le salon, visiblement désemparée. Ses épaules étaient voûtées, son visage strié de larmes.
Et comment suis-je censée me comporter ? éleva la voix Irène. Être heureuse ? Battre des mains ? « Oh, comme cest merveilleux, ma belle-sœur a eu un appartement à un million deuros, et nous continuons à louer notre studio avec le plafond qui fuit ! »
Le pire Antoine la regarda intensément. Ce nest pas que tu sois jalouse. Cest que tu ne penses à personne dautre. Dis-moi, est-ce que tu as déjà demandé une seule fois comment vit Sophie ? Ce quelle fait ? Ce dont elle rêve ?
Irène renifla :
Quest-ce quil y a à demander ? Elle est assise dans sa bibliothèque à distribuer des livres
Elle a soutenu sa thèse de doctorat lannée dernière, dit Antoine doucement. Sur lhistoire des manuscrits anciens. Quatre ans à lécrire, la nuit, après le travail. Le jour, elle faisait des visites guidées à la bibliothèque pour joindre les deux bouts.
Et alors ? Irène haussa une épaule, mais le doute perçait dans sa voix.
Alors quand nos parents mont proposé lappartement, jai su que Sophie en avait plus besoin. Toute sa vie est devant elle. Elle peut accomplir tant de choses ; elle rêve douvrir une école de calligraphie elle en rêve depuis lenfance. Et toi il sinterrompit.
Dis-le ! Les yeux dIrène brillèrent de larmes furieuses. Et moi, alors ?
Tu ne penses quà faire bonne figure, dit Antoine sans colère, avec une sorte de lassitude résignée. Je me disais peut-être que ça passera ? Peut-être que tu grandiras et commenceras à valoriser autre chose que largent et le statut ?
À ce moment, la sonnette retentit les premiers invités de la pendaison de crémaillère. Essuyant ses yeux, Sophie se précipita vers lentrée.
Quest-ce que tu essaies de dire ? Irène sapprocha, ses yeux parfaitement maquillés se plissant.
Tu te souviens de ce que tu as dit à ma mère pour mon anniversaire ? Comme ce serait bien de se retrouver dans notre propre appartement ?
Et alors ?
Alors ma mère a pleuré après ça. Parce quelle se souvient que jai refusé lappartement. Et maintenant, elle croit que je vis en location à cause delle.
Irène recula, ses doigts manucurés sagrippant à la balustrade du balcon. Ne cherche pas à me faire culpabiliser ! Ta mère sait très bien
Non, écoute, Antoine lui saisit les épaules et la tourna vers lui. Une douleur se lisait dans ses yeux marron. Tu sais ce quelle ma dit ensuite ? « Mon fils, avons-nous mal agi ? Aurions-nous dû insister, te faire accepter lappartement ? Tu as une famille. » Et je suis resté là, ne sachant quoi répondre. Parce que ma propre femme leur reproche daider leur fille !
À lintérieur, les invités sassemblaient déjà. Des rires étouffés et le tintement des verres parvenaient jusquà eux. Sophie, avec un sourire forcé, parlait à leurs parents. Leur mère, une petite femme aux yeux bienveillants dans une robe bleue simple, jetait des regards inquiets vers le balcon.
Tes parents auraient pu acheter deux appartements, dit Irène obstinément, mais sa voix avait perdu de sa fermeté.
Ils auraient pu, admit Antoine calmement. Seulement, tu sais quoi ? Ils ont économisé cet argent pendant vingt ans. Papa faisait des heures supplémentaires à lusine. Maman donnait des cours le soir. Ils se sont privés de tout. Et toi, tu arrives ici et tu comptes largent des autres.
Je voulais juste
Je sais ce que tu voulais, coupa Antoine. Tu voulais que tout le monde voie à quel point tu as été traitée injustement. Sauf que il marqua une pause. Je ne peux plus continuer comme ça.
Comment ça, « plus » ? Irène lissa nerveusement ses cheveux dune main tremblante.
Ça veut dire que jen ai assez, Antoine se détourna, regardant au loin à travers la vitre panoramique. Assez de ton insatisfaction permanente. De calculer largent des autres. De la façon dont tu traites ma famille.
Dans le salon, la voix inquiète de leur mère séleva :
Antoine ! Irène ! Quest-ce qui vous retient ? Que se passe-t-il ?
Ils ils arrivent tout de suite, répondit Sophie dune voix tremblante. Ils discutent juste de laménagement du balcon.
Et maintenant, quoi ?
Antoine se tourna lentement vers elle. Son visage affichait une expression quIrène ne lui avait jamais vue un mélange de détermination et dune fatigue profonde :
Jai toujours été fier davoir tout obtenu par moi-même. Un bon travail, une carrière tout seul. Et je navais pas honte de refuser laide de mes parents parce que je savais que jy arriverais. Je navais pas anticipé une seule chose
Quoi ? chuchota Irène.
Que ma femme serait incapable de se réjouir du bonheur des autres. Même quand ce quelquun est ma propre sœur.
Le salon devint plus bruyant dautres invités étaient arrivés. À travers la porte vitrée, ils virent Sophie, essuyant furtivement ses larmes tandis quelle recevait des félicitations et des cadeaux. Son simple chemisier bleu était un peu froissé, et des marques de nervosité rosissaient son visage pâle.
Je pense que nous devrions rejoindre les invités, fit Irène en se dirigeant vers la porte, mais Antoine lui barra le chemin.
Non, sa voix était inhabituellement dure. Nous finissons dabord cette conversation.
Finir quoi ? Irène essaya de sourire, mais ce fut un rictus. Antoine, jai dépassé les bornes, ça arrive à tout le monde
Non, pas à tout le monde, dit-il amèrement. Tu te souviens de ta réaction quand tu as appris que Sophie était acceptée en doctorat ? Tu as dit : « Bien sûr certains ont le luxe de vivre aux crochets de leurs parents pendant des années et de jouer à la science. »
Je voulais juste
Et quand elle a soutenu sa thèse ? « Quel exploit fouiller dans de vieux bouquins. » Est-ce que tu lui as déjà demandé ce quelle étudie ?
Irène se tut, tripotant nerveusement le bracelet de sa montre coûteuse le dernier cadeau dAntoine pour son anniversaire.
Et tu sais quoi ? continua Antoine. Elle a restauré plusieurs textes du XVIIIe siècle perdus. Son travail a été reconnu lors dune conférence internationale. Tu ne le sais pas parce que rien ne tintéresse sauf largent et le statut.
La silhouette de leur père passa devant la vitre un homme grand aux cheveux gris, dans un costume gris sobre. Il parlait avec inquiétude à sa femme, jetant des regards vers le balcon.
Antoine, Irène posa une main sur son épaule, ne gâchons pas la fête. Jadmets que jai eu tort. Je vais mexcuser auprès de Sophie
Non, il écarta doucement mais fermement sa main. Il ne sagit pas dexcuses. Jai toujours pensé peut-être que tu changerais ? Peut-être que tu comprendrais quil y a plus dans la vie que largent et le prestige ? Mais aujourdhui il secoua la tête. Aujourdhui, jai compris que je me trompais.
Quest-ce que tu dis ? La peur perça dans la voix dIrène.
Tu te souviens comment nous nous sommes rencontrés ? demanda-t-il à la place. À cette soirée dentreprise ? Tu étais si belle, si sûre de toi. Je suis tombé amoureux de ton sourire, de ton rire
Antoine
Et puis ça a commencé, dit-il comme sil ne lentendait pas. Dabord, il fallait un appartement dans un quartier prestigieux. Puis des vêtements de créateur, parce que « tu es lépouse dun cadre ». Salons, restaurants, signes extérieurs de richesse Jespérais peut-être que ça passerait ? Peut-être quun jour tu apprendrais à apprécier les choses simples ?
Antoine la regarda droit dans les yeux. Tu sais ce quil y a de plus effrayant ? Jai cessé de reconnaître la fille dont je suis tombé amoureux. Elle savait se réjouir des petites choses, rire du fond du cœur, rêver Et toi tu comptes juste largent des autres et tu les envies.
Je ne commença Irène, mais elle se tut sous son regard.
Aujourdhui, tu as humilié ma sœur chez elle. Tu as insulté mes parents, qui ont travaillé toute leur vie pour leurs enfants il prit une profonde inspiration. Je te remercie.
Tu me remercies ? Irène cligna des yeux, déconcertée.
Oui. Parce que maintenant, je suis sûr que nous devons divorcer.
Irène devint blême ; son maquillage parfait sembla soudain un masque mal ajusté :
Tu ne peux pas
Si, je peux, dit Antoine doucement. Et je dois. Parce que je ne veux pas me réveiller dans vingt ans et réaliser que je vis avec quelquun qui ne sait quenvier et exiger.
De la salle à manger, la voix de leur mère séleva :
Antoine ! Irène ! Quest-ce qui vous retient ?
Antoine saisit la poignée de la porte.
Je vais retourner voir les invités. Et toi tu peux partir. Ou rester et féliciter Sophie sincèrement. Le choix tappartient.
Il ouvrit la porte et entra, laissant Irène seule sur le large balcon. Elle le regarda rejoindre sa sœur, létreindre fort, lui chuchoter quelque chose à loreille. Elle vit le visage de Sophie silluminer. Elle vit leurs parents se détendre quand leur fille sourit.
Irène regarda son reflet dans la vitre. Une belle femme soignée dans une robe chère. Tout était parfait cheveux, maquillage, manucure. Seuls ses yeux étaient vides.
Elle sortit son téléphone et appela un taxi. Puis, après un dernier regard à la famille heureuse derrière la vitre, elle quitta discrètement lappartement. Dans le vaste hall aux miroirs, le cliquetis de ses talons sonna particulièrement solitaire.
« Quatre-vingt-dix mètres carrés, pensa-t-elle tandis que lascenseur descendait. Certains obtiennent quatre-vingt-dix mètres, et dautres un divorce »
Dehors, une fine pluie tombait. Irène sortit un miroir de poche de son sac et, par habitude, retoucha son rouge à lèvres. Mais pour la première fois depuis longtemps, elle se moquait que son reflet soit impeccable.
**La leçon ?** L’envie est un poison qui ronge celui qui la porte. La véritable richesse ne se mesure pas en mètres carrés, mais en paix intérieure et en amour partagé. Parfois, c’est en perdant ce que l’on croyait indispensable qu’on découvre ce qui compte vraiment.
