Autrefois, jétais pour eux une nourrice et une cuisinière gratuite, jusquà ce quils me voient à laéroport avec un billet aller simple.
Ninon, bonjour ! Je ne te dérange pas ? La voix de ma belle-fille, Camille, sonnait faussement enjouée au téléphone.
Je remuais silencieusement une soupe depuis longtemps froide avec ma cuillère. Non, elle ne me dérangeait pas. Je nétais jamais trop occupée quand ils avaient besoin de quelque chose.
Je técoute, Camille.
Nous avons une nouvelle une vraie bombe ! Louis et moi avons pris des billets, nous partons en Turquie pour deux semaines ! Tout compris, tu te rends compte ? Cest tombé à la dernière minute, une super affaire !
Je me suis imaginé la scène. La mer, le soleil, Louis et Camille. Et quelque part, hors champ, leur fils de cinq ans, Mathis. Mon petit-fils.
Félicitations. Je suis vraiment heureuse pour vous, ai-je répondu dune voix monotone, comme si je lisais une notice médicale.
Voilà ! Tu pourras prendre Mathis chez toi, nest-ce pas ? Il ne peut pas aller à lécole en ce moment, il y a encore une épidémie de varicelle.
Et puis, il a ses cours de natation, ce serait dommage de les rater. Et il a rendez-vous avec lorthophoniste la semaine prochaine, je tenverrai lemploi du temps.
Elle parlait vite, sans me laisser placer un mot, comme si elle craignait que je refuse. Pourtant, je navais jamais refusé.
Camille, je pensais aller à la campagne quelques jours, profiter du beau temps ai-je commencé, sans même croire à ma faible tentative.
La campagne ? Son ton trahissait une sincère incrédulité, comme si javais annoncé un voyage sur Mars. Maman, sérieusement, la campagne ? Tu plaisantes ?
Ton petit-fils a besoin dattention, et toi, tu penses à tes plates-bandes. Nous ne partons pas pour nous amuser, mais pour nous ressourcer. Lair marin, les vitamines !
Jai regardé par la fenêtre, vers la cour grise. Mon air marin. Mes vitamines.
Et encore une chose, a-t-elle enchaîné sans pause, on nous livre de la nourriture pour le chat mercredi, du premium, douze kilos.
Le livreur passera entre dix heures et dix-huit heures, donc reste à la maison, daccord ? Et arrose nos plantes, surtout lorchidée. Elle est capricieuse.
Elle énumérait mes obligations comme si cela allait de soi. Je nétais pas une personne, mais une fonction. Une commodité gratuite dans leur vie confortable.
Daccord, Camille. Bien sûr.
Cest une bonne fille ! Je savais que je pouvais compter sur toi ! gazouillait-elle, comme si elle mavait accordé la plus grande des faveurs. Bon, je te laisse, je dois préparer mes valises !
La ligne a coupé.
Jai posé lentement le téléphone sur la table.
Mon regard sest arrêté sur le calendrier mural. Un samedi était entouré en rouge le jour où je devais enfin revoir mes amies, après presque un an.
Jai pris un chiffon humide et effacé cette marque rouge dun geste sec. Comme si jeffaçais un autre petit morceau de ma propre vie, non vécue.
Je ne ressentais ni colère ni rancœur. Seulement un vide poisseux, et une question silencieuse, claire : quand se rendraient-ils compte que je nétais pas un service gratuit, mais une personne ?
Peut-être seulement quand ils me verraient à laéroport, avec un billet aller simple.
Mathis est arrivé le lendemain. Mon fils, Louis, a déposé dans lentrée une énorme valise pour lenfant, un sac de sport avec son maillot de bain et trois sacs de jouets. Il évitait mon regard.
Maman, on est pressés, sinon on va rater lavion, a-t-il bredouillé en posant la valise au milieu du couloir.
Camille est entrée derrière lui, déjà en tenue de vacances robe légère, chapeau de paille. Elle a jeté un regard rapide et critique sur mon modeste appartement.
Ninon, ne laisse pas Mathis regarder trop de dessins animés, lis-lui plutôt des histoires. Et moins de sucreries, sinon il devient ingérable.
Voici une liste, jai tout noté, elle ma tendu une feuille pliée en quatre. Lemploi du temps, les numéros de lorthophoniste, du maître-nageur, de lallergologue. Et les menus pour chaque jour.
Elle parlait comme si je ne connaissais pas mon propre petit-fils. Comme si je ne lavais pas gardé depuis sa naissance, pendant quils bâtissaient leur carrière.
Camille, je me souviens de ce quil aime, ai-je murmuré.
Se souvenir, cest une chose, mais le régime, cest autre chose, a-t-elle coupé. Bon, Mathis, sois sage, écoute ta grand-mère ! On te rapportera une grosse voiture !
Ils sont partis, laissant derrière eux une traînée de parfum cher et un courant dair.
Mathis, comprenant quil était abandonné, a pleuré. Les trois premiers jours ont été un marathon sans fin.
La piscine à un bout de la ville, lorthophoniste à lautre. Caprices, larmes la nuit et des « je veux maman » incessants. Jétais épuisée.
Le quatrième jour, jai osé appeler Louis. Ils venaient darriver à lhôtel.
Allô, maman ? Un problème ? Mathis va bien ? La voix de Louis était tendue.
Mathis va bien, ne tinquiète pas. Louis, je voulais te parler Cest très dur. Je narrive pas à suivre le rythme.
Peut-être pourriez-vous engager une nounou à mi-temps ? Je paierais la moitié.
Un silence à lautre bout du fil. Puis un soupir lourd.
Maman, ne recommence pas, daccord ? On vient juste darriver. Camille était déjà stressée avant le départ. Une nounou ? À qui on ferait confiance ? Tu es sa grand-mère. Ça devrait te faire plaisir.
Louis, le plaisir nefface pas la fatigue. Je ne rajeunis pas.
Tu nes plus habituée, cest tout, a-t-il insisté, doux mais ferme. Tu ty feras. Ne gâchons pas nos vacances. On ne part pas si souvent. Allez, maman, à plus. Camille mappelle.
Il a raccroché. Jai regardé le téléphone, et quelque chose en moi sest glacé. Pas de la colère.
Plutôt une prise de conscience froide et nette. Pour lui, je nétais pas sa mère, qui pouvait être fatiguée. Jétais une ressource. Fiable, éprouvée, et surtout, gratuite.
Mercredi, comme promis, le livreur est venu avec la nourriture pour le chat. Un jeune homme indifférent a laissé lénorme sac de douze kilos sur le pas de la porte et est parti, marmonnant quelque chose sur la « livraison à domicile ».
Jai mis dix minutes à traîner ce sac dans le couloir, me faisant mal au dos. Quand jy suis enfin parvenue, je me suis assise par terre, à côté de ce sac qui sentait le poisson séché, et jai ri. Dun rire silencieux, sans son.
Le soir, Camille a appelé. On entendait les vagues et de la musique en fond.
Ninon, salut ! Tout va bien ? Tu as arrosé mon orchidée ? Avec de leau filtrée, tu te souviens ? Pas sur les feuilles, à la racine !
Elle na pas demandé comment allait Mathis. Ni comment jallais. Seulement sa fleur.
Je men souviens, Camille. Tout est sous contrôle, ai-je répondu en regardant ce maudit sac de croquettes.
Cette nuit-là, je nai presque pas dormi. Je ne pensais pas à la campagne ni à mes amies. Jai ouvert mon armoire, sorti mon vieux livret dépargne et mon passeport. Juste pour les regarder, en passant mes doigts sur la couverture.
Lidée qui mavait effleurée après leur appel ne semblait plus être une simple fantaisie. Elle prenait forme. Devenait un plan.
Le déclic est venu le dixième jour de leurs « vacances ». Le téléphone a sonné après le déjeuner, alors que je venais de coucher Mathis. Encore Louis.
Maman, salut ! Comment va notre petit guerrier ?
Il dort, ai-je répondu brièvement.
Écoute, il y a un truc Il a hésité, et jai su immédiatement quune demande allait suivre. On a tellement aimé ici, cest le paradis. Et lhôtel propose une réduction si on prolonge dune semaine. Tu te rends compte, quelle chance ?
Jai gardé le silence. Je savais ce qui viendrait.
Bref, on a décidé de rester. Mais on a un peu mal calculé largent Il parlait avec ce ton mielleux que je détestais. Maman, tu ne pourrais pas
En fait, Camille a pensé à ces boucles doreilles en saphir, celles de papa. Tu ne les portes plus de toute façon.
Quest-ce que tu veux, Louis ? Ma voix était étrangement calme.
Tu pourrais les mettre au clou, non ? a-t-il lâché. Ça rapporterait une bonne somme, on aurait juste assez. Et on les rachètera dès notre retour. Promis ! À quoi bon les laisser prendre la poussière ? Là, cest pour des souvenirs inoubliables !
Derrière lui, jai entendu Camille : « Louis, arrête de tourner autour du pot ! Ninon, ce ne sont que des objets ! On veut juste profiter ! »
Juste des objets. Mes souvenirs. Ma famille. Ma vie. Juste des objets à mettre en gage pour financer leurs « souvenirs inoubliables ».
Et là, quelque chose en moi sest figé. Pas brisé, pas fissuré, mais glacé, devenu un cristal dur et tranchant.
Le vide qui me rongeait sest soudain rempli dune résolution froide et claire.
Daccord, ai-je dit posément. Combien vous faut-il ?
Vraiment ? Maman, je savais que tu étais la meilleure ! sest réjoui Louis. Cinquante mille euros suffiront. Prends une photo du reçu, pour quon sache combien rembourser.
Bien sûr, mon chéri. Ne vous inquiétez pas. Profitez bien.
Jai raccroché. Je suis allée à la chambre et ai entrouvert la porte. Mathis dormait, les bras en croix, faisant un drôle de bruit avec ses lèvres. Mon petit garçon, dont personne ne voulait, sauf moi.
Et le cristal de glace dans ma poitrine sest fissuré. Je ne pouvais pas labandonner. Ni le confier à des inconnus. Mais je ne pouvais plus continuer comme avant.
Jai pris mon téléphone et ai écrit un message court à Louis : « Je ne vendrai pas les boucles doreilles.
Vos vacances se terminent dans quatre jours, comme prévu. Si vous nêtes pas là dimanche, lundi, je vais aux services sociaux. Ce nest pas négociable. »
La réponse est arrivée presque aussitôt : « Tu nous fais du chantage ?! » Je nai pas répondu. Jai ouvert le site de la compagnie aérienne et acheté un billet. Antalya. Départ mardi prochain. Sans date de retour.
Dimanche soir, ils sont rentrés. Pas entrés ils ont fait irruption dans lappartement. Bronzés, irrités, profondément offensés.
Alors, heureuse ? a attaqué Camille dès le seuil. Tu nous as gâché les meilleures vacances de notre vie ! Manipulatrice !
Louis est passé en silence jusquà la chambre où Mathis jouait avec ses Lego. Mon fils sest jeté dans ses bras.
Je suis sortie de la cuisine, tenant mon passeport avec le billet à lintérieur. Un calme absolu régnait en moi.
Je suis contente que vous soyez rentrés pour votre fils, ai-je dit doucement. Maintenant, écoutez-moi. Tous les deux.
