Январь 2026 — Страница 117

Moi aussi, je rêve d’être heureuse : Merci du fond du cœur pour votre soutien, vos likes, votre bienveillance, vos commentaires sur mes histoires, vos abonnements et un immense merci de la part de moi-même et de mes cinq chats pour vos dons. N’hésitez pas à partager les histoires qui vous ont plu sur vos réseaux sociaux, cela fait toujours plaisir à l’auteur ! Une femme d’un peu plus de quarante ans a complètement perdu goût à la vie. Sage-femme à la maternité, son travail était la seule chose qui lui apportait encore un peu de joie, car elle vivait seule. Son mari, policier, est décédé en service. Ils n’avaient partagé que deux années ensemble, leur fils est né trois mois après le drame. Elle élève seule son fils, aujourd’hui adulte, marié, installé dans une autre ville où il mène sa propre vie, heureux et épanoui. De temps en temps, Gleb vient rendre visite à sa mère, il l’appelle régulièrement, mais elle reste seule le reste du temps… Ses collègues à la maternité lui enviaient sa liberté, tandis que Lyuba souffrait cruellement de solitude. Eux-mêmes, à la pause déjeuner, parlaient de leur famille, de leurs tracas et de leurs joies. Elle, elle n’avait rien à raconter : juste le vide, rien qui ne donne envie de rentrer chez elle… Lyuba écoutait les conversations, opinait, parfois effarée par les récits de ses collègues, mais dans le fond, elle leur enviait leur vie bien remplie. Sa liberté ne la réjouissait pas du tout. Elle repensait sans cesse à son époux disparu, à son regard amoureux, à ses mains. Cet amour bref, si jeune et tragiquement interrompu avait laissé en elle une blessure béante qui ne voulait pas cicatriser. Elle ne se sentait vivre qu’au travail. Récemment, elle a assisté une toute jeune fille lors de son accouchement. Un bébé magnifique est né, mais la mère, presque encore une enfant, n’en voulait pas. Elle restait tournée vers le mur, muette. « Bonjour, jeune maman », l’a saluée Lyuba – comme on s’adresse d’ordinaire aux mamans heureuses – mais la jeune fille a réagi violemment, sans même ouvrir les yeux : « Partez, nous n’avons rien à nous dire, c’est inutile de perdre votre temps. Je vous l’ai dit, je ne veux pas de cet enfant, je ne veux pas le voir et je ne compte pas le garder. Ma vie doit prendre une autre direction… » Lyuba tenta encore de la raisonner, mais la jeune femme tourna la tête et ne dit plus un mot. La mine défaite, Lyuba quitta la chambre. Croisant le regard d’une infirmière de garde, celle-ci haussa juste les épaules, puis fit un geste explicite en direction de la toute récente maman, faisant tournoyer son doigt près de la tempe : « On a déjà vu ça : une fille voulait piquer un homme à sa femme, pensait qu’il avait de l’argent, mais il s’est avéré fauché. Du coup, elle n’a plus voulu du bébé… Il y en a, des cas comme ça. » Lyuba connaissait ce genre d’histoire, après près de vingt ans de carrière. Mais habituellement, les jeunes mamans finissaient par garder leur enfant, malgré la détresse. Cette fois, elle sentait que la décision était sans appel. Sans trop savoir pourquoi, Lyuba décida d’aller voir la petite fille abandonnée. Failli heurter dans le couloir le docteur Konstantin Léonard, le pédiatre. Dans l’aile pédiatrique, tout était calme. Les bébés rassasiés dormaient paisiblement. Elle s’approcha de la fillette. Soudain, la petite ouvrit les yeux. Lyuba retint son souffle : elle allait pleurer, réveiller tous les enfants… Mais le bébé la fixait dans les yeux d’un regard profond, sage, comme si elle savait déjà tout de la vie. « Quelle adorable petite… » Konstantin Léonard s’était approché sans bruit derrière elle. En salle de repos, les collègues la taquinaient parfois, insistant sur le fait que le docteur n’était pas indifférent à Lyuba, mais elle souriait simplement, ne ressentant pour lui aucune attirance particulière, malgré sa gentillesse et son professionnalisme. « Elle est mignonne, n’aie pas peur », murmura doucement le médecin en caressant la fillette, jetant à Lyuba un regard étrange qui la déstabilisa… Dès lors, Lyuba se mit à rendre visite chaque jour à la petite abandonnée. Elle avait l’impression que la fillette la reconnaissait déjà. Pour la première fois depuis longtemps, Lyuba sentit renaître en elle des émotions chaleureuses. « Pourquoi passes-tu tout ton temps à la pédiatrie ? demanda une collègue, tu viens voir le docteur, ou quoi ? » « Mais non, répondit une autre, elle va voir la bébé abandonnée, cette petite… » « Tu comptes l’adopter ? La mère a signé l’abandon hier, elle est repartie… » « Fais attention, tu vas t’attacher, ils vont bientôt la transférer ailleurs… » Adopter cette petite ! Cette idée, jusque-là à peine formulée, prenait racine dans son cœur. Le temps pressait : les enfants abandonnés restaient un mois à la maternité avant d’être transférés à la pouponnière, parfois dans une autre ville, où d’autres familles pourraient les adopter. Lyuba eut peur de la perdre, et entama les démarches pour adopter la fillette. Elle remplissait toutes les conditions, mais le fait d’être célibataire favorisait d’autres candidats, en couple. Une idée folle germa alors en elle. Elle savait que Konstantin Léonard n’était pas insensible. Il louait un studio loin de la maternité, plus de deux heures de trajet chaque jour. Il lui fallait un mari – pour la paperasse, au moins ! – quitte à divorcer ensuite… « Konstantin Léonard, j’ai une proposition à vous faire… Accepteriez-vous de louer une chambre chez moi, tout près de la maternité ? Et… accepteriez-vous de m’épouser, temporairement ? Je veux adopter la petite, mais j’ai peur qu’on ne me laisse pas faire seule… » « C’est très inattendu comme demande, mais… j’accepte », sourit le pédiatre, non sans un regard mystérieux. Il s’approcha alors et l’embrassa tendrement. Surprise, un peu troublée – et en plus, quelqu’un passait par là, ils allaient tous en parler ! « Pour que ça paraisse crédible, précisa tout de suite Konstantin Léonard. » Cette nuit-là, peu avant de s’endormir, Lyuba pensait avec tendresse à la fillette qu’elle considérait déjà comme sa propre fille. Elle se surprit aussi à repenser à cet inattendu baiser de Kostia – et avait du mal à s’avouer combien il lui avait plu… Ils se sont mariés en toute simplicité, fêtant l’union à la maternité avec leurs collègues. Tout le monde était ravi, surtout en apprenant que Lyuba et Kostia avaient fait une demande d’adoption pour la petite… Aujourd’hui, Lyuba est une femme mariée, une petite fille grandit à la maison, et la tristesse n’a plus le temps de l’habiter. Kostia est un homme bon et intègre, elle l’a toujours su. Et désormais, l’amour s’est enfin réveillé dans son cœur. Elle a de nouveau envie de vivre, d’élever sa fille, de savourer chaque instant et… d’aimer cet homme à qui elle a elle-même demandé d’être son mari. Kostia, Marina et Lyuba – une famille Lyuba désirait si intensément être heureuse, qu’elle y est parvenue… pour de vrai !

Moi aussi, je voulais être heureuse Je remercie du fond du cœur pour le soutien, les petits cœurs, l’

La clé à la main La pluie tambourinait sur la fenêtre de l’appartement, régulière et inexorable, comme un métronome comptant les secondes avant la fin. Michel était assis au bout de son lit affaissé, voûté, comme s’il voulait rétrécir, devenir invisible face à son propre destin. Ses grandes mains, autrefois solides et aguerries par l’atelier, reposaient maintenant, vides, sur ses genoux. Parfois, ses doigts se crispaient, tentant en vain d’agripper un espoir insaisissable. Il ne regardait pas seulement le mur : il devinait sur les vieilles tapisseries la carte de ses allers-retours sans issue — de la maison médicale de quartier au centre de diagnostic privé. Son regard était délavé, comme une vieille pellicule figée sur l’image du malheur. Un médecin de plus, un sourire condescendant de plus — « que voulez-vous, à votre âge, ce n’est plus pareil ». Il n’en voulait à personne. Il n’en avait plus la force. Il ne lui restait que la lassitude. La douleur dans son dos n’était plus un simple symptôme : elle était devenue son paysage intime, la toile de fond de chacune de ses pensées, un bruit blanc d’impuissance étouffant le reste. Il suivait tous les traitements, avalait les comprimés, se frictionnait les reins de pommades, se laissait ausculter sur la table froide du cabinet de kiné en se sentant mécanisme usé sur le rebus. Et tout ce temps, il attendait. Passivement, presque religieusement, il attendait que le salut vienne — qu’on lui lance enfin la bouée : l’État, un médecin de génie, un professeur hors pair, quelqu’un… Qu’on le sorte du bourbier patient qui l’engloutit. Il scrutait l’horizon de sa vie, mais ne voyait qu’un rideau de pluie grise dehors. Sa volonté à Michel, autrefois moteur pour tout résoudre à la maison comme à l’usine, s’était rétractée en une unique fonction : endurer, attendre un miracle extérieur. La famille… Elle avait existé, s’était dissoute, rapidement, douloureusement. Le temps avait filé. D’abord, sa fille unique, Catherine, était partie pour Paris, chercher une vie meilleure. Il n’avait rien contre : il voulait le meilleur pour elle. Elle lui promettait au téléphone de les aider dès qu’elle aurait son indépendance — bien que cela n’ait plus d’importance. Puis sa femme était partie à son tour. Mais pas au coin de la rue : pour toujours. Raymonde, emportée en quelques mois par ce fichu cancer découvert trop tard. Michel était resté, non seulement avec son dos brisé, mais aussi l’amertume d’être encore debout, lui, tandis que son pilier avait disparu. Il avait soigné Raymonde jusqu’au bout, comme il pouvait. Jusqu’à ce que la toux devienne rauque, que son regard s’embrume. Son dernier murmure, à l’hôpital, serrant sa main : « Tiens bon, Michel… » Il n’avait pas tenu. Il avait définitivement cassé. Catherine appelait, lui proposait de s’installer chez elle, dans son modeste studio. Pourquoi ? Imposer sa dépendance ? Dans un chez-soi qui n’était pas le sien ? Et elle ne reviendrait pas, c’était évident. Maintenant, seule Valérie, la petite sœur de Raymonde, passait chaque semaine. Une soupe en bocal, un peu de sarrasin ou de pâtes avec une boulette, une boîte d’analgésiques. « Ça va, Michel ? », demandait-elle en retirant son manteau. Il hochait la tête, « ça va ». Silence, pendant qu’elle remit un peu d’ordre, comme si ranger la pièce suffisait à remettre sa vie d’équerre. Puis elle partait, laissant un parfum étranger, une sensation gênante de dette et de routine. Il était reconnaissant. Et immensément seul. Sa solitude n’était pas que physique : c’était une cellule, bâtie de son propre épuisement, de ses deuils et d’une sourde révolte contre l’injustice du monde. Un soir, particulièrement morne, son regard tomba sur une clé, jetée au sol sur le tapis usé. Il l’avait dû faire tomber en rentrant péniblement d’un rendez-vous médical. Juste une clé. Un bout de métal. Et pourtant, il la fixa, comme si elle révélait un secret inédit. Elle demeurait là, silencieuse, attendait. Il pensa à son grand-père, Pierre, manchot depuis la guerre, assis sur son tabouret, nouant ses lacets d’une seule main et d’une fourchette tordue. Concentré, lent, mais triomphant. « Tu vois, Michel, l’instrument est toujours là, faut juste savoir le reconnaître », disait-il, un éclat de malice dans les yeux. Même une vieille fourchette peut devenir une alliée. Enfant, Michel croyait à un conte pour se donner du courage. Le grand-père était un héros ; Michel se jugeait banal, et sa lutte contre la douleur n’admettait pas de tels exploits. Mais ce soir-là, devant cette clé, cette scène réapparut, non comme une parabole mais comme une gifle. Son grand-père ne s’en était pas remis à l’attente. Il avait pris ce qu’il avait : la fourchette — et il avait vaincu non pas la blessure, mais l’impuissance. Et Michel, lui, qu’avait-il ramassé ? Seulement l’attente, amère, au seuil de la commisération. Cette idée le secoua. Alors, ce soir-là, la clé — ce bout de métal porteur d’un écho lointain — devint un ordre muet. Il se leva, gémissant, honteux même devant la pièce vide. Il fit quelques pas traînants, attrapa la clé, tenta de se redresser — la douleur, comme un éclat de verre, mordit plus fort. Il attendit, les mâchoires serrées, que la vague passe. Mais au lieu de s’écrouler sur le lit, il continua, lentement, vers le mur. Sans réfléchir, il se retourna, appuya le bout de la clé sur le papier peint, pile à la zone douloureuse, et osa exercer une pression, à peine, toute la charge de son corps. Aucune intention médicale — juste l’instinct de lutter. De répondre à la douleur par la douleur, de confronter deux réalités. À un moment, il trouva un soulagement étrange, lourd, comme si quelque chose cédait, à peine, à l’intérieur. Il remonta la clé, la descendit un peu, recommença. Chaque geste était lent, plein d’écoute. Ce n’était pas un soin, mais une négociation. Et la clé, non un outil médical, mais une alliée improvisée. C’était ridicule. Une clé n’est pas un remède. Pourtant, le lendemain soir, il recommença. Et encore. Il repéra les points où la pression apportait non de la douleur, mais une accalmie sourde. Il utilisa aussi l’encadrement de la porte, pour s’étirer tout doucement. Un verre d’eau posé sur la table de chevet — il fallait boire. Simplement boire de l’eau. Gratuitement. Michel arrêta d’attendre, les bras ballants. Il utilisa ce qu’il avait : la clé, le chambranle, le sol pour s’étirer, sa propre détermination. Il prit un cahier, non pour raconter sa douleur, mais noter les petites « victoires de la clé » : « Aujourd’hui, j’ai tenu cinq minutes de plus debout devant la cuisinière ». Sur son rebord de fenêtre, il disposa trois vieilles boîtes de conserve. Les remplit de terre du jardinet de l’immeuble. Dans chacune, il planta quelques bulbes d’oignon. Ce n’était pas un potager. Mais trois boîtes de vie dont il était responsable. Un mois passa. Chez le médecin, devant les nouveaux résultats, celui-ci leva un sourcil. — Il y a du changement. Vous avez commencé une rééducation ? — Oui, répondit simplement Michel. Avec ce que j’avais sous la main. Il ne parla pas de la clé. Le docteur n’aurait pas compris. Mais Michel, lui, savait. Le salut n’était pas venu par un professeur miracle ni par décret. Il était là, sur le sol, tandis qu’il regardait sans voir, attendu en vain un projecteur de l’autre. Un mercredi, quand Valérie arriva avec sa soupe, elle s’arrêta net. Sur le rebord de la fenêtre, trois boîtes de conserve affichaient une touffe d’oignons verts. L’air ne sentait plus le renfermé ni la pharmacie, mais quelque chose de neuf, d’encourageant. — Mais… Qu’est-ce que tu fais ? balbutia-t-elle, le regard fixé sur lui, debout près de la fenêtre. Michel, qui arrosait tout doucement ses pousses, se retourna. — Un potager, répondit-il simplement. Et, après une pause : — Tu en veux pour ta soupe ? Frais, du jardin. Ce soir-là, elle resta plus longtemps que d’habitude. Ils burent du thé, il lui parla de l’escalier qu’il montait désormais, une marche de plus chaque jour. Le salut n’était pas venu sous la forme d’un Dr Knock au remède miracle. Il était caché dans une clé, un chambranle, une boîte vide et un escalier bien réel. Cela n’effaçait ni la douleur, ni le deuil, ni l’âge. Mais cela lui mettait des outils dans les mains — non pour gagner une guerre, mais pour mener ses petites batailles quotidiennes. Et, à force de ne plus attendre la grande échelle dorée du ciel, mais de voir le solide escalier de béton sous ses pieds, on s’aperçoit que le simple fait de monter, pas à pas, c’est déjà vivre. Lentement, avec soutien, mais toujours vers le haut. Sur le rebord, dans ses trois boîtes de conserve, poussait son oignon vert. Et c’était là le plus magnifique potager du monde.

La clé dans la main La pluie battait contre la fenêtre de lappartement avec une régularité de métronome

Ну, раз так – я вернусь к маме! – произнес муж.

Ну, раз так, я ухожу к маме! говорит муж. А ты сиди здесь одна! У Лады Щербаковой осталась лишь «разбитая

Сноха обиделась на меня из-за отказа поменяться квартирами и начала настраивать моего сына против меня

24 мая 2022 года Теперь, спустя столько лет, вспоминаю и сердце сжимается: не только времена были непростыми

La clé à portée de main La pluie frappait contre la fenêtre de l’appartement, monotone comme un métronome comptant le temps qui reste. Michel était assis au bord de son vieux lit affaissé, voûté, comme s’il cherchait à rapetisser et à se rendre invisible face à son propre destin. Ses grandes mains, autrefois fortes et habituées aux machines-outils de l’atelier, reposaient sans force sur ses genoux. Par moments, ses doigts s’animaient en une vaine tentative pour saisir quelque chose d’invisible. Son regard ne fixait pas le mur, il y voyait sur le papier peint jauni la carte de ses trajets désespérés : de la maison médicale du quartier au cabinet de spécialistes privés. Son regard semblait délavé, comme une vieille bobine de film figée sur la même image. Un médecin de plus, un « Vous savez, à votre âge, il ne faut plus s’attendre à des miracles » de plus. Cela ne le mettait même pas en colère ; la colère, ça demande de l’énergie, et la sienne s’était volatilisée. Il ne restait que la lassitude. La douleur dans son dos n’était plus uniquement un symptôme, c’était devenu son paysage personnel, la toile de fond de chaque pensée et de chaque geste, un bruit blanc de l’impuissance qui recouvrait tout. Il suivait le protocole : avalait les comprimés, se frictionnait de pommades, restait étendu sur la table froide du cabinet de kiné, se sentant comme un vieil appareil démonté oublié dans une casse. Et pendant tout ce temps – il attendait. Passivement, presque avec ferveur, espérant que quelqu’un – la Sécurité sociale, un médecin génial ou un professeur réputé – finirait par lui lancer cette bouée qui l’arracherait enfin à la vase qui l’engloutissait. Il scrutait l’horizon de sa vie, mais ne voyait que le rideau gris de la pluie au dehors. Sa volonté d’autrefois, qui semblait pouvoir tout résoudre à l’atelier ou à la maison, n’avait plus qu’une seule fonction : endurer et espérer un miracle venu d’ailleurs. Sa famille… Elle avait existé, puis s’était évanouie, vite et irrémédiablement. Le temps avait filé sans bruit. Sa fille, Catherine, à la brillante intelligence, était partie pour Paris chercher une meilleure vie. Elle avait promis : « Papa, dès que je suis installée, je t’aiderai… ». Même si cela n’avait finalement pas tant d’importance. Et ensuite, son épouse était partie – et pas au marché du coin : elle était partie pour de bon. Raymonde était emportée vite, un cancer impitoyable décelé trop tard. Michel se retrouvait seul, avec son dos douloureux, et ce reproche muet adressé à lui-même : il était vivant, à moitié couché, à moitié debout – alors qu’elle, son pilier, son énergie, sa Raymonde, s’était éteinte en trois mois. Il avait veillé sur elle jusqu’au bout, jusqu’à ce que sa toux devienne rauque et qu’un éclat insaisissable passe dans son regard. Ses derniers mots, à l’hôpital, la main serrée dans la sienne : « Tiens bon, Mich… ». Lui, il n’avait pas tenu. Il s’était brisé pour de bon. Catherine appelait, proposait qu’il vienne vivre chez elle dans son studio parisien, le suppliait. Mais à quoi bon ? Être une charge ? Dans un lieu étranger ? La question ne se posait même pas. À présent, seule Valérie, la sœur cadette de Raymonde, passait chaque semaine, toujours à la même heure, avec une soupe, un tupperware de lentilles ou de pâtes à la bolognaise, et une nouvelle boîte d’antalgiques. « Comment tu vas, Michel ? » demandait-elle en retirant son manteau. Il hochait la tête : « Rien de spécial ». Ils passaient de longs moments en silence, tandis qu’elle remettait de l’ordre dans le petit appartement, comme si réarranger les objets pouvait, par ricochet, remettre de l’ordre dans sa vie à lui. Puis elle partait, laissant derrière elle un parfum étranger et une sensation d’obligation silencieuse. Il était reconnaissant. Mais infiniment seul. Sa solitude était bien plus qu’une sensation physique – c’était une cellule érigée à partir de sa propre impuissance, de son chagrin, et de cette rage froide devant l’injustice du monde. Un soir particulièrement morose, son regard tomba sur une clef abandonnée sur le tapis. Il avait sans doute dû la laisser tomber en rentrant difficilement de la maison médicale. Juste une clef. Un morceau de métal. Il la fixa, comme s’il découvrait un objet extraordinaire, alors que ce n’était qu’une vulgaire clef. Muette. Elle attendait. Il se souvint de son grand-père. Net, comme si une lumière s’allumait dans la chambre de sa mémoire. Pierre, un bras de chemise vide coincé dans la ceinture, s’installait sur son tabouret et, d’une seule main et une fourchette tordue, parvenait à lacer ses chaussures. Lentement, concentré, il poussait un petit soupir triomphant quand il y arrivait. « Regarde, mon Michou, » disait-il, et dans ses yeux brillait la joie de l’ingéniosité. « Les outils sont toujours là, sous la main. Parfois ils apparaissent comme des déchets, mais un vrai outil commence par l’œil qui sait le reconnaître. » Petit, Michel pensait que tout cela tenait du bavardage d’ancien, des histoires pour se remonter le moral. Grand-père, c’était un héros, tout simplement. Et lui, Michel, se disait que sa propre guerre contre le mal de dos et la solitude ne laissait aucune place aux exploits. Mais face à la clef, le souvenir n’était plus une fable consolatrice : c’était un reproche simple. Le grand-père n’attendait rien de personne. Il avait pris une fourchette tordue et avait vaincu – pas la douleur ou le deuil ; il avait anéanti l’impuissance. Michel, lui, n’avait embrassé que l’attente amère, déposée devant le seuil de la charité. Cette idée le secoua. Cette clef… Ce morceau de métal, porteur d’un vieux conseil, était soudain une injonction silencieuse. Il se releva – d’abord avec une plainte habituelle, dont il eut honte, même seul dans la pièce. Il fit deux pas traînants, s’étira. Ses articulations craquaient comme du verre cassé. Il attrapa la clef. Tenta de se redresser – et le coup de couteau bien connu traversa ses lombaires. Il resta immobile, les dents serrées, attendant. Mais au lieu de se rasseoir aussitôt, il s’avança lentement jusqu’au mur. Sans réfléchir, il tourna le dos au mur. Il appuya la clef, côté émoussé, contre la tapisserie à l’endroit le plus douloureux. Puis, avec précaution, sans forcer, il exerça une pression sur la clef avec son corps. Il ne s’agissait pas de « masser » ou de « traiter ». Pas vraiment un geste médical, mais un geste instinctif : la douleur contre la douleur, la réalité contre la réalité. Il trouva un point où la pression ne réveillait pas une nouvelle crise mais apportait un étrange soulagement – comme si quelque chose avait lâché en lui, ne serait-ce qu’un millimètre. Il déplaça la clef un peu plus haut. Puis plus bas. Et recommença. Chaque mouvement était lent, attentif aux réponses de son propre corps. Ce n’était pas une guérison. C’était une négociation. Et l’outil n’était pas un appareillage sophistiqué, mais une vieille clef. C’était absurde. La clef n’avait rien de miraculeux. Pourtant, le soir suivant, au retour de la douleur, il recommença. Et encore. Il finit par trouver des points où la pression procurait non pas une peine supplémentaire, mais un certain apaisement, comme s’il desserrait lui-même, de l’intérieur, un vieil étau. Il utilisa ensuite l’embrasure de la porte pour s’étirer doucement. Le verre d’eau sur la table de chevet lui rappela de boire. Simplement, de boire de l’eau – cadeau sans prix. Michel cessa d’attendre, les bras croisés. Il fit avec ce qu’il avait : une clef, une porte, le parquet pour quelques étirements, sa volonté discrète. Il ouvrit un carnet, non pas pour écrire sur la douleur, mais pour répertorier ses « victoires de la clef » : « Aujourd’hui, cinq minutes de plus debout à la cuisine ». Il posa sur le rebord de la fenêtre trois vieilles boîtes de conserve. Il y mit de la terre du jardinet au pied de l’immeuble. Dans chacune, quelques bulbes d’oignons. Ce n’était pas un potager, c’était trois boîtes de vie. Un mois passa. Chez le médecin, le radiologue fronça les sourcils d’étonnement devant les nouvelles images. – On dirait qu’il y a de l’amélioration. Vous avez travaillé ? – Oui, répondit simplement Michel. J’ai utilisé les moyens du bord. Il ne parla ni de la clef, ni de la fenêtre. Le médecin n’aurait pas compris. Mais Michel, lui, savait. Le salut n’était pas arrivé sous la forme d’un professeur miracle. Il avait été là, sur le tapis, pendant que lui fixait les murs, attendant que quelqu’un vienne rallumer la lumière dans sa vie. Un mercredi, quand Valérie arriva avec sa soupe, elle resta interdite sur le palier. Sur le rebord de la fenêtre, dans les boîtes de conserve, de jeunes tiges d’oignons vertes pointaient. Dans la pièce, l’air sentait autre chose que la poussière et les médicaments : il sentait un peu l’espérance. – Mais… qu’est-ce que c’est ? bafouilla-t-elle, le regardant, debout droit devant la fenêtre. Michel, penché sur ses jeunes pousses avec une tasse, se retourna. – Un petit potager, répondit-il, simplement. Et après une pause : Tu veux un peu de vert pour ta soupe ? C’est du frais. Ce soir-là, elle resta plus longtemps que d’habitude. Ils burent du thé, et lui, sans parler de sa santé, raconta la cage d’escalier de l’immeuble, qu’il gravissait dorénavant d’un étage chaque jour. Le salut n’est pas venu en la personne du Dr Knock ou en élixir magique. Il avait la forme d’une clef, d’une porte, d’une boîte vide et d’un escalier ordinaire. Il n’a supprimé ni la douleur, ni l’absence, ni la vieillesse. Mais il avait mis entre les mains de Michel de quoi mener ses petits combats quotidiens – non pas pour remporter la guerre, mais pour continuer à avancer. Car il arrive qu’en cessant d’attendre une échelle dorée venue du ciel, on remarque celle, bien réelle, de béton, sous ses pieds – et qu’on découvre que la gravir, pas à pas, c’est déjà une victoire. Et sur le rebord de la fenêtre, dans trois boîtes de conserve, poussait la ciboulette la plus sublime du monde.

La clé en main La pluie tambourinait sur la vitre de lappartement avec une monotonie de métronome, mesurant

Сноха обиделась на меня из-за квартиры и начала настраивать своего сына против меня

24 мая 2022 года Мой сын Илья связался с девушкой, которая, как мне кажется, совершенно им манипулирует.

Должна простить маму и протянуть ей руку помощи

— Я прошу прощения у мамы и обязана помочь! крикнула Марина Алексевна. Ты должна мне помочь! —

Le destin de naître Nathalie était folle de rage. Cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi en colère. Tout était désormais évident : elle était enceinte. Mais voilà le problème – ce n’était vraiment pas le bon moment. Nous étions en mille neuf cent quatre-vingt-treize, une époque difficile et incertaine, où ceux qui avaient encore un travail étaient considérés comme des chanceux. Nathalie venait justement de décrocher un emploi stable, avec un salaire correct pour cette période. La vie commençait enfin à prendre un tournant positif – et là, tout bascule. Mais qui voudra d’elle après son congé maternité ? Un enfant, c’est bien suffisant. Nathalie et son mari Nicolas élevaient déjà leur fils Vlad, qui venait de faire sa rentrée au CP. Avant la crise des années quatre-vingt-dix, à l’époque où le pays connaissait une certaine stabilité, ils désiraient un autre enfant, mais cela n’avait pas abouti. Désormais, ce n’était plus la peine d’y penser. Le dîner fut long et pesant. Pourtant, Nathalie et Nicolas prirent ensemble la décision d’avorter. Le couple habitait un grand village, la polyclinique se trouvait à deux pas. À l’époque, il n’y avait pas de « jours de réflexion », personne ne tentait de faire changer d’avis les femmes enceintes ; Nathalie prit donc rendez-vous sans difficulté. Lors de la consultation, on lui demanda seulement si elle voulait garder la grossesse ou non. L’« exécution » devait être réalisée par la seule gynécologue du village, réputée pour son expérience. Par une chaude matinée d’été, Nathalie quitta la maison pour se rendre à l’hôpital, situé un peu plus loin que la polyclinique. La chaleur était écrasante, le soleil tapait déjà fort tôt le matin et l’air dépassait allègrement les trente degrés. Il fallait à peine vingt minutes à pied ; marcher sur de longues distances ne lui faisait normalement pas peur, mais aujourd’hui, chaque pas semblait alourdir ses jambes comme si on y avait attaché des poids de plomb, sa tête tournait et elle luttait contre le sommeil. Nathalie comprit qu’elle n’arriverait pas à l’hôpital ce jour-là et fit demi-tour, heureusement sans s’être trop éloignée. Elle dormit toute la journée, comme si elle n’avait pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures… Le lendemain, lorsqu’elle parvint enfin à l’hôpital, elle apprit que la gynécologue, celle-là même qui devait pratiquer l’intervention, était malade et absente pour au moins deux semaines. *** – Deux semaines, maman, tu te rends compte ?! – criait Nathalie au téléphone. – Deux semaines, c’est une catastrophe ! Je vais déjà sentir mon bébé bouger ! Sa belle-mère, d’une patience d’ange, soupira en écoutant la complainte de sa bru : – Ma fille, c’est peut-être un signe du destin… – Un signe, maman ? Et qu’est-ce qu’on va faire, Kévin et moi, hein ? Comment va-t-on s’en sortir, comment va-t-on élever Vlad, lui payer l’école ? Qui voudra de moi après un nouveau congé ? – Nathalie, on t’aidera, grand-père et moi, on gardera le petit… – Non, maman ! – coupa Nathalie, catégorique. Sa belle-mère soupira à nouveau. Croyante et pieuse, la décision de Nathalie et de son fils la bouleversait, mais elle n’osa pas discuter – ce n’était pas sa vie, ni sa famille… *** Nathalie multipliait les tentatives pour « résoudre son problème ». À l’hôpital départemental, la file d’attente était interminable ; une hospitalisation n’était possible que sous trois semaines, et le cas n’étant pas urgent… *** – Nathalie, j’ai une amie au chef-lieu avec qui j’ai parlé, elle peut t’aider ! – gazouillait Olga, une vieille amie. – Et ça coûterait combien ? – demanda Nathalie sans détour. – Trois fois rien, j’en ai déjà discuté. Mais il faut venir demain matin avant dix heures. La docteure s’appelle Hélène Valentinovna Grichina, retiens bien son nom ! Au matin, Nathalie était déjà dans le car. Après une sieste rapide, elle se sentait presque en forme. Les premiers symptômes de grossesse l’agaçaient de plus en plus – l’envie d’en finir avec ce problème était presque obsessionnelle. À sa descente, elle découvrit un chef-lieu noyé dans la verdure, presque désert ce jour-là. Un crachin désagréable s’était mis à tomber dans la nuit, le vent s’était levé, et la chaleur insupportable des derniers jours avait brutalement laissé place à un temps maussade et frais. Serrant sa veste contre elle, Nathalie pressa le pas vers l’hôpital. Elle ne voulait surtout pas rater le rendez-vous avant dix heures. Elle dut presque courir jusqu’à l’hôpital. À peine entrée, elle fut accueillie par un hall d’une inquiétante vacuité. Derrière elle, la porte claqua lentement dans un bruit strident. L’ambiance évoquait un film d’horreur : des murs décrépis, la peinture s’effritant par plaques, les portes du vestiaire grandes ouvertes, des cintres vides. Un silence d’église régnait. Nathalie avança à tâtons et poussa la première porte ouverte. « Accueil », devina-t-elle, quoique rien ne l’indiquât. À sa grande surprise, à la table de la réception, une vieille femme échevelée était assise, fixant une feuille blanche. Par politesse, Nathalie frappa à la porte : — Bonjour, pouvez-vous m’indiquer où trouver la Docteure Hélène Valentinovna Grichina ? — On n’a pas de telle personne ici ! – gronda la vieille d’une voix saccadée, sinistre comme la porte d’entrée. Elle ne leva même pas les yeux ; elle ne semblait rien écrire, elle scrutait juste le vide de la page blanche, les bras ballants. — Que voulez-vous dire ? Elle n’est pas là aujourd’hui ou elle n’existe pas ? – demanda Nathalie, stupéfaite. — Je t’ai dit qu’on n’a pas de telle personne, c’est clair ?! – aboya la femme, relevant la tête, si bien que Nathalie réprima de justesse un cri. Difficile de ne pas hurler en voyant ses yeux troubles, quasi vitreux. Lorsqu’elle esquissa un rictus, révélant des dents pointues et noires, Nathalie prit peur, tourna les talons et courut sans demander son reste, oubliant pourquoi elle était venue. Elle ne retrouva son calme que dans le car bondé de gens normaux… *** – Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? – s’offusqua Olga au téléphone. – Je me suis démenée pour toi, j’ai négocié… et tu n’es même pas venue ! Hélène Valentinovna t’a attendue toute la matinée ! – Tu sais, je… je vais attendre notre chère Anne-Pierre, – marmonna Nathalie avant de raccrocher. La pluie, jusqu’ici fine, tambourinait maintenant contre les vitres en grosses gouttes, et Nathalie songeait… Elle avait pourtant tout fait pour aller au bout, mais une main invisible semblait sans cesse la détourner de son objectif, l’en éloignant à chaque fois un peu plus. À la fenêtre, la cour était vide, mais soudain, débouchèrent deux passants qui défiaient la pluie : une jeune femme et un garçon de sept ans poussant une poussette avec une fillette installée dedans. Ils se hâtaient, cherchant refuge sous un parapluie. La fillette, boucles blondes ébouriffées, sortait la tête, ouvrait les mains pour sentir les gouttes et riait aux éclats. Le garçon riait aussi, attendri par les espiègleries de sa sœur. Le cœur de Nathalie se serra. Dans quelques années, peut-être marcherait-elle ainsi sous la pluie elle aussi… *** — C’est trop tard, ma chère, les délais sont dépassés, – sourit Anne-Pierre en fixant Nathalie de ses immenses yeux noisette. Nathalie l’appelait « son faon ». — Ce n’est pas vraiment une raison de se réjouir… – souffla Nathalie. Au fond, elle était soulagée de l’entendre. — Je ne sais pas. Mais ce n’est sûrement pas une raison de pleurer ni de t’arracher les cheveux, – haussa les épaules Anne-Pierre. Rassérénée, Nathalie rentra chez elle et annonça d’une voix assurée à son mari que l’enfant naîtrait. Et cette nuit-là, elle fit un rêve merveilleux. Elle se promenait dans un parc foisonnant de verdure et de fleurs éclatantes sous le soleil. Devant elle, une adolescente blonde, grande et élancée, vêtue d’une petite robe à fleurs, souris aux joues creusées de fossettes, son nez constellé de taches de rousseur et ses yeux verts en amande comme ceux de Nicolas. Nathalie voulut la prendre dans ses bras, mais la jeune fille lui fit signe, lui envoya un baiser soufflé et lança : – Appelle-moi Lydie ! Avant de s’élancer sur la petite allée. *** Seize ans plus tard, en regardant sa fille Lydie, grande, blonde, avec ses adorables fossettes et ses taches de rousseur, Nathalie repensait souvent à celui qui, à l’époque, l’avait empêchée d’avorter. Lorsqu’elle raconta cette histoire à sa fille, elle s’attendait à une réaction blessée, mais Lydie se contenta de sourire et de la serrer dans ses bras. Dès lors, Nathalie fut convaincue que la phrase « les enfants ne choisissent pas leurs parents » était fausse : ils les choisissent. Et parfois, ils leur envoient des signes bien avant leur naissance.

8 juin 1993 Je n’avais pas ressenti une telle colère depuis des années. Tout était clair : Camille

Rentré chez moi après le travail, mais personne à la maison, et l’appartement était en désordre total.

Je me rappelle, il y a bien longtemps, le soir où je suis rentré à mon petit appartement du 4ᵉ arrondissement

Моя лучшая подруга не дала ни копейки на мою свадебную вечеринку, а теперь приглашает меня на свою — как поступить, когда прошлое напоминает о себе

Ты знаешь, хочу рассказать тебе одну историю, совсем как на откровенной кухне за чашкой чая.