« Ta place est à mes pieds, servante ! » lançait ma belle-mère. Après son AVC, je lui ai engagé une aide à domicile : la femme quelle avait détestée toute sa vie.
Tu as encore déplacé ma poêle, Élodie ?
La voix de ma belle-mère, Jacqueline Dubois, coupait lair comme une lame. Elle sincrustait dans les murs de la cuisine, imprégnait le bois du plan de travail, et même les motifs du carrelage semblaient pâlir sous son ton.
Élodie se retourna lentement depuis lévier, essuyant ses mains sur son tablier. La poêle lourde, en fonte, une relique familiale trônait sur la plaque la plus éloignée, là où Jacqueline lavait posée le matin même. À sa place. La seule qui comptait.
Je ne lai pas touchée, Jacqueline.
Bien sûr que non. Alors, cest le fantôme de la cuisine ? rétorqua-t-elle, les lèvres tordues en un sourire méprisant. Son regard perçant balaya la pièce. Ma cuisine. Mon ancien refuge, devenu un champ de bataille où je perdais chaque escarmouche.
Tout respirait un ordre étranger, oppressant. Les bocaux de lentilles et de riz nétaient plus rangés par taille, comme je le faisais, mais alignés comme des soldats à la parade. Les torchons ne pendaient plus aux crochets, mais étaient jetés négligemment sur la poignée du four. Un désordre minutieux, masqué sous des apparences de perfection.
Je pose juste une question, reprit Jacqueline en croquant un concombre avec exagération. Dans ma propre maison, jai bien le droit, non ?
« Ma propre maison. » Cette phrase, je lentendais dix fois par jour. Pourtant, lappartement appartenait à Théo, mon mari. Notre appartement. Mais Jacqueline se comportait comme si cétait son domaine ancestral, et nous, de simples locataires provisoires.
Élodie se tut. Discuter avec elle revenait à se cogner la tête contre un mur. Elle retourna à la vaisselle. Leau coulait doucement, emportant la mousse et mes larmes silencieuses.
Le soir, Théo rentra. Le mari. Le fils. Il embrassa sa mère sur la joue, puis effleura distraitement mes cheveux.
Crevé comme un chien. Quest-ce quon mange ?
Poulet et pommes de terre, répondis-je sans quitter la cuisinière des yeux.
Encore ? sexclama aussitôt Jacqueline depuis son « poste » sur le tabouret. Mon petit Théo, je tai dit quil te fallait de la vraie viande. Elle te nourrit de fromage et de féculents, bientôt tu deviendras transparent !
Théo soupira, épuisé, et disparut dans la chambre. Jamais il nintervenait. Sa position était simple et confortable : « Ce sont des histoires de femmes, débrouillez-vous. » Il ne voyait pas la guerre. Juste des escarmouches domestiques entre deux femmes quil « aimait » autant lune que lautre.
Plus tard, quand nous fûmes seules dans la cuisine, Jacqueline sapprocha, son parfum cher et son aura de pouvoir mécrasant.
Écoute-moi bien, petite, chuchota-t-elle pour que Théo nentende pas. Tu nes personne ici. Juste un accessoire pour mon fils. Une couveuse pour mes futurs petits-enfants, rien de plus.
Elle saisit une serviette et essuya une tache imaginaire.
Retiens ceci : ta place est à mes pieds. Tu es une domestique, point final.
Cest à ce moment précis que son visage se tordit étrangement. Le coin droit de sa bouche saffaissa, sa main lâcha la serviette. Jacqueline vacilla et glissa lentement au sol.
Dans le couloir de lhôpital, lodeur de la stérilité se mêlait à la détresse des autres. Théo, la tête entre les mains, murmura :
AVC Le médecin dit quil faudra des soins constants. Le côté droit est paralysé.
Il leva vers moi des yeux rougis. Pas de douleurjuste de lirritation et un calcul froid.
Élodie, je ne peux pas. Le boulot, tu sais. Ça te revient. Tu es ma femmecest ton devoir.
Il parlait comme sil me passait le relais dans une course dont il venait de sextraire.
Il viendrait. Visiter. Surveiller. Mais le sale boulot quotidien ? Ce serait pour moi.
Je le regardai et, pour la première fois depuis des années, ne ressentis rien. Ni pitié, ni colère. Juste du vide. Un champ brûlé.
Je hochai la tête.
De retour à la maison, dans une cuisine déserte mais enfin libérée, je mapprochai de la fenêtre. Dans la cour, Amélie, notre voisine du cinquième, jouait avec sa petite fille.
Jeune, bruyante, celle que Jacqueline exécrait pour ses rires trop forts, ses jupes trop courtes et son « regard insolent ».
Je lobservai longuement. Puis un plan mûrit dans ma tête. Froid, précis, impitoyable. Je sortis mon téléphone et trouvai son numéro.
Amélie ? Bonjour. Jai besoin dune aide à domicile pour ma belle-mère.
Jacqueline revint une semaine plus tard, en fauteuil roulant, emmitouflée dans une couverture. Le côté droit paralysé, la parole devenue un marmonnement, mais ses yeux
Ses yeux étaient intacts. Autoritaires, perçants, pleins dune rage intacte.
Quand Amélie entra dans la chambre, une flamme salluma dans ce regardau point quon aurait cru les rideaux sur le point de prendre feu. Elle lavait reconnue.
Bonjour, Jacqueline, dit Amélie avec son sourire le plus désarmant. Je suis Amélie, votre nouvelle aide.
Ma belle-mère émit un grognement rauque. Sa main valide se serra en poing.
Élodie, peux-tu nous laisser ? demanda doucement Amélie. Il faut que nous fassions connaissance.
Je sortis sans un mot. Je neus pas besoin découter. Il me suffisait dimaginer.
Amélie était larme parfaite. Immunisée contre la haine.
Elle commença par ouvrir grand la fenêtre :
Quel air frais ! On va aérer un peu votre donjon.
Puis elle alluma la radio. De la pop joyeuse, celle que Jacqueline méprisait en lappelant « musique de sauvageon ». Ma belle-mère grogna, les yeux exorbités. Amélie, revenant avec une assiette de soupe mixée, fit un hochement complice :
Vous aimez ? Moi aussi, cest ma chanson préférée ! Parfaite pour travailler !
Elle la nourrissait à la cuillère, ignorant les tentatives de Jacqueline pour repousser la nourriture. Le potage coulait sur son menton, tachant son chemisier de nuit en soie.
Allons, comme un bébé, grondait Amélie sans méchanceté. Si vous ne mangez pas gentiment, ce sera la manière forte. Et si vous vous salissez, je vous changerai. Ça ne me dérange pas.
Théo venait le soir. Jacqueline, à son arrivée, se métamorphosait. Une détresse universelle noyait son regard. Elle tendait sa main valide vers lui, marmonnait, désignait Amélie.
Maman, ne tinquiète pas, disait Théo en évitant de regarder laide-soignante. Amélie est très gentille. Elle prendra bien soin de toi.
Il apportait des mandarines, restait une demi-heure, puis partaitvisiblement soulagé une fois dans lescalier.
Je regardais tout cela de loin. Je ne franchissais presque jamais le seuil de la chambre. Je donnais juste de largent et des instructions à Amélie :
Aujourdhui, vous pouvez intervertir les photos sur la commode. Et mettez un vase de fleurs. Elle déteste le parfum des lys.
Amélie exécutait mes ordres avec entrain. Elle déplaçait les meubles, lisait à voix haute des romans à leau de rose. Un jour, elle amena sa fille, Lucie. Lenfant courait en riant, touchait les éléphants en porcelainela collection sacrée de Jacqueline.
Ma belle-mère étouffa un cri silencieux. Des larmes dimpuissance glissaient sur ses joues. Elle me regarda, moi qui avais jeté un coup dœil, et dans ses yeux, il y avait une supplique. Pour la première fois, elle me demandait quelque chose.
Je la regardai froidement :
Amélie, veillez à ce que Lucie ne casse rien, dis-je avant de sortir. La vengeance était un plat que je servais par procuration.
Le dénouement vint brutalement. Un jour, en rangeant larmoire, Amélie fit tomber une lourde boîte en bois.
Elle souvrit, répandant lettres jaunies, photos et un épais cahier sur le sol.
Élodie, viens voir, appela Amélie. On a trouvé un trésor.
Jacqueline, apercevant le cahier, poussa un gémissement déchirant. Je le ramassai. Un journal intime.
Le soir, après le départ dAmélie, je minstallai à la cuisine et lus la première page.
Ce que je découvris changea tout. Ce journal nappartenait pas à la Jacqueline tyrannique, mais à une jeune femme amoureuse, Valérie.
Elle écrivait sur son premier mari, pilote dessai, quelle idolâtrait. Sa mort. Son veuvage, enceinte de sept mois.
Elle avait mis au monde un fils, lavait nommé Antoine. Deux ans plus tard, lors dune épidémie de grippe, il mourut. « Le ciel ma pris mon mari, la terre mon fils », écrivait-elle dune écriture tremblante.
Puis vinrent des années de misère. Un second mari, le père de Théo, effacé et mou, quelle épousa par désespoir. La naissance de Théoson dernier espoir.
Et la peur panique quil devienne aussi faible que son père. Elle avait voulu endurcir son caractère par la rigueur.
« Je voulais faire un guerrier. Jai eu Théo. »
Elle parlait de sa jalousie féroce envers ceux dont la vie était facile. Envers ceux qui riaient trop fort, comme cette fille du cinquième. Elle ne les haïssait paselle haïssait son destin mutilé. Je lus toute la nuit.
Au matin, je retrouvai Amélie. Je lui tendis le journal sans un mot.
Lis.
Elle le fit, assise sur un banc dans la cour. À son retour, son visage était grave.
Cest horrible, souffla-t-elle. Cette pauvre femme. Mais ça ne lexcuse pas, Élodie.
Non, acquiesçai-je. Mais je ne peux plus. La vengeance est devenue absurde. Comme frapper un objet déjà brisé.
À partir de ce jour, tout changea. Amélie nalluma plus la radio. Elle mit plutôt des vinyles anciens, ceux dont parlait le journal. Elle dénicha un recueil de poèmes dAragon. Dabord incrédule, Jacqueline finit par laisser couler une larme lors dune lecture.
Je commençai aussi à entrer dans sa chambre. Je lui apportais du thé vert, masseyais et lui parlais de ma journée.
Quand Théo revint, il ne reconnut pas lappartement.
Pourquoi plus de musique ? Maman a besoin de gaité !
Elle a besoin de calme, Théo, répondis-je doucement. Et elle a besoin de son fils. Pas dun visiteur de passage, mais de son vrai fils.
Je lui tendis le journal.
Lis. Tu sauras peut-être enfin qui est ta mère.
Ce soir-là, Théo partit avec le cahier et ne revint pas. Je nappelai pas. Je continuai simplement à vivre.
Il réapparut deux jours plus tardvieilli, les yeux cernés. Il resta longtemps dans le couloir avant dentrer chez sa mère. Jentendis sa voix étouffée :
Il sappelait Antoine, cest ça ? Et mon frère aussi Antoine ?
Jacqueline tressaillit. La peur traversa son regard.
Je ne savais rien, maman. Rien. Je croyais que tu avais toujours été si forte Il sourit amèrement. Tu as passé ta vie à craindre que je sois faible. Et je le suis devenu. Je me cachais derrière toi. Derrière Élodie. Jai laissé faire. Pardonne-moi, maman.
À cet instant, Jacqueline serra faiblement sa mainconsciemment.
Quand Théo ressortit, jétais à la cuisine, comme toujours. Il sapprocha.
Jai inscrit maman à des séances de rééducation. Je ly emmènerai moi-même. Et je paierai Amélie. Cest ma responsabilité. Ça la toujours été. Il marqua une pause. Élodie Je ne sais pas comment réparer. Mais je veux essayer. Si tu me laisses.
Je marrêtai et le regardai. Dans ses yeux, une douleur réelle.
Lave-toi les mains, dis-je calmement. Et prends la planche à découper. Tu éplucheras les carottes.
Il resta immobile un instant, puis lombre dun sourire effleura ses lèvres.
Épilogue
Deux ans plus tard.
Un soir dautomne dorait la cuisine dune lumière douce. Lair sentait les pommes au four et la cannelle. Je sortis un plat du four.
Théo entra, soutenant sa mère. Jacqueline marchait lentement, appuyée sur une canne, mais elle marchait seule. Sa parole, encore un peu lente, était claire.
Attention, maman, le seuil, murmura Théo.
Ils sassirent à table.
Ça sent bon, dit Jacqueline en regardant les pommes. Pour une fois, cétait un vrai compliment.
Je posai une assiette devant elle.
Servez-vous.
Je navais pas pardonné. Je navais rien oublié. Mais javais compris. Derrière chaque monstre, il y a une âme brisée. Cette compréhension navait pas apporté lamour, mais la paix.
Ma relation avec Théo nétait pas devenue un conte de fées. Nous réapprenions à parler. À nous disputer, parfois. Mais maintenant, il ne fuyait plusil restait, écoutait, essayait. Il apprenait à être un homme. Et le futur père de notre enfant, dont je venais dapprendre lexistence une semaine plus tôt.
Je ne le lui avais pas encore dit. Jattendais le bon momentnon pour la surprise, mais pour lannoncer calmement, comme une évidence, une partie de cette vie nouvelle que nous reconstruisions.
Je pris une pomme tiède. Elle était tendre sous mes doigts. Je navais pas gagné la guerre.
Je lavais simplement traverséeet jen étais sortie. Pas brisée, pas aigrie. Juste entière. Et cétait bien assez.