28mars2025
Aujourdhui, je suis arrivée à la polyclinique de Montparnasse à peine en mesure de marcher. Jai tordu ma cheville en trébuchant sur le trottoir, et chaque pas était une lutte. Un homme chauve, dun pas vif, ma dépassée en se faufilant juste devant le médecin. Exténuée, je me suis laissée tomber sur le petit tabouret qui attendait, et, irritée, jai murmuré: «Et ces hommes, jamais ils ne cèdent!» Une voisine, qui mentendait, a répliqué en riant: «Il est déjà passé deux fois aujourdhui, il narrive toujours pas à choisir une prothèse.» Puis elle a ajouté en éclatant de rire: «Cest mon voisin André, un bon gars, mais la vie ne la pas vraiment souri. On lui a arraché la jambe jusquau genou, sa femme la quitté. On sattendait à ce quil sombre, mais il saute encore, même avec une canne.»
À ce moment, le même homme, légèrement boitant, est sorti du cabinet avec un sourire en coin et a cligné de lœil à ma compagne de table. «Allez, les filles, on va survivre», a-t-il lancé avant de séloigner dun pas décidé.
Je me suis souri en entendant «les filles». Ce nétait plus moi la jeune fille naïve. Jai épousé tôt, mon mari, Paul, était douze ans mon aîné. Par les astres, nous étions du même signe, le chien, et nous avons rapidement accueilli un labrador nommé Gaspard. La grossesse a suivi. Les amis nous envoyaient leurs félicitations: une belle maison à Paris, une petite voiture Citroën, un chalet à la campagne, le chien, et bientôt un petit garçon. Au sixième mois, jai perdu le bébé. Paul ma consolée, puis, dune voix résignée, a dit: «Nous ne sommes plus si jeunes, mais au moins nous avons Gaspard». Lidée quun animal puisse remplacer un enfant me semblait bien vide.
Quelques mois plus tard, Paul a rencontré Odile lors dun concours canin. Elle possédait elle aussi un labrador. Au fil des discussions, Paul ma annoncé que lui et Odile attendraient un enfant: «Elle est jeune, elle donnera un bébé en bonne santé, et tu, ma chère Éléonore, tu ressembles à une vieille femme». Odile était presque vingt ans plus jeune que moi, et Paul me traitait comme une femme dun autre temps. «La retraite approche », me murmuraitil, comme sil me prédisait un futur de fin de carrière.
Jai commencé à me sentir vieille à quarantetrois ans, même si mon corps ny était pas encore tout à fait. Une semaine plus tard, la douleur à la cheville sest atténuée, et je suis retournée à la polyclinique. Le même homme chauve sest avancé vers moi, sexcusant dune voix douce: «Pardonnezmoi, mademoiselle, passez devant, je me suis glissé hors du rang.» Alors que je sortais du cabinet, il attendait toujours près de lentrée. La infirmière a crié: «Suivant!». Mais il a insisté: «Vous êtes invitée, je vous attendais, charmante jeune femme. Je mappelle André, et vous? Éléonore, nestce pas? Vous avez un visage qui ne mérite quun seul prénom. Puisje peux vous accompagner, étant moi-même un «invalides»?»
Je lui ai répondu avec un sourire: «Si je suis charmante, vous navez pas lair dun handicapé.» Il a proposé de maider à marcher, me tenant la main. «On va prendre un café?», at-il suggéré, pointant un petit bistrot du coin, «cest bon marché et agréable, je nai même pas encore pris mon petit déjeuner.»
Avec André, chaque instant était léger, et il a vite demandé à ce que nos rencontres se répètent. Un jour, il a déclaré: «Éléonore, ne crains pas que je parte trop vite; jai peur quon mouvre la porte sans que je men rende compte et que je reste à lécart. Je suis boitant, chauve, et toi, tu es une femme belle et jeune!» Il sest alors arrêté, les yeux brillants, «Éléonore, mariezvous avec moi!Je veux passer le reste de ma vie à vous connaître. Jai un appartement, un emploi, je suis un homme fort.»
Je nai pas pu retenir un rire, puis jai accepté. Le mariage a été simple, mais dès les premières semaines, jai découvert que jétais enceinte. Jamais je navais imaginé quune nouvelle vie pouvait naître après tant dannées de renoncement. Cétait comme si le temps sétait inversé, me redonnant jeunesse, beauté et lamour dun mari.
Lorsque notre petit Sacha est né, je nai pu mempêcher de mémerveiller: «Regarde, André, notre petit garçon a les boucles que jai toujours rêvées!» Il a caressé son crâne lisse, «Je suis aujourdhui chauve et boiteux, mais hier jétais un jeune homme aux cheveux blonds et bouclés. Notre fils a les yeux de maman, les boucles de papa.»
Je tiens serré son épaule, et les larmes me montent aux yeux: «Si nous ne nous étions pas rencontrés, il ny aurait pas eu de Sacha.» André, désemparé, a essayé de me réconforter: «Ne pleure pas, ma petite, tout ira bien. Regarde notre fils, il était destiné à venir.»
Jai essuyé mes larmes, un sourire sest dessiné sur mes lèvres. «Je pleure enfin de joie, pour la première fois de ma vie,» aije murmuré. Les larmes qui perlaient sur mes cils scintillaient comme des diamants. Nous sommes riches de cet instant, de notre enfant, et du bonheur qui se construit chaque jour.
Car le plus grand trésor, ce sont les enfants, et le vrai bonheur, cest lamour qui les entoure.
