CAMÉRA.
Lucas était tellement las des flâneries, des amours dun jour, des rendezvous sans fin, que lorsquil croisa la simple, joyeuse et brillante Manon, il sut que cétait le déclic. Ils allèrent dans un bistrot, écoutèrent des musiciens de rue, parlèrent de ses succès professionnels et de son amour pour la poésie contemporaine, et lorsquils découvrirent quils aimaient tous deux la salade de pommes de terre aux pommes, ils comprirent : il faut avancer.
Le cadre du rapide essor de leur liaison fut le petit appartement de Manon, où elle linvita à dîner. Lucas revêtit sa plus belle chemise, se rasa, apprit quelques vers absurdes dun poète favori de Manon, acheta des fleurs et une bouteille de vin rouge.
Il sen allait, léger comme une plume et totalement désinhibé. Il savait que la soirée serait mémorable. Son assurance aurait fait pâlir un chat qui se faufile sur son bol quinze fois par jour. Le soir navait même pas commencé et tout était déjà pensé dans les moindres détails tout, sauf la phrase: «Bonsoir, je mappelle Étienne. Ma mère est dans la douche, entrez.»
Lucas resta figé. Un visage carré, presque denfant, le regardait de haut en bas. Le maître du visage tendit à Lucas une main qui aurait pu entourer toute sa tête dun seul geste.
Dabord, Lucas crut sêtre trompé dappartement, mais quand Étienne éternua bruyamment, le nez bouché par les doigts, exactement comme le faisait Manon, le doute disparut. Lhumeur de Lucas sombra rapidement dans labîme, le vin devint aigre, les fleurs se flétrirent.
Il pénétra et, en voyant les baskets dÉtienne, sexclama. Il pouvait les chausser sur ses souliers et elles lui sembleraient encore grandir.
Manon était à peine plus haute que son fils, une silhouette frêle comme une brindille. Lucas pensa soudain quil était dommage que les femmes ne sachent pas manier lor comme on façonne un anneau : on le donne, et dix ans plus tard on se retrouve avec une alliance (un bon placement). En rêvant, il se dirigea vers la cuisine où la table était déjà dressée, tandis quÉtienne changeait les rideaux sans chaise.
Cinq minutes, jen sors! sentendit depuis la salle de bains.
Après cinq fois cinq minutes, la porte souvrit enfin, et Manon glissa hors de la douche, vêtue dune robe de soirée, le visage illuminé de maquillage. En voyant le visage acidulé de Lucas, elle comprit immédiatement la cause du malaise, et lexcitation sévanouit comme une fumée, emportant avec elle toute latmosphère romantique.
Silencieusement, elle déposa la nourriture pour elle et pour son invité, versa le vin et, sans attendre Lucas, se mit à manger.
Pourquoi ne mastu pas dit que tu avais un enfant? lança, blessé, Lucas.
Tu as eu peur du remorqueur? ricana tristement Manon.
Ce nest pas un remorqueur, cest tout un convoi de wagons.
Grand, nestce pas ? Cest le type du village reculé de la Savoie, plus grand que le petit Étienne, qui, à mains nues, traînait un ours.
Et où estil maintenant? sanglota Lucas, la gorge serrée.
Il se promène, avec le même ours. Il a délaissé la scène pour de plus grands spectacles. Parfois il écrit des lettres, mais lécriture est si bizarre que jai limpression que cest lours qui les rédige, avec une conscience plus grande que la nôtre.
Quel âge atil? demanda Lucas en pointant le mur.
Quatorze ans, il vient de perdre son passeport.
De force?
Oh, très drôle.
Ils continuèrent à manger en silence. La conversation ne décrochait pas.
Un peu plus de viande? proposa Lucas en tendant son assiette.
Ça te plaît?
Honnêtement, je nai jamais mangé meilleur. Cest quoi?
Du bœuf de loutre. Cest Étienne qui le prépare.
Ah, il a du talent.
Il a hérité du père, avec un vieux livre de cuisine, un jeu de couteaux, des cannes à pêche, un bateau et dautres babillages quil a ramenés.
Un bateau? avala Lucas.
Oui, il est rangé au soussol. Parfois il y est, parfois il ne lest pas. Le fils est un pêcheur passionné.
À ce moment, le portable de Manon vibra ; elle sexcusa et se retira pour répondre.
«Il faut que je rentre chez moi», pensa Lucas. Il ny avait plus rien à attraper ici.
Écoute, Lucas, il faut revint Manon, toute excitée. Il y a eu un accident au travail. Tu pourrais rester avec Étienne deux petites heures?
Moi ? Avec Étienne ? Pourquoi? sétonna Lucas.
Il est mineur, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Des gens rôdent dans les appartements
Tu crains quon le vole discrètement?
Bref, changea de ton Manon, je te paierai pour la soirée perdue et pour la garderie, puis je ne rappellerai plus jamais, daccord?
Et que doisje faire avec lui?
Vous êtes des hommes, discutez de vos sujets masculins, et je file.
Lucas neut même pas le temps de répondre que Manon séchappa, enfilant son manteau, comme emportée par le vent. Il resta un moment à la cuisine, vidant la batterie du téléphone, termina la viande, but le vin, tandis que Manon ne revint pas.
En arrivant à la porte dÉtienne, il entendit des bruits familiers derrière. «Impossible», pensa Lucas et frappa.
Ouvert.
Il poussa doucement la porte et pénétra dans la chambre denfant. La première chose qui attira son regard fut une grande cible en bois plantée de couteaux et de flèches. Aucun trou dans le mur; larbalète touchait toujours sa cible. Sur la table trônait un tournedisque vinyle, et de la chaîne HiFi séchappait à peine le son dIron Maiden, groupe quil adorait. Étienne était assis dans un coin, réglant son matériel de pêche. Lucas parcourut la pièce : des trophées sur larmoire, un sac de frappe suspendu au plafond, et une nouvelle console de jeu près du téléviseur.
Pas mal, ta mère te gâte, murmura Lucas avec envie. Un tel espace, même un ado en rêve.
Je travaille lété, rétorqua Étienne, et Lucas ressentit une légère honte. Il simaginait déjà Manon à la recherche dun portefeuille sans fond pour son enfant insatiable, alors que le petit se débrouillait parfaitement.
Tu nas pas de chargeur? demanda Lucas, montrant son téléphone.
Il est près de la voie ferrée, indiqua Étienne dun geste.
De la voie ferrée? balbutia Lucas, incrédule, jusquà ce quil voie le véritable complexe ferroviaire, oubliant de respirer.
Tu las assemblé? demanda-t-il doucement, de peur de briser linstant magique.
Oui. Jachète petit à petit des pièces, je veux construire un second étage et plusieurs ponts. Une boîte de rails vient darriver, mais mes mains sont trop courtes.
Une chaleur monta en Lucas, comme un feu au cœur.
On peut lancer le petit train? demanda-t-il à Étienne.
Une minute, répondit le garçon, déposa la canne, se dressa dun bond et traversa la pièce dun seul pas.
***
Manon revint une heure plus tard. Elle était convaincue que Lucas sétait déjà endormi, et se précipita dabord dans la chambre du fils, où elle surprit les deux hommes en pleine construction ferroviaire. Il était difficile de dire qui était le plus âgé.
Lucas, il est temps de rentrer, chuchota Manon.
Eh bien Oh! sauta Lucas du sol. Quelle heure estil?
Midi et demi, bâilla la femme fatiguée. Demain matin je repars à lincendie du chantier, alors il faut que je dorme.
Elle laccompagna à la porte, lembrassa sur la joue et lui tendit de largent.
Je ne prends jamais dargent aux femmes, grogna Lucas, le regard méprisant.
Merci davoir veillé sur mon remorqueur, répondit Manon.
Lucas esquissa un sourire bref et séloigna.
***
Salut, je voudrais revenir, sonna Lucas quelques jours plus tard.
Tu sais, au boulot je suis débordée, pas de place pour des histoires, notre dernier rendezvous
Je peux aller chez Étienne? insista Lucas.
Chez Étienne? demanda Manon, surprise.
Oui. Peutêtre le garder un instant?
Je ne sais pas il faut lui demander.
Je lai déjà contacté. Il ne voit pas dinconvénient. Jai acheté un nouveau jeu pour sa Xbox, on jouera tranquillement et tu feras tes trucs.
Daccord, viens ce soir.
Ce soirlà, Lucas arriva vêtu dun tout autre accoutrement. Pas de chemise, pas de parfum, pas de vin, pas de regards langoureux. Il portait un simple teeshirt noir avec le logo de son groupe préféré, un sac à dos rempli de chips et de soda, et arborait un large sourire denfant.
Restez discrets, jai un appel vidéo de deux heures, dit Manon, vêtue dune robe de chambre, un masque en tissu sur le visage et lodeur doignon persistant.
Lucas acquiesça et pénétra dans la chambre denfant.
Ce soir, Manon dut séparer à peine Lucas et Étienne, qui débattaient passionnément de Balabanov et de Guy Ritchie. Tous deux sapprêtaient à lancer un marathon cinématographique de six heures, mais Manon les persuada quils étaient tous deux victimes dun mauvais goût, et guida Lucas vers la sortie.
Noublie pas dacheter de lappât samedi! cria Étienne depuis la pièce.
Quel appât? lança Manon un regard vers Lucas.
On part à la truite. Jai dit à Étienne que je connais un magasin où lon vend du super appât. Jamais je nai été à la pêche depuis mille ans.
Vous êtes vraiment des amis, alors. Tu ne veux pas passer du temps avec moi?
Tu peux venir, préparer les sandwichs.
Daccord, je nai rien dautre à faire. Allez à votre pêche, sourit Manon en poussant Lucas dehors. Mon travail me dévore toujours. Au moins, le gosse a une activité.
Un mois passa. Manon se consacra entièrement à son travail, incapable de laisser place à la romance. Pendant ce temps, Lucas et Étienne travaillèrent avec acharnement : ils achevèrent la voie ferrée, allèrent chercher des écrevisses, préparèrent une bière selon le vieux grimoire dÉtienne, hérité de son père. Étienne enseigna à Lucas lorientation en forêt, et Lucas, à son tour, initia le jeune homme aux bases du flirt, laidant à inviter une camarade de classe à un rendezvous. Tout se déroulait paisiblement, jusquau soir où on frappa à la porte, faisant tomber du plafond les luminaires comme une pluie détoiles.
Manon ouvrit et fut immédiatement submergée par lodeur de viande dours. Sur le seuil se tenait son exmari, le père dÉtienne.
Jai compris, déclaratil en sagenouillant. Même dans cette position, il était plus grand que Manman dune tête. Nous, mon frère et moi, sommes fatigués, nous voulons une vie tranquille. Jai de largent, je vous emmènerai, toi et Étienne, au village doù nous venons. Tu quitteras ton travail. Nous irons à la pêche et à la chasse.
Ha! Quel comique. Dix ans et il réalise enfin Ton ours a aussi décidé de revenir à la famille?
Non En fait, il a signé un contrat avec un studio de cinéma derrière mon dos, idiot, marmonna lhomme.
Voilà le problème, croisa les bras Manon. Tu as été laissé pour compte.
Peu importe! Lessentiel, cest que je
Il ne termina pas, interrompu par lentrée de Lucas, vêtu de la même teeshirt de Manon.
Manon, jai pris ton tee, sinon le mien était taché pendant que je repeignais le train avec Étienne
Dieu, quelquun finiratil une phrase dans cet appartement? sinterrogea Manon, scrutant les deux hommes.
Cest qui? demanda lexmari, le poing gigantesque pointé vers la tête de Lucas.
Cest cest balbutia Manon, perdue.
À ce moment, Étienne jaillit de la pièce, frappa le père au bras et le pressa contre le mur jusquà ce quil pousse un cri.
Cest le remorqueur! siffla Étienne.
Étienne! Mon fils! Cest moi, papa! Quel remorqueur? haleta lhomme, tordu par la douleur.
Le remorqueur ordinaire qui nous aide à transporter tout ce que vous avez laissé, dit Étienne.
Mais je ne vous ai rien laissé, reconnût lhomme, saisissant enfin le sens de ses mots.
Lucas et Manon se blottirent lun contre lautre dans le coin, observant le combat des géants.
Daccord, daccord, pause, grogna le père, et Étienne relâcha son emprise.
Tu es fort. On dirait que tu me regarde. On peut aller chasser le sanglier, demain? Parler, rattraper le temps perdu? Je suis ton père, pas un inconnu, lançatil, les yeux rivés sur son exépouse.
Manon resta sans voix, alternant les regards entre lexmari et Lucas.
Oui, je comprends, acquiesça Lucas, se levant.
Pardon
Le lendemain, le père et le fils partirent dès laube, et Étienne rentra seul, tard dans la soirée.
Où est le père? demanda Manon, le visage crispé.
Il est parti, répondit le jeune homme en retirant ses chaussures.
Parti? Il est simplement parti?
Pas tout à fait, secoua la tête Étienne. Il est parti avec le sanglier, la chargé dans le remorqueur et la emmené entraîner. Il a trouvé un nouveau partenaire pour des spectacles, ma conduit en ville et est reparti.
Quelle idiote je suis, se cognela le front Manon. Je dois appeler Lucas, cherchatelle son téléphone.
Inutile, je viens de lui dire au revoir. Il ma raccompagné chez moi. Il reviendra demain.
Tu as laissé le téléphone chez toi! Comment atil su où te récupérer?
Il a dit quil nous suivait. Il voulait sassurer que tout allait bien pour moi et pour toi.
Il la vraiment dit?
Oui.
Et il ajouta quil sétait rattaché à nous et quil ne pourrait plus jamais se détacher