Elle sest assise près de sa table en terrasse, discrète comme un souffle, son nouveau-né blotti contre elle. « Sil vous plaît. Je ne demande pas dargentjuste un instant. » Lhomme en costume a levé les yeux de son verre de vin, ignorant encore que quelques mots simples allaient bouleverser toutes ses certitudes.
Elle sest agenouillée sur le trottoir, serrant son bébé contre elle. « Je vous en prie, murmura-t-elle dune voix douce mais ferme, ce nest pas de largent que je veuxjuste une minute. » Lhomme, impeccable dans son costume, a reposé son verre, inconscient que cette simple demande allait ébranler tout ce quil croyait savoir.
Autour deux, Paris vibraitklaxons, rires éclatant sur les terrasses bondées, serveurs slalomant entre les chaises sous les guirlandes lumineuses. Mais à la table 6, devant un bistrot chic, Antoine Morel était isolé dans sa bulle, tournant son vin sans y toucher.
Une assiette de risotto aux truffes refroidissait devant lui, les arômes de safran sévaporant dans lindifférence. Son esprit était ailleursaccaparé par les cours de la Bourse, les rapports trimestriels, les compliments dorés mais vides.
Puis sa voix a percé le brouhaha.
Douce. Fragile. À peine audible.
« Monsieur Je ne veux pas votre argent. Juste un instant. »
Il sest tourné vers elle.
Elle était là, à genoux sur les pavés, une robe beige usée aux ourlets, les cheveux échappés de leur chignon en mèches folles. Dans ses bras, un nouveau-né dormait, enveloppé dans une couverture élimée.
Antoine a cligné des yeux, stupéfait.
Elle a ajusté le bébé avec précaution avant dajouter : « Vous aviez lair de quelquun qui écouterait vraiment. »
Un serveur sest approché. « Monsieur, dois-je appeler la sécurité ? »
« Non, a répondu Antoine, les yeux rivés sur elle. Laissez-la parler. »
Le serveur a hésité, puis sest éclipsé.
Antoine a désigné la chaise vide. « Asseyez-vous, si vous voulez. »
Elle a secoué la tête. « Je ne veux pas déranger. Mais vous étiez seul. Jai passé ma journée à chercher quelquun qui ait encore un cœur. »
Les mots lont atteint plus profondément quelle ne le savait.
« De quoi avez-vous besoin ? » a-t-il demandé en se penchant vers elle.
Elle a inspiré. « Je mappelle Élodie. Et voici Lounaelle a sept semaines. Jai perdu mon emploi quand ils ont su que jétais enceinte. Puis lappartement. Les foyers sont complets. Jai frappé à trois églises aujourdhuitoutes portes closes. »
Son regard sest posé sur le sol. « Je ne veux pas de pièces. Jen ai assez de regards glacés et de promesses en lair. »
Antoine la observéepas ses vêtements, mais ses yeux. Fatigués, oui. Mais pas peureux.
« Pourquoi moi ? »
Élodie la regardé droit dans les yeux. « Parce que vous nétiez pas en train de rire ou de scroller sur votre téléphone. Vous étiez silencieux. Comme quelquun qui connaît la solitude. »
Il a baissé les yeux vers son assiette. Elle ne se trompait pas.
Quelques minutes plus tard, Élodie sest assise en face de lui, Louna toujours endormie contre elle. Antoine a commandé un pain frais et un verre deau.
Ils ont partagé un silence apaisé.
« Et le père de Louna ? » a fini par demander Antoine.
« Il est parti quand jai annoncé la grossesse », a-t-elle répondu simplement.
« Et votre famille ? »
« Ma mère est morte il y a cinq ans. Mon père et moi ne nous parlons plus depuis mes quinze ans. »
Antoine a hoché la tête. « Je connais ce genre de distance. »
Elle a haussé les sourcils. « Vraiment ? »
« Jai grandi avec plus dargent que de conversations, a-t-il dit avec un demi-sourire. On comprend vite que ça nachète pas la chaleur humaine. »
Elle a laissé les mots résonner.
« Parfois, jai limpression de disparaître, a murmuré Élodie. Sans Louna, je mévaporerais. »
Antoine a sorti une carte de sa veste. « Je dirige une fondation. Officiellement, cest pour les jeunes. Mais la plupart du temps, cest surtout de la paperasse. »
Il a posé la carte entre eux. « Venez demain. Élodie a regardé la carte comme si elle pouvait brûler, puis a levé les yeux vers lui. « Pourquoi ? » a-t-elle chuchoté.
« Parce que ce soir, ce nest pas vous qui mavez demandé de laide, a répondu Antoine. Cest moi que vous avez secouru. »
Le vent a fait frissonner la couverture de Louna. Un sourire fragile est apparu, le premier depuis longtemps.
« Daccord », a-t-elle dit.
Et sous les lumières de Paris, quelque chose de simple et dimmense a commencé.
