Demain, je file chez la future bellemère. Mes copines mariées, à me rassurer, mont presque fait flipper: «Souvienstoi, garde la tête haute, on ne ta pas trouvé dans une décharge», «Ne te laisse pas marcher dessus; mets les points sur les i tout de suite», «Les bellesmères ne sont jamais gentilles», «Cest toi qui les rends heureuses, pas linverse». La nuit, je nai pas fermé lœil ; au matin, javais lair dune «cocotte en pâté».
Nous nous sommes retrouvés à la gare, embarquant pour deux heures de train. Le trajet passe par un petit bourg après la forêt. Lair est glacial, il sent le réveillon. La neige scintille sous le soleil, crisse sous les pas, les cimes des sapins bruissent. Je commence à grelotter, mais une petite hameau apparaît au loin.
Une vieille dame frêle, en gros pull de laine, des sabots cousus et un foulard troué mais propre, nous accueille à la porte du portail. Si elle ne mavait pas appelée, jaurais passé làdessus:
«Paulette, ma petite, je suis Ursule Dupont, la mère de Victor. Enchantée.» Elle ma tiré une mitaine en fourrure de sa main ridée, et me la serrée ferme. Son regard, à travers le foulard, était perçant. Nous avons traversé le sentier parmi les congères jusquà une maisonnette faite de bûches noircies. Le feu crépît dans lâtre rougeoyant.
Quel miracle! À huitvingt kilomètres de Lyon, on se retrouve au Moyen Âge. Leau vient dun puits, les toilettes sont une simple tranchée à lextérieur, la radio nest pas dans chaque maison, la lumière est faible.
«Maman, allumons le feu», a proposé Victor. Sa mère, dun air désapprobateur, a rétorqué: «Ne reste pas plantée sous la lampe, peur davaler ta cuillère?» Son regard sest posé sur moi: «Bien sûr, mon fils, bien sûr, ma chère, je my mets tout de suite.» Elle a tourné lampoule accrochée au plafond de la cuisine. Une lueur tamisée a éclairé le mètre carré autour delle.
«Vous avez faim? Jai fait des nouilles, venez donc à notre cabane goûter un bol de soupe chaude.» Nous mangeâmes, nous échangeâmes des regards, et elle murmurait: paroles douces, yeux vigilants, ton aigu. Javais limpression quelle décortiquait mon âme. Elle passait dune tâche à lautre: découpait du pain, jetait du bois dans le feu et lançait: «Je mets la bouilloire. On va prendre le thé.» Une petite théière à couvercle, un couvercle avec une petite pomme. De la vapeur séchappait du trou. Le thé, pas ordinaire, était aux baies. Elle ajouta de la confiture de framboise, le breuvage réchauffa instantanément, chassa le froid. «Pas de maladie ici, jamais. Servezvous, chers invités, à votre bon plaisir.»
Je me sentais comme dans un film dépoque. Soudain, le réalisateur aurait crié: «Le tournage est terminé. Merci à tous.»
Rassasié et réchauffé, je pensais mallonger un moment, mais on nen était pas là.
«Allez, les enfants, filez à la cuisine, achetez quelques kilos de farine. Il faut préparer des petits pâtés, ce soir Valérie et Gérard viendront avec leurs familles, Paulette de Lyon arrivera pour rencontrer la future bru. En attendant, je fais une farce de chou pour la garniture, un purée de pommes de terre.»
Pendant que nous nous habillions, Ursule a sorti dun coffre un chou entier, le hachait en râlant: «Ce chou, on le coupe en lamelles, on le fait fondre dans la casserole.»
Nous marchâmes dans le village, les habitants sarrêtaient, saluaient, les hommes ôtaient leurs bonnets, sinclinaient, nous lançaient un regard respectueux.
La cuisine se trouvait dans le village voisin. Le chemin de retour traversait la forêt. Les sapins coiffés de neige, le soleil jouait sur les rochers blancs, puis, au retour, il diffusait une lumière jaunâtre. La journée dhiver était courte.
De retour à la maisonnette, Ursule dit: «Metstoi à table, Paulette. Je vais battre la neige pour que les souris ne rongent pas lécorce des arbres. Jemmène Victor pour lancer de la neige sur les branches.»
Si javais su ce que jallais préparer, je naurais pas acheté tant de farine, mais Ursule mencourageait: «Quel que soit le travail, commencez et vous terminerez. Le début est dur, la fin est douce.»
Je me retrouvai seule avec la pâte, hésitant, mais il fallait cuisiner. Un pâté rond, un autre long; lun de la taille dune paume, lautre de la taille dun poing. Lun débordait de garniture, lautre était presque vide. Lun était brun, lautre blond. Ah, quelle fatigue! Plus tard, Victor a révélé le secret: sa mère organisait un examen pour voir si je pouvais devenir la femme de son fils précieux.
Les invités affluaient comme par enchantement. Tous blondins aux yeux bleus, souriants. Je me cachais derrière Victor, timide.
La grande table trônait au centre de la salle, et jai été placée sur le lit entouré denfants. Le lit était une sorte de coffre, mes genoux atteignaient presque le plafond, les gamins sautaient, jai presque eu le mal de mer. Victor a apporté une boîte quil a couverte dune couverture. Jétais assise comme une reine sur un trône, sous les yeux de tous.
Je ne mangeais ni chou, ni oignon frit, mais je me suis vautrée dans les plats, les oreilles bourdonnant de rires!
Le soir, lobscurité est tombée. La future bellemère a un lit étroit près du poêle, les autres dans le salon. «La cabane est petite, mais mieux vaut être tous ensemble.» On ma installé sur un lit dinvité, un drap de lin brodé, hérité du père de Victor, posé sur un sommier en bois. Ursule la dressé et a lancé: «Allez, la maisonnette tourne, le feu crépite, mais la maîtresse na nulle part où se poser!» Les futurs proches se sont allongés sur des paillasses descendues du grenier.
Je voulais aller aux toilettes. Jai sauté du lit comme un prisonnier qui sévade, les pieds cherchant le sol pour ne pas écraser personne. Jai atteint le couloir, plongé dans lobscurité. Une petite bête à queue se frottait contre mes jambes. Jai crié, pensant que cétait un rat, mais tout le monde a éclaté de rire: cétait un chaton qui errait le jour et rentrait le soir.
Je suis allée aux toilettes avec Victor, il ny avait pas de porte, juste une cloison. Victor, dos à moi, alluma une allumette pour éclairer le petit coin.
De retour, je me suis jetée dans le lit et me suis endormie: lair était frais, aucune voiture ne grondait, juste le silence dun village.