Tes enfants du premier mariage ne vivront pas ici, déclarait la nouvelle épouse.
André, on en a déjà parlé, répéta-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi tu reviens sans cesse sur ce sujet. Ces placards miteux gâchent toute la vue!
Maëlys se tenait au centre de la cuisine, les bras croisés. Son ongle peint scintillait quand elle agita, impatient, la main vers le vieux mais solide meuble. André poussa un soupir lourd et posa sa tasse de thé tiède. Le matin navait pas encore trouvé sa couleur.
Maëlys, jai expliqué: jai un gros chantier, mais largent narrivera que dans deux mois. On ne peut pas jeter trente mille euros dans une cuisine neuve. Celleci est encore robuste.
Robuste? répliquat-elle avec un sourire en coin. Cest le vocabulaire de ma grandmère! Elle nest pas robuste, elle est désuète. Je veux que notre maison soit chaleureuse, jolie. Je veux inviter des amies sans rougir devant les coins vieillissants. Estce tant demander?
Il passa la main dans ses cheveux. Quarantecinq ans, veuf depuis cinq ans, il élevait seul deux enfants. Il vivait, mais nexistait plus. Travail, foyer, cours, réunions de parents un cycle sans fin. Puis Maëlys apparut, vive comme un feu dartifice, bouleversant son existence grise, le faisant redevenir homme et non seulement père célibataire. Ils se marièrent modestement, signèrent les registres, partagèrent un dîner avec leurs proches, et voilà quun mois plus tard Maélys était son épouse légale et maîtresse de cet appartement de trois pièces à Paris.
Je comprends, ditil, conciliant. Je veux aussi que tu sois bien. Attends un peu, je finis le projet et on commandera tout ce que tu veux, du blanc brillant comme tu le rêves.
Maélys sadoucit, sapprocha, lenlaça au cou, parfumée dun parfum cher et dune note sucrée de café.
Pardon, je ne voulais pas te pousser, murmurat-elle. Je veux simplement tisser notre nid, tout refaire.
À ce moment, la porte souvrit sur des pieds nus qui battaient le sol. Océane, sa fille de quatorze ans, aux longues tresses châtaines, entra. Elle ressemblait étrangement à sa mère décédée.
Papa, bonjour. Tu nas pas vu mon carnet de dessin?
Bonjour, ma petite, répondil, il était peutêtre sur la table basse du salon hier.
Océane hocha la tête, lança un regard furtif à Maélys, puis murmura doucement.
Bonjour, ditelle timidement.
Maélys, froide, se détacha dAndré. Bon, il faut dabord se laver, se coiffer, avant daller prendre le petitdéjeuner.
Océane rougit, sexcusa et séclipsa dans le couloir. André fronça les sourcils.
Maélys, pourquoi? Cest une enfant.
Exactement, réponditelle. Une enfant quil faut habituer à lordre, sinon elle deviendra une désordonnée. Je ne fais que ce quil y a de mieux.
Le frère aîné, Théo, vint ensuite, se tenant au seuil, le regard dur.
Y atil à manger? grognatil en ouvrant le frigo.
Tu veux des œufs? proposa André, essayant dalléger latmosphère.
Daccord.
Maélys se retira vers la fenêtre, son poids sur les épaules visibles dans chaque geste. La présence des enfants le pesait, même sil ne lexprimait pas. Il espérait quavec le temps ils shabitueront, que la nouvelle famille pourra être heureuse.
Après le petitdéjeuner, il alla dans son atelier, petite pièce aménagée en menuiserie. Restaurateur de meubles, il sentait lodeur du bois, du vernis, du noyer. Il travaillait sur un fauteuil à bascule ancien, réparant les motifs sculptés du reposebras. Cette tâche minutieuse laidait à fuir les pensées lourdes.
Il aimait Maélys, son rire, son énergie, son regard. Mais chaque jour il voyait plus clairement que leurs mondes étaient parallèles. Elle aimait les soirées mondaines, les expositions branchées, les restaurants étoilés. Lui, il vivait au parfum de la sciure, aux soucis scolaires de Théo, aux aquarelles dOcéane accrochées aux murs, aux soirées paisibles avec un livre. Il se souvenait dAnna, sa première femme, discrète, qui créait le confort avec son amour plutôt quavec des objets luxueux. Une photo delle, souriante, tenant un bouquet de marguerites, trônait sur une étagère. Parfois, il avait limpression quelle linterrogeait: «Que faistu, André? Où mènestu tes enfants?»
Le soir, il revint à lappartement et découvrit des cartons dans le couloir.
Questce que cest? demandatil, étonné.
Jai décidé de désencombrer, répondit Maélys, en sortant du salon. Vous nimaginez pas la quantité de babioles accumulées. Voilà, une vieille vase, des magazines, des bricolages denfants.
André ouvrit un carton, découvrit au sommet une figurine dours en argile que Océane avait sculptée en cinquième. Il se souvint de sa fierté.
Maélys, ce nest pas du bazar, ditil calmement. Ce sont nos souvenirs.
Mon cher, les souvenirs doivent rester dans le cœur, pas dans la poussière du coin. Nous avions convenu dune nouvelle vie, et pour cela il faut un espace libre du passé, expliquatelle avec un sourire qui ne cachait pas un éclat glacial.
Il resta muet, remit les cartons, posa lours sur létagère. Un mur invisible sélevait entre eux.
Une semaine passa, la tension monta. Maélys critiquait sans cesse les enfants: Théo écoutait trop fort de la musique, Océane renversait de la peinture, ils laissaient la vaisselle sale. Les enfants se refermaient, parlaient à peine en sa présence. Théo disparaissait souvent avec ses amis, rentrant tard. Océane se enfermait dans sa chambre, dessinant des paysages mélancoliques. André se débattait, voulant être à la fois mari aimant et père présent.
Un soir, il surprit Océane en pleurs.
Que se passetil, ma chérie?
Elle tendit son carnet, où un portrait de sa mère, fidèle et vivant, était dessiné.
Cest beau, ditil. Tu as du talent. Pourquoi pleurestu?
Maélys a dit quil ne fallait pas vivre dans le passé, quil valait mieux peindre autre chose, comme si comme si on devait oublier maman.
André létreint, la colère sourde bouillonnant en lui. Il décida de parler à Maélys ce soir même. Après que les enfants se couchèrent, il entra dans la chambre où elle se maquillait devant le miroir.
Il faut parler, commençatil sans préambule.
Encore? Maélys, jai eu une longue journée au salon, réponditelle.
Pourquoi astu blessé Océane? Pourquoi lui avoir parlé du portrait?
Elle tourna le visage, impassible.
Jai juste exprimé mon avis. Il nest pas normal quune adolescente saccroche à son passé. Il faut avancer, pour son bien.
Sa mère est décédée! sécriatil. Elle a le droit de se souvenir, de dessiner, de parler delle! Cest une partie de sa vie!
Et cette partie empêche de construire une nouvelle vie! sinterjeta Maélys, la voix tremblante. Je suis venue être ta femme, pas la gardienne dun musée familial! Partout, ses photos, ses recettes, ses objets! Et maintenant ces dessins sans fin! Je nen peux plus!
Elle se leva, les yeux lançant des éclairs. André ne reconnaissait plus la femme légère qui lavait séduit.
Je veux être la maîtresse de cette maison, ditelle, haletante. Une vraie maîtresse! Mais vos enfants me gênent.
André sentit le froid sinsinuer.
Que veuxtu dire?
Maélys inspira profondément, sapprocha, le fixa.
André, je taime. Je veux être avec toi, mais je veux une famille normale, la mienne, et non une colocation avec deux ados moroses qui me détestent.
Un silence lourd sinstalla, puis elle prononça la phrase qui frappa comme un verdict.
Tes enfants du premier mariage ne vivront pas ici.
Le silence qui suivit fut assourdissant. André resta muet, les jambes comme fondées sur du sable.
Quoi? répétitil, bien quil eût tout entendu.
Tu as compris, répliqua Maélys, plus calme. Ils peuvent rester chez leur grandmère, la mère dAnna, ou louer un appartement quand Théo sera majeur. Il existe des foyers pour jeunes, finalement. Nous les aiderons, les rendrons visite, mais ils doivent vivre séparés. Cette maison doit être à nous, uniquement à nous.
Il semblait parler dun nouveau mobilier comme sil sagissait dun simple achat.
Vous êtes fou? siffla André. Envoyer mes propres enfants à la grandmère? En foyer?
Et alors? haussatelle les épaules. Beaucoup font comme ça. Cest la façon civilisée. Tu dois choisir: soit nous construisons notre vie, soit tu restes avec ton passé. Soit moi, soit eux.
Elle se tourna, se coucha, se détournant du mur. Le discours était terminé, lultimatum posé, attendant sa réponse.
André sortit de la chambre, alla jusquà la cuisine, versa un verre deau, mais ses mains tremblaient et il en renversa la moitié. Il sassit à la même table qui avait alimenté la dispute du matin. Dieu, quelle petite chose face à ce qui venait de se passer.
Il se sentait traître. Traître envers Anna, à qui il avait promis de prendre soin de leurs enfants. Traître envers Théo et Océane, qui avaient déjà perdu leur mère. Et maintenant, père unique, il devait choisir entre eux et la nouvelle femme.
Il ouvrit doucement la porte de la chambre dOcéane. Elle dormait, serrée contre son nounours. Lalbum et le portrait de sa mère reposaient sur la table de chevet. Il jeta un œil à la chambre de Théo, qui dormait, les bras écartés, un poster de son groupe préféré accroché au mur. Cétait leur monde, leur forteresse que, de ses mains, il était sur le point de briser.
Toute la nuit, il ne ferma pas lœil. Il erra comme un spectre, scrutant les objets familiers: le fauteuil quil réparait avec Théo, létagère où ils rangeaient les livres dOcéane, le vieux carnet de recettes dAnna, les pages usées de ses tartes aux pommes. Tout cela était sa vraie vie, pas limage luisante dun magazine que Maélys voulait peindre.
Il se rappela comment Maélys était apparue, dans son désarroi, apportant rire, fête, la sensation que la vie continuait. Reconnaissant, il avait fermé les yeux sur son égoïsme, sur son indifférence envers ses enfants, sur son mépris du passé. Il se disait que tout sarrangerait, quil pouvait tout sacrifier pour être heureux.
Le matin, la décision simposa, simple et unique.
Maélys était déjà à la table, buvant son café, fraîche, belle comme si la nuit précédente navait jamais existé.
Bonjour, mon cher, chantonnatelle. Jespère que tu as tout réfléchi.
André, silencieux, versa son café et sassit en face.
Oui, réponditil, dune voix posée. Jai tout réfléchi.
Il la regarda droit dans les yeux, et il ny avait plus damour, plus de doute, seulement un vide glacé.
Tu peux rassembler tes affaires, ditil doucement mais fermement.
Maélys resta figée, la tasse à la main.
Questce que?
Je tai dit de ramasser tes affaires. Tu ne vis plus ici.
Son visage se déforma, le masque de beauté se fissura, révélant colère et incompréhension.
Tu? Tu mexpulses? À cause deux? Tu choisis eux, pas moi?
Ce ne sont pas eux, corrigetil. Ce sont mes enfants. Je nai jamais choisi entre vous, car un tel choix est impossible. La famille nest pas un meuble quon jette. Jai oublié cela. Merci de me le rappeler.
Tu le regretteras! sécriatelle. Tu resteras seul dans ton antre, avec tes souvenirs et tes deux veaux! Aucune femme normale ne pourra vivre avec toi!
Peutêtre, répondit André calmement, mais je préfère être seul que de trahir ce qui mest le plus cher.
Il se leva, retourna à son atelier, refusant dentendre davantage. La porte claqua derrière lui, faisant résonner la vaisselle dans le placard. Un fracas retentit dans la chambre: Maélys jetait furieuse ses affaires dans une valise.
Il sassit à son établi, prit son outil, les mains du maîtreartisan tremblant légèrement. Il fixa la photo dAnna, toujours souriante, pleine de chaleur.
Après trente minutes, le silence revint. La porte dentrée souvrit, Maélys était partie.
Il sortit dans le couloir. Un de ses foulards de soie gisant sur le sol lappela. Il le prit, le jeta à la poubelle. Lappartement devint dun calme rare, non celui dune solitude oppressante, mais celui dune paix retrouvée où chaque chose retrouvait sa place.
Les enfants, Théo et Océane, sortirent somnolents, surpris de le voir dans le couloir vide.
Où est Maélys? demanda Océane.
Elle est partie, répondit simplement André.
Ils échangèrent un regard, sans joie ni malice, mais avec un léger soulagement timide.
André savança, les enlaça tous les deux, fort comme il navait pas osé depuis longtemps.
Elle ne reviendra plus, ditil, sentant Océane se blottir contre lui, Théo, grand et piquant, poser maladroitement la main sur son épaule. Maintenant tout ira bien. Je le promets.
Il ignorait lavenir qui les attendait, mais il savait une chose: il était chez lui, dans son vrai chezlui, avec sa vraie famille. Et plus jamais personne ne le forcerait à choisir.
