Octobre fut dune rigueur exceptionnelle. La neige, qui dhabitude narrivait quen novembre, sabattit dès la mi-octobre, comme si la nature elle-même avait décidé daccélérer larrivée de lhiver. Le vent chassait des flocons tranchants dans les rues, et les arbres, encore couverts de leurs dernières feuilles, se dressaient, englués de givre, comme en deuil.
Élodie Marchand rentrait de la gare vers son appartement. Le col de son manteau relevé, les mains enfouies dans ses poches. Dans son sac, du pain, du lait, des pâtes et quelques oranges. Une soirée ordinaire après le travail. Mais soudain, près dun vieux garage, sur le bas-côté, elle aperçut une silhouette.
Il était assis, adossé à une porte rouillée, et grelottait. Ses vêtements une vieille veste élimée, des chaussures trempées sans lacets et un bonnet plus proche du chiffon ne convenaient en rien à ce temps. Son visage était pâle, ses lèvres bleuies. Il ne mendiait pas, ne tendait pas la main il restait là, la tête baissée, comme résigné.
Élodie sarrêta. Son cœur se serra. Elle ne sétait jamais considérée comme particulièrement bonne plutôt prudente, voire un peu cynique. La vie lui avait appris à se méfier des inconnus, surtout ceux qui avaient lair de sans-abri. Mais cette fois, quelque chose changea. Cet homme ne dégageait aucune menace seulement de la souffrance et du froid.
« Vous allez mal ? » demanda-t-elle en sapprochant.
Lhomme leva les yeux. Gris, épuisés, mais pas méchants. Il hocha la tête sans un mot.
« Où passez-vous la nuit ? » poursuivit-elle, bien quelle connût déjà la réponse.
Silence. Puis, dune voix faible :
« Où je peux. »
Élodie réfléchit. Une idée absurde lui traversa lesprit la maison de campagne. Sa maison, près dAnnecy. Vide depuis deux ans. Son mari était mort, les enfants partis, et elle-même ny allait plus elle navait ni la force ni lenvie de retourner dans un lieu où chaque objet lui rappelait le passé.
« Écoutez, finit-elle par dire dun ton décidé. Jai une maison, pas loin dici. Il y a une cheminée, du bois, et leau ne gèle pas en hiver. Vous voulez y rester jusquà ce quil fasse moins froid ? »
Lhomme la dévisagea, incrédule.
« Vous êtes sérieuse ? »
« Oui. Je vous donne les clés. Mais promettez-moi : ne touchez à rien, ninvitez personne, et si je viens, vous partez aussitôt. Daccord ? »
Il hocha la tête. Ses yeux brillèrent.
« Merci merci infiniment. »
Élodie sortit de son sac un trousseau de clés, en détacha deux une pour le portail, lautre pour la porte.
« Tenez. Je vais écrire ladresse. Cest simple. Faites attention avec la cheminée. Et prenez soin de vous. »
Elle lui donna un peu dargent pour le bus et le sac de courses quelle avait prévu pour son dîner.
Il prit les clés, ses doigts tremblants comme sils tenaient une bouée de sauvetage.
« Comment vous appelez-vous ? » demanda Élodie.
« Antoine. »
« Moi, cest Élodie. Bon courage, Antoine. »
Elle repartit, ne se retournant quune fois. Il était toujours là, serrant les clés dans sa main, comme sil ne parvenait pas à croire à sa chance.
Une semaine passa. Puis une autre. Élodie ne se rendit pas à la maison, ne vérifia rien. Elle vivait sa vie normale travail, appartement, parfois promenait le chien des voisins. Parfois, elle pensait à Antoine et se disait : « Jespère quil na pas brûlé la maison. » Mais globalement, elle avait presque oublié.
Puis, un samedi matin, on frappa à sa porte. Une tempête de neige rageait dehors. Sur le seuil, un gendarme.
« Madame Marchand ? Nous avons un petit problème. Quelquun sest installé dans votre maison près dAnnecy. Les voisins se plaignent de la fumée, de la lumière la nuit. Nous avons vérifié lhomme dit que vous lui avez donné les clés. »
Élodie fronça les sourcils.
« Cest vrai. Jai donné les clés à un homme dans le besoin. Il gelait dehors. Je ne pouvais pas le laisser comme ça. »
Le gendarme acquiesça, mais son regard était méfiant.
« Je comprends. Mais légalement, vous naviez pas le droit de lui prêter un logement sans contrat, surtout à un inconnu. Nous devons nous assurer que tout est en ordre. »
« Jirai vérifier moi-même aujourdhui, dit Élodie.
Bien. Mais appelez-nous en cas de problème. »
Elle ferma la porte et réfléchit. Pour la première fois depuis deux semaines, une véritable inquiétude lenvahit. Et sil avait cassé quelque chose ? Ou pire ?
Pourtant, une question la troublait davantage : pourquoi avait-elle décidé dy aller sans prévenir ?
La réponse était simple elle voulait voir la vérité. Sans fard. Sans préparation.
La route vers Annecy fut difficile la neige tombait plus dru. Sa voiture dérapait dans les congères, et Élodie regretta de ne pas avoir pris de pelle. Mais enfin, elle arriva
La maison était calme, presque majestueuse. Une fumée régulière séchappait de la cheminée, les vitres étaient impeccables, et le perron pas une trace de neige ou de saleté. Tout semblait entretenu, comme si quelquun y vivait avec soin.
Élodie descendit de voiture, sapprocha du portail. La clé tourna facilement. La cour était balayée, lallée jonchée de gravier. Elle frappa.
« Antoine ? Cest moi, Élodie ! »
Pas de réponse. Elle frappa plus fort :
« Ouvrez, sil vous plaît ! »
Silence.
Élodie sortit sa clé de secours et, après une hésitation, ouvrit elle-même. La porte grinça, et elle entra.
La maison était chaude. Un feu crépitait dans la cheminée. Lair sentait le bois, les herbes et quelque chose de familial. Sur la table, une nappe propre ; sur les étagères, des livres alignés avec soin ; et sur le rebord de la fenêtre, une violette dans un petit pot.
Élodie regarda autour delle. Rien ne manquait. Au contraire, la maison semblait plus accueillante que lorsquelle lavait quittée.
« Antoine ? » appela-t-elle à nouveau.
Un bruissement venant de la chambre, puis des pas.
Il apparut dans lencadrement de la porte rasé de près, une chemise repassée, un jean. Son visage était paisible, ses yeux clairs. Il ne semblait pas sattendre à la voir.
« Madame Marchand commença-t-il, déconcerté. Je suis désolé, je ne savais pas que vous viendriez. »
« Je ne vous ai pas prévenu, admit-elle, le scrutant. Vous vivez ici comme chez vous. »
« Jai essayé de ne rien abîmer, dit-il doucement. Jai même voulu laméliorer. Cest une belle maison, cétait triste de la voir vide. »
Elle entra dans la cuisine. Une casserole de soupe mijotait sur la cuisinière, du pain et des oignons sur la table. Modeste, mais propre.
« Vous cuisinez ? » sétonna Élodie.
« Oui. Jétais cuisinier, autrefois. »
« Autrefois ? »
« Il y a longtemps. »
Élodie sassit à table. Il resta près de la porte, comme un écolier attendant une réprimande.
« Asseyez-vous, dit-elle avec douceur. Racontez-moi comment vous en êtes arrivé là. »
Il sassit en face delle, baissant les yeux.
« Javais une famille. Une femme, une fille. On vivait à Lyon. Je travaillais dans un restaurant. Tout allait bien jusquà ce que je me mette à boire. Dabord un peu, puis trop. Ma femme est partie. Ma fille a coupé les ponts. Jai perdu mon travail, puis mon appartement. Je suis venu à Paris, espérant recommencer. Sans succès. »
Il parlait calmement, sans apitoiement. Juste les faits.
« Pourquoi ne pas être allé dans un centre dhébergement ? »
« Jy suis allé. Mais les listes dattente, les conditions Je ne voulais pas être un fardeau. Mieux valait la rue quune chambre avec dix inconnus. »
Élodie hocha la tête. Elle comprenait.
« Pourquoi êtes-vous resté ici ? »
« Parce quici, jai retrouvé qui jétais. Sans alcool, sans désespoir. Ici, je suis redevenu un homme. »
Il se leva, ouvrit un tiroir, en sortit un cahier.
« Jai même commencé à écrire. Mes mémoires. Peut-être que ça servira comme exemple à ne pas suivre. »
Élodie prit le cahier. Sur la cou
