Maman, laisse-la aller dans une maison de retraite, murmura la fille dans lentrée.
Élodie, quest-ce que tu fabriques là-bas ? Le déjeuner refroidit ! lança depuis la cuisine la voix irritée de Laurent.
Élodie Martin redressa loreiller de sa mère, lenveloppa bien dans sa couverture avant de répondre :
Jarrive, jarrive ! Je donnais de leau à maman pour ses médicaments.
Cest tous les jours la même chose, grogna son mari quand elle sassit enfin à table. Des médicaments, des médecins, des couches à changer. Comme si nous navions rien dautre à faire.
Élodie se mit à manger sa soupe en silence. Que dire ? Cétait vrai, chaque jour se ressemblait. Cela faisait un an et demi quils avaient recueilli sa mère après son AVC. À lépoque, ils croyaient que ce serait temporaire, le temps quelle se remette. Mais les mois passaient, et Anne-Marie ne faisait que saffaiblir.
Écoute, et si nous envisagions vraiment une maison de retraite ? proposa prudemment Laurent. Là-bas, elle aurait des soins jour et nuit, des médecins, et
Tais-toi ! le coupa brutalement Élodie. Comment peux-tu dire ça ? Cest ma mère !
Laurent soupira et ninsista pas. Élodie termina son assiette en silence, sachant quau fond, il avait raison. Elle sentait la fatigue lenvahir un peu plus chaque jour. Son travail à lécole lui prenait toute son énergie, et à la maison, sa mère malade ne pouvait rester seule une minute.
Après le repas, Laurent partit au jardin. Élodie sassit près de sa mère. Anne-Marie avait les yeux fermés, mais sa respiration était calme. Elle lui prit la main, si frêle et froide.
Maman, comment vas-tu ? Veux-tu un peu de thé ?
La vieille femme ouvrit lentement les yeux et la fixa longuement.
Élodie Je sais que je suis un poids pour toi.
Maman, ne dis pas ça ! Quel poids ?
Ne mens pas, ma chérie. Je vois ta fatigue. Et Laurent cest un homme bon, il me supporte, mais cest dur pour lui. Vous êtes jeunes, vous devriez vivre, pas vous occuper dune vieille femme.
Élodie sentit une boule lui serrer la gorge. Sa mère avait toujours été perspicace, et la maladie ne changeait rien.
Maman, ne pense pas à ça. Nous allons nous en sortir.
Anne-Marie serra faiblement la main de sa fille.
Tu te souviens quand tu as eu la scarlatine ? Quarante de fièvre, tu délirais. Je nai pas quitté ton chevet pendant trois semaines. Ton père voulait temmener à lhôpital, mais jai refusé. Je pensais que tu ne guérirais quà la maison, avec moi.
Je men souviens, maman.
Et quand tu es entrée à luniversité, javais peur que tu moublies. Mais tu revenais chaque week-end, tu mapportais des petits gâteaux.
Élodie se tut. Les souvenirs la submergeaient, douloureux. Oui, sa mère avait toujours été son roc. Elle avait travaillé deux emplois pour lui offrir des études, se privant de tout pour quelle ne manque de rien.
Maman, ne parlons pas de ça. Repose-toi.
Non, Élodie, écoute-moi. Jai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Et jai compris : lamour véritable, ce nest pas de retenir lautre. Cest parfois savoir le laisser partir.
Juste à ce moment, Sophie, la petite voisine de dix ans, passa la tête dans la chambre.
Tatie Élodie, je peux venir voir mamie Anne ? Je lui ai cueilli des fleurs du jardin.
Bien sûr, ma puce.
Sophie courut vers le lit et tendit un bouquet de soucis jaunes.
Mamie, cest pour toi ! Elles sont jolies, comme des petits soleils.
Anne-Marie se redressa avec peine et prit les fleurs.
Merci, ma chérie. Tu es une bonne petite fille. Et à lécole, ça va ?
Oui ! Je sais toutes mes lettres et je sais lire. Hier, maman ma donné de largent, et jai acheté du pain et du lait toute seule.
Bravo ! Tu deviens grande et indépendante.
Sophie bavarda encore un peu avant de retourner jouer dans la cour. Élodie resta assise près de sa mère, tenant les soucis entre ses doigts.
Tu vois, cette petite est si intelligente, murmura Anne-Marie. Ses parents nont pas peur de la laisser faire, et elle grandit en confiance.
Où veux-tu en venir, maman ?
À ceci : trop protéger peut nuire. Tu te souviens de tante Lucie, dans limmeuble dà côté ? Elle a tellement couvé son fils quà quarante ans, il ne savait même pas faire cuire des pâtes.
Élodie sourit malgré elle. Ce garçon avait effectivement été un éternel enfant, et ce nest quaprès la mort de sa mère quil avait appris à vivre seul.
Le soir, alors que sa mère dormait, Élodie alla préparer du thé dans la cuisine. Laurent était déjà rentré du jardin et feuilletait une brochure.
Quest-ce que tu lis ?
Euh des infos sur une maison de retraite. Au cas où. Il cacha rapidement le dépliant. Élodie, ne te fâche pas. Jai parlé à Dubois aujourdhui, il ma raconté comment ça se passait pour sa mère. Les conditions sont bonnes, le personnel est compétent
Laurent, arrête !
Écoute-moi jusquau bout ! semporta-t-il. Je ne suis pas un monstre. Jaime bien Anne-Marie. Mais regarde-toi : tu es épuisée. À lécole, on te fait des remarques parce que tu es distraite. Et à la maison Quand as-tu dormi pour la dernière fois ? Ou simplement parlé avec moi, comme avant ?
Élodie posa la bouilloire sur le feu et sappuya contre lévier. Dehors, les feuilles jaunissaient. Lautomne approchait. Sa mère adorait cette saison, disait que cétait la plus belle. Mais cette année, elle ne la voyait presque pas, clouée au lit.
Tu comprends, dit-elle doucement, jai peur quelle soit malheureuse là-bas. Elle a toujours vécu chez elle, entourée de ses affaires. Là-bas, ce sera des murs étrangers, des visages inconnus.
Laurent sapprocha et lentoura de ses bras.
Et tu crois quelle ne souffre pas de te voir tépuiser ? Les femmes comprennent aussi, tu sais. Peut-être quelle veut que tu penses un peu à toi ?
Le lendemain, Élodie rentra plus tôt du travail. Dans le couloir, la voisine, madame Lefèvre, larrêta.
Élodie, ta mère est bien triste aujourdhui. Je suis passée la voir, elle ne voulait même pas me parler.
Je ne sais pas, hier elle allait bien.
Élodie entra dans la chambre. Anne-Marie était tournée vers le mur.
Maman, ça va ? Tu veux du thé ?
Je nai envie de rien, répondit-elle dune voix sourde.
Quest-ce que tu veux ? Je peux allumer la télé ?
Rien. Je reste là, comme un vieux bout de bois, à gâcher la vie de tout le monde.
Élodie sassit au bord du lit.
Maman, quest-ce qui se passe ? Hier, tout allait bien.
Anne-Marie se retourna lentement.
Élodie, jai entendu ta conversation avec Laurent hier. À propos de la maison de retraite.
Sa fille rougit.
Maman, ce nétait quune discussion
Je ne suis pas sourde. Ni stupide. Je sais que je vous pèse. Laurent a raison : il faut prendre une décision.
Les yeux dÉlodie se remplirent de larmes.
Maman, tu niras nulle part. Nous allons nous en sortir.
Vous vous en sortirez Mais serez-vous heureux ? Élodie, jai soixante-dix-huit ans. Jai vécu ma vie. La tienne est devant toi. Et je ne veux pas que tu la gâches à toccuper dune vieille femme.
Ne dis pas ça !
Pourquoi ? Cest la vérité. Tu es jeune, belle. Avec Laurent, vous pourriez voyager, avoir des petits-enfants. Au lieu de ça, tu changes des couches.
Élodie éclata en sanglots. Sa mère lui tendit un mouchoir.
Ne pleure pas, ma chérie. Je ne te reproche rien. Tu es une bonne fille. Mais parfois, le vrai amour, cest savoir laisser partir.
Laisser partir ? Mais tu es ma mère !
Justement. Regarde, peut-être que là-bas, je serai mieux. Il y aura des gens de mon âge, avec qui parler. Ici, je reste seule toute la journée à regarder les murs.
Ce soir-là, Élodie eut du mal à sendormir. Allongée dans le noir, elle écoutait la respiration de Laurent et repensait aux paroles de sa mère. Était-elle égoïste ? Gardait-elle sa mère près delle pour son propre bien, et non le sien ?
Le lendemain matin, avant de partir travailler, elle alla la voir.
Tu as bien dormi ?
Non. Jai réfléchi. Élodie, allons voir cette maison dont parlait Laurent.
Maman
Pas de discussion. Juste une visite. On verra après.
Après le travail, ils sy rendirent. La maison de retraite était située dans un quartier arboré, entourée dun parc. Le bâtiment était moderne, lumineux. La directrice, une femme affable, leur fit visiter les lieux.
Les chambres étaient petites mais chaleureuses, avec un lit, une table de nuit et un fauteuil. Les fenêtres donnaient sur le parc.
Nous accueillons des résidents de tous âges, expliqua la directrice. Beaucoup se sont liés damitié, se promènent ensemble, jouent aux cartes. Nous avons une bibliothèque, une salle commune avec la télé. Un médecin vient quotidiennement, et une infirmière est toujours présente.
Dans la salle à manger, des résidents dînaient tranquillement, bavardant entre eux. Ils semblaient à laise.
Les familles viennent souvent ? demanda Élodie.
Cela dépend. Certains tous les week-ends, dautres une fois par mois. Limportant est de ne pas les oublier.
Sur le chemin du retour, sa mère resta silencieuse. Ce nest quen arrivant à la maison quelle murmura :
Tu sais, cest bien, là-bas. Les gens ont lair gentils.
Élodie laida à se coucher. Anne-Marie lui prit la main.
Élodie, jai beaucoup réfléchi aujourdhui. Je veux y aller.
Maman
Ne minterromps pas. Cest ma décision. Là-bas, je ne me sentirai plus comme un fardeau. Et tu pourras reprendre ta vie. Tu viendras me voir, je le sais.
Bien sûr. Tous les week-ends.
Parfait. Maintenant, laisse-moi me reposer. Demain, appelle-les pour organiser tout ça.
Élodie sortit dans le couloir et pleura en silence. Laurent la rejoignit et la serra dans ses bras.
Ne pleure pas. Cest la bonne décision.
Je le sais. Mais cest dur.
Maman, laisse-la y aller, murmura Élodie dans lentrée le lendemain matin, tandis que Laurent partait travailler.
Il hocha la tête et lembrassa sur le front.
Tu verras, ça ira mieux. Pour tout le monde.
Ils emménagèrent Anne-Marie une semaine plus tard. Élodie laida à sinstaller, plaçant ses photos, sa tasse préférée, sa couverture.
Alors, maman, tu te plais ici ?
Bien sûr. Je ne suis pas une enfant. Et toi, pense à toi maintenant. Et à Laurent, cest un homme bien.
Quand Élodie partit, sa mère lui fit un signe de la main depuis la fenêtre. Fragile, les cheveux blancs, mais étrangement plus paisible quà la maison.
Les semaines passèrent. Élodie venait chaque week-end, parfois avec Laurent. Anne-Marie parlait de ses nouvelles amitiés, des promenades dans le parc, des livres empruntés à la bibliothèque. Elle semblait revivre.
Tu sais, avoua-t-elle un jour, ici, je me sens utile. Je lis à voix haute pour ma voisine, qui voit mal. Hier, jai aidé madame Durand à écrire une lettre à son petit-fils, sa main tremble trop.
Élodie écouta et comprit : sa mère avait raison. Ici, elle nétait plus un poids, mais une aide pour les autres.
Et à la maison, la vie changea aussi. Élodie dormait mieux, se concentrait davantage sur son travail, retournait au théâtre avec Laurent. Ils partirent même en vacances à la mer, pour la première fois depuis des années.
Un jour, en rendant visite à sa mère, Élodie croisa dans le couloir une connaissance, madame Morel, une voisine dautrefois.
Élodie ! Je ne savais pas que ta mère était ici. Nous sommes devenues amies, nous discutons souvent.
Comment va-t-elle ?
Très bien ! Mieux que beaucoup ici. Elle aide tout le monde, remonte le moral. Cest lâme de la maison !
Élodie sourit. Oui, sa mère avait toujours été ainsi active, dynamique. Ici, elle pouvait à nouveau lêtre.
Le soir, en lui disant au revoir, Élodie murmura :
Maman, tu avais raison. Cétait la bonne décision.
Anne-Marie caressa la main de sa fille.
Je savais que tu comprendrais. Lamour véritable, Élodie, ce nest pas denchaîner lautre. Cest de lui donner la liberté dêtre heureux.
Sur le chemin du retour, Élodie médita ces mots. Elle réalisa que la leçon de sa mère lui servirait bien au-delà de leurs retrouvailles. Un jour, elle aussi devrait laisser partir ses enfants et ce serait encore lamour.
Les feuilles dorées dansaient dans le vent automnal. Pour la première fois depuis longtemps, Élodie en admira pleinement la beauté.
