Без рубрики — Страница 37

J’apprends à vivre par moi-même La poêle avec l’omelette tiédisait sur la cuisinière quand le carillon bref résonna dans l’entrée : le facteur était passé. Le bac en plastique, autrefois rempli de lettres et de cartes postales, recueillait aujourd’hui surtout des factures et des publicités. Pierre Simon, en s’appuyant contre le mur, sortit dans le couloir. Il se pencha, ramassa les enveloppes, tria d’un geste habitué : pub, pub, journal du quartier, et voilà – « Charges de copropriété » en caractères gras : « Urgent. À régler avant le 15». On était déjà le 18. Il s’assit directement sur le tabouret. Déchira le bord de l’enveloppe, déplia la facture. Les chiffres se confondaient, tout en bas : « À payer à la banque, au guichet automatique ou en ligne ». Plus bas encore, un tableau avec un QR code. — Et la ligne de paiement… — laissa-t-il échapper sans y penser. Avant, il y avait toujours la ligne avec les références bancaires, que Lydie recopiait dans son carnet. Elle allait à la Poste, revenait avec les reçus, qu’elle rangeait soigneusement dans une pochette, posée maintenant dans l’armoire à côté de ses robes. Il évitait d’ouvrir cette porte. Il prit la facture, la posa sur la table de la cuisine, à côté de l’assiette. L’omelette était devenue froide ; il la termina quand même, presque sans y prêter goût. Une seule idée tournait dans sa tête : « Comment je vais payer maintenant ? » Après quarante-huit ans de mariage, il s’était retrouvé seul dans un F3. Son fils vivait à l’autre bout de Paris, appelait tous les deux jours mais passait rarement. Son petit-fils, étudiant, encore moins souvent, toujours le téléphone à la main. Quand Lydie était tombée malade, il avait géré docteurs, médicaments et formulaires. Son petit-fils avait aidé à réserver sur Doctolib ou Ameli, tout s’était enchaîné tant bien que mal tant qu’elle était là. Pierre, lui, faisait les courses, accompagnait, mais ne s’occupait pas des détails. Maintenant, les détails s’imposaient sur ce rectangle blanc, plein de codes et de liens. Il fixa la facture sur le frigo avec un aimant. À côté, deux anciennes factures traînaient déjà. Sur l’une, son fils avait écrit au stylo rouge : « Payé moi-même via l’application ». Pierre s’était contenté d’acquiescer sans demander comment. Le téléphone sonna sur le rebord de la fenêtre, comme s’il avait deviné ses pensées. — Papa, tu as mangé ? lança son fils sans préambule. — C’est fait. J’ai reçu une autre facture. Trois en attente, maintenant. — Tu veux que je passe ce soir et que je m’en occupe ? — Tu ne vas pas toujours tout faire à ma place ! répliqua-t-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait cru. Je ne suis pas un enfant. Silence à l’autre bout. — Papa, c’est pas ça, c’est plus compliqué maintenant avec ces codes, ces identifiants. Ça te stresse. — Je vais apprendre, répondit-il, têtu, même si tout s’était resserré en lui. Il resta un moment assis dans la cuisine, regardant l’aimant avec la photo de son petit-fils à Biarritz, sourire aux lèvres, sa planche de surf sous le bras. « Il surfe sur Internet comme sur les vagues, et moi je n’arrive même pas à payer une facture », pensa Pierre. Il prit une ancienne facture, où figuraient encore les coordonnées bancaires traditionnelles, la posa à côté de la nouvelle : la différence sautait aux yeux. L’ancienne, on l’apportait à la banque, on attendait son tour, comme ils l’avaient fait toute leur vie. Mais l’agence du coin avait fermé à l’automne. Elle avait été remplacée par un magasin de réparation de téléphones. Il se souvint de sa visite à la mairie du quartier, pour une question d’allocations. Il avait attendu devant une borne tactile, où une employée patiente expliquait à chacun la marche à suivre. Quand son tour arriva, il tendit son papier. Elle balaya la page du regard : « Ça se fait sur Internet maintenant, il vous faut un compte FranceConnect. Venez avec un proche. » Il demanda s’il ne pouvait pas, comme avant, faire la démarche sur place avec sa carte d’identité. Elle eut un sourire poli mais un peu condescendant. — Tout passe par le portail désormais, répéta-t-elle. Rentrant chez lui, il ne se sentait pas vraiment vieux, plutôt de trop. Comme si la ville où il avait vécu toute sa vie avait changé les serrures sans lui donner de nouvelles clés. Le soir-même, son petit-fils passa avec un sac d’épicerie. Il rangea, dégaina son téléphone : — Papy, laisse-moi t’installer tout ça. Tu paieras en deux clics : la banque, les services publics… Tu retiens ton mot de passe ? Ses doigts volaient sur l’écran. Pierre essayait de suivre, mais tous ces signes défilaient comme les images d’un vieux Pathé Journal. — J’avance pas, admit-il. — Tu prendras le coup. Ne clique juste pas n’importe où. Une semaine plus tard, son petit-fils l’appela : — Tu as payé les factures ? — Pas encore. J’ai peur de tout effacer par erreur. — Mais non, papy, c’est clair. Tu as toujours tout su faire, toi ! Ce « comme un enfant » piqua. Il se rappela quand son petit-fils ne savait pas faire ses lacets, et comment il lui avait appris, patiemment. Personne ne lui disait alors « comme un vieux ». Après cet appel, Pierre décrocha les trois factures du frigo, les rangea dans une pochette, glissa le tout dans un sac. Il décida : demain, il irait à l’agence bancaire du quartier voisin, où il restait encore des guichets humains. Le lendemain matin, il enfila sa parka, prit son sac, et sortit. À la banque, c’était bondé, étouffant. Les gens râlaient contre le distributeur de tickets. Il prit son numéro, s’assit. Les chiffres défilaient lentement. À côté de lui, une femme parlait fort de son prêt immobilier ; à gauche, un homme pestait car « c’était mieux avant ». Au bout de quarante minutes, ce fut son tour. Il salua la guichetière, une jeune femme à la queue de cheval impeccable. — Je dois régler mes charges, dit-il. Elle examina les papiers, nota : — Vous êtes déjà en retard sur certains paiements. Et… voyez, c’est recommandé d’utiliser le paiement en ligne. Sinon, il y a des frais. — On va faire comme ça, répondit-il. Elle enregistra, il compta l’argent, le posa sur le plateau. Elle soupira : — Vous devriez essayer la banque en ligne. C’est simple, on fait tout chez soi, en deux clics. Il sentit une gêne. Ce « c’est simple », ça sonnait comme : « Pourquoi vous n’y arrivez toujours pas ? » — Je vais m’y mettre, répondit-il. Mais pas tout de suite. En repartant, il s’assit un moment au parc, sur un banc. Les factures payées bruissaient dans le sac. Dans sa tête tournaient les mots de son petit-fils, de la guichetière, de l’agente municipale : « Aujourd’hui, tout est différent, et tu es largué ». Il songea qu’il avait déjà appris à utiliser le micro-ondes, le magnétoscope, son premier portable. Au début, ça lui paraissait futile. Mais il s’y était habitué, pas en un jour, ni en une semaine. « Lydie m’aurait dit : Pierre, arrête de faire le têtu, demande à Alexandre. Mais Lydie n’est plus là. Alexandre n’est pas toujours dispo. Et je ne veux pas devenir un boulet », pensa-t-il. Le lendemain, il alla chercher un vieux carnet, trouva une page vierge, écrivit en haut : « Paiements, rendez-vous, services ». Laissa de la place dessous. Il posa le carnet sur la table de cuisine, avec le téléphone et une dernière facture, celle d’Internet, à régler avant la fin du mois. Il appela son fils. — Alexandre, bonjour. Je veux que tu me montres, pas que tu fasses à ma place. Je voudrais apprendre à tout régler moi-même. Pour t’épargner, et pour que tu aies moins à revenir. Son fils arriva le soir, avec son ordinateur portable. — Papa, je vais tout installer, tu n’auras qu’à cliquer et c’est tout. — Non, affirma calmement Pierre. Je veux que tu sois à côté de moi, et tu expliques lentement. Je veux faire moi-même. Son fils le regarda étonné, puis hocha la tête : — Alors prépare-toi, ce sera barbant. Ils restèrent à table deux heures. Alexandre montrait où trouver « Paiements » dans l’application, comment saisir le numéro de contrat, où cliquer. Pierre tremblait des doigts, se trompait parfois. Alexandre fronçait les sourcils, mais retenait ses remarques. — Ne me presse pas, demandait Pierre. Je ne suis pas toi. Il notait dans le carnet : « 1. Ouvrir le logo vert. 2. Aller en bas sur «Paiements». 3. Choisir «Internet». 4. Entrer le numéro de contrat, visible ici. » Il mettait des flèches pour indiquer où trouver chaque donnée. Quand le message « Paiement effectué » s’afficha, il ressentit un soulagement inattendu, neuf. — Voilà, fit Alexandre. Tu vois, ce n’est pas si compliqué. — Quand tu es là, non, admit-il. Deux jours plus tard, il tenta le coup seul. Ouvrit le carnet, trouva la page, chercha la facture. Il se trompa de menu, tomba sur « Virements ». Paniqua à l’idée de transférer son argent au hasard. Appuya sur « Retour », revint à « Paiements », « Internet ». Saisit le numéro de contrat. Quand l’application demanda s’il voulait « enregistrer comme modèle », c’était l’inconnu, il appuya sur « Oui ». Mit du temps à retrouver sa facture – finalement, elle était déjà réglée. Le soir, son fils l’appela : — Papa, j’ai vu le paiement Internet, c’est toi qui l’as fait ? — Oui. Avec le carnet. — Génial ! Juste, ne clique pas partout. — J’ai même créé un modèle ! Ce sera plus facile maintenant. Le prochain défi : prendre rendez-vous chez le médecin. Le généraliste voulait le revoir tous les trois mois. Avant, Lydie appelait la secrétaire ; puis le petit-fils l’avait initiée à Doctolib… C’était son tour. Il retrouva un papier griffonné que Lydie avait scotché au frigo : identifiants, mot de passe. Essaya de se connecter. « Identifiant ou mot de passe incorrect ». Il appela son petit-fils : — Papy, laisse-moi faire vite fait sur l’appli. Tu veux voir quel médecin ? — Attends, je voudrais apprendre, tu peux m’expliquer au téléphone ? — Ce sera compliqué… mais vas-y. Il galéra quarante minutes, son petit-fils guidant : « Va en haut à droite, les trois barres… Tu trouves «Ma santé» ? Non ? Descends… » Il s’y perdait, claquait la souris de frustration. — Laisse, je gère, tu n’auras qu’à venir au rendez-vous plus tard. — Non, s’entêta-t-il. Dis-moi encore où sont les trois barres. Finalement, le rendez-vous apparut à l’écran. Il nota la date, l’heure, le nom du docteur dans le carnet, comme avant les numéros de téléphone. Rangea la feuille dans sa poche. — T’es un chef, papy. Moi, à ta place, j’aurais explosé. — Moi aussi, mais si je lâche maintenant, ce sera encore pire plus tard. Tout n’était pas facile. Un jour, il paya deux fois sa facture d’électricité à cause d’une distraction. Se rendit compte de l’erreur après coup. Appela la banque, patienta, se trompa dans les menus. Finalement, une opératrice confirma : dépassement non remboursable, la régularisation se ferait le mois suivant, via le prestataire d’électricité. Il songea à appeler son fils pour se plaindre, mais se retint. Il joignit plutôt l’opérateur de l’électricité directement ; après plusieurs transferts, on lui confirma que l’avance serait prise en compte. Le soir, il raconta quand même à son fils. — Papa, je t’avais dit de faire gaffe… Mais bon, au moins, tu as géré tout seul. — J’ai fait de mon mieux, répondit-il doucement. Son fils ajouta, après une petite pause : — Je suis content que tu aies tout tenté par toi-même. Avant, tu m’aurais tout de suite appelé. Le carnet s’enrichit : « Rendez-vous médical », « Charges », « Contact du syndic ». Il y notait les numéros importants, les meilleurs horaires d’appel, les périodes creuses. Sur le frigo, plus de factures en pagaille : une feuille claire résumait le mois, ce qui était payé ou non. Parfois, il demandait encore de l’aide. Une lettre compliquée de régularisation, il la montrait à son fils. Une poignée cassée, il appelait son petit-fils qui savait trouver un bon bricoleur via LeBonCoin. Mais à chaque fois, il cherchait d’abord à comprendre comment faire seul. Un soir, début septembre, il réalisa qu’il n’avait rien eu à demander à personne depuis plusieurs jours. Il avait déplacé un rendez-vous médical par téléphone, commandé des courses via l’application installée par son petit-fils, trouvé « Produits laitiers », validé le lait, les œufs, le pain. Le livreur sonna, il signa sur l’écran, un peu gêné, mais fier. Ce jour-là, il dut aussi donner les relevés de compteurs au syndic. Avant, Lydie le faisait. Cette fois, il consulta son carnet, trouva le numéro, appela. — Bonjour, le syndic à l’appareil ! répondit-on. — Bonjour. J’appelle pour transmettre les relevés et savoir quand vous passez. On le transféra à plusieurs interlocuteurs, certains pressés, d’autres trop lents. Deux fois, il se trompa dans les chiffres, s’excusa, demanda de répéter. L’un soupira : — Note, on corrigera le mois prochain si besoin. — Merci, répondit Pierre, et il raccrocha. Il regarda l’horloge. Dans une demi-heure, il devait appeler son fils en visio, comme tous les mercredis. Il observa la cour illuminée en bas, des ados en trottinette, les chiens, les fenêtres bleutées par la lumière des écrans. Le téléphone sonna. Le visage de son fils apparut, le petit-fils derrière. — Alors, tu tiens le coup ? demanda son fils. — Je vis, répondit-il. J’ai appelé le syndic aujourd’hui. — Encore un souci ? s’enquit son fils. — Non. J’ai donné les relevés, commandé les courses pour demain, comme j’ai rendez-vous chez le médecin. — Tu as pris le rendez-vous toi-même ? lança le petit-fils, se penchant vers la caméra. — Avec tes instructions, répondit Pierre. J’ai trouvé le bon menu, coché la case, puis appelé pour vérifier. — Grand-père, t’es vraiment un champion, sourit le petit-fils. Bientôt tu vas nous expliquer toi ! — Faut pas exagérer, répondit Pierre, mais il sentit une chaleur douce l’envahir. Je veux simplement que vous ne soyez pas toujours obligés de venir à ma rescousse. Son fils le regarda longuement. — Papa, ce n’est pas une corvée de t’aider. On continuera si besoin. Mais je vois, tu fais déjà tout seul. N’hésite pas à demander, mais sois fier de ce que tu réussis. — J’appellerai quand je le déciderai, ajouta Pierre. Pas parce que je ne peux pas, mais parce que j’aurai envie de vous entendre. Le petit-fils hocha la tête. — C’est bien. Ils parlèrent encore un peu de la météo, des examens du petit-fils, du boulot du fils. Puis la connexion coupa. Pierre posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre, retourna à la table. Sur la table, le carnet était ouvert à la dernière page : « Appel syndic, courses jeudi, rendez-vous médecin 10h ». Sa tasse de thé refroidissait. Il passa un doigt sur les lignes, sans lire, juste pour sentir le grain du papier. Dans ces lettres maladroites, ces flèches, il trouva une sorte de solidité nouvelle. Pas celle que lui avaient donnée Lydie, son fils, ou son petit-fils. Une autre, plus silencieuse, plus intérieure. Il se leva, rejoignit le frigo : calendrier avec les dates de rendez-vous et paiements, dessous une feuille de numéros : « Fils », « Petit-fils », « Médecin », « Syndic ». Il savait que s’il avait un souci, il aurait toujours quelqu’un au bout du fil. Mais désormais, ce n’était plus la seule solution. Avant d’aller se coucher, il relut son carnet, vérifia le programme du lendemain. Éteignit la lumière de la cuisine, traversa le couloir. Dans la chambre, il s’assit sur le lit, fixa la photo de Lydie sur la table de nuit. — J’apprends, Lydie, souffla-t-il. Pas aussi vite que tu l’aurais voulu, mais j’apprends. Il n’attendait pas de réponse, bien sûr. Il se coucha, s’emmitoufla, écouta la pendule. Demain il irait à la consultation, trouverait le bon bureau, passerait à la pharmacie, puis au distributeur. Ça n’avait plus l’allure d’un parcours du combattant, juste une liste de tâches abordables. Il s’endormit, pensant à tout ce qui restait à découvrir : applis, règles, nouvelles factures. Mais ce territoire inconnu lui paraissait déjà moins obscur. Au milieu du chemin, il avançait, son carnet en main, son téléphone, et le savoir-faire qu’il avait acquis – tout seul. Et, ce soir-là, c’était largement suffisant.

Japprends à vivre par moi-même La poêle contenant lomelette refroidissait sur la plaque lorsque le carillon

Rends-toi à l’évidence ! Tu m’avais promis que tu démissionnerais !

Refuse! Tu mavais promis dabandonner ton poste! Cyril, tu as perdu la tête? sécria Mireille, reprenant

Отпустите меня, пожалуйста… — Я отсюда не уеду! — шепчет сквозь слёзы Светлана Петровна, держась за старенький диван своего деревенского дома. — Сынок, это мой дом, я его не брошу… Алексей тяжело вздыхает: после инсульта матери единственное решение — забрать ее в город, а она не хочет уходить от родных стен. Марина, устав от ухода и бесконечных процедур ЭКО, сама на грани… — Мама, только скажи, чего ты хочешь… — Ты знаешь, Лёша… Я хочу домой. Боюсь, что больше его не увижу… Когда долг и любовь сталкиваются с невозможностью всё изменить: история одной семьи о привязанности к дому, родной земле и непростом выборе между своими мечтами, надеждой и последним желанием близкого человека.

Я никуда не поеду еле слышно шептала женщина. Это мой дом, я его не покину, в голосе дрожали слёзы.

Le prix d’un pas : chronique d’un quadragénaire français face à une lettre venue de 2035, entre rapports à finir, crédits à éviter, choix professionnels risqués, école de basket pour son fils et peur de l’avenir – saura-t-il changer le cours ordinaire de sa vie, quand son « lui » de cinquante ans lui révèle tous ses renoncements ?

Le Prix dun Pas Il devait finir un rapport pour dix-huit heures, mais cela faisait déjà un quart dheure

Буря: Лошадь, которая спасла Лилию Грейс Настоящая история, которая разобьёт ваше сердце, чтобы потом вновь его исцелить

Буря: лошадь, которая спасла Любу Васильеву Это случилось давно, почти как встарь, и, несмотря на давность

Без рубрики

Chambre en boucle : l’histoire d’un homme partagé entre la routine familiale, un amour clandestin et les confessions d’un carnet oublié dans une modeste chambre d’hôtel parisienne

Numéro en boucle Je restais planté dans lentrée, incapable de me décider entre la parka bien chaude avec

L’Histoire d’un Mariage Inoubliable

Histoire dun mariage Papa, la carte vient darriver, avec six mois de retard. Ils nous invitent, ma mère

Горный отшельник молчал 30 зим, пока однажды в его уединённый дом не постучались 10 изгнанных голодных женщин-айнов, и он впервые за годы открыл свою дверь не только для них, но и для надежды. Три десятка зим его собеседником был только ветер, но появление отчаявшихся женщин с детьми изменило всё: вместо одиночества и мрака в доме вновь зажёгся огонь согревающей человечности — вопреки снежной буре, страху, угрозе и преследованию. Сначала незваных гостей могла погубить метель, но вместе они пережили не только зиму, но и осаду, ненависть чужих людей и свою боль, превратив мёртвую тишину гор в песню новой жизни и дом для всех, кого изгнала жестокая судьба.

Тридцать зим прожил старик Андрей Сапегин в одиночестве на отрогах Саян, пока его дом не нарушило странное

Ночные приключения: жизнь в тени мегаполиса

Ночная работа Ноябрь уже сплошил вечером, и к пяти часам в квартире на проспекте Мира уже темнело.

Cadeau d’un inconnu Un message surgit dans le chat d’équipe, par-dessus les tableaux Excel et les mails urgents, comme un jouet coloré dans un tiroir de paperasse : « Collègues, on lance le Secret Santa ! Échange anonyme de cadeaux pour la soirée d’entreprise. Budget : 20 euros max. Lien pour s’inscrire ci-dessous. » Arthur relut l’annonce en jetant machinalement un œil à l’horloge de son écran. Il restait dix jours ouvrés avant la fin de l’année, deux semaines avant la clôture du trimestre, trois jours avant le prochain prélèvement du prêt immobilier. Dans sa tête, tout était découpé en échéances. Les réactions pleuvaient déjà sur le groupe : un GIF de renne, un « Encore ? », des questions sur le budget. Katia, la RH, ajouta aussitôt : « Ce n’est pas obligatoire, mais fortement conseillé. Créons ensemble l’ambiance de Noël ! » Arthur termina son café froid et cliqua sur le lien. Nom, service, accord sur la protection des données. Le bouton « Participer » clignotait. Il hésita une seconde, imaginant une énième bougie ou un mug inutile s’ajouter à son bureau déjà surchargé. Puis il imagina son nom seul sur la liste des participants. Il valida. — Alors Arthur, tu t’inscris aussi au loto ? s’esclaffa Sébastien du service d’à côté en surgissant au-dessus du box. Moi, j’espère tomber sur un chef : j’ai déjà trouvé le cadeau parfait — un livre de gestion du temps. — C’est censé rester anonyme, rappela Arthur. — Bah, c’est encore plus drôle ! Imagine-le ouvrir ça… Arthur sourit poliment et retourna à son rapport. Les chiffres dansaient en une masse grise. Plus loin, on discutait coffrets cadeaux pour des partenaires, on hésitait entre chocolats de luxe ou ceux du supermarché. À la pause cigarette, on spéculait sur la prime de Noël : coupée ? Maintenue ? « En nature » via les fameux coffrets ? Tout ça tournait en fond, comme une tapisserie de fêtes de fin d’année : sapin d’entreprise au hall d’entrée, boules en plastique, cartes impersonnelles du style « Chers partenaires, nous vous souhaitons… » Arthur s’était fixé deux objectifs cette année. Le premier : décrocher son bonus en remplissant ses objectifs. Le second : ne pas s’énerver contre son fils à cause des notes. Les deux lui semblaient tout aussi difficiles. Le soir venu, un mail s’afficha : « Votre destinataire pour le Secret Santa ». Arthur l’ouvrit, compressé dans la rame de métro entre doudounes et sacs à dos. « Bonjour Arthur ! Votre destinataire : Arthur Martin, service analyses. » Il relut la phrase. Puis encore. La rame cahota, quelqu’un le bouscula. Dans le groupe, la frénésie des captures d’écran était lancée : « C’est un bug ? » « Moi aussi je me suis “tiré au sort” ! » « Messieurs-dames, voici le Secret Santa version introspective. » Katia réagit vite : « Oui tout le monde, il y a eu un souci technique. Trop tard pour corriger, les informaticiens disent que tout est relié aux identifiants. Je propose qu’on fasse comme si de rien n’était, gardez la surprise et l’esprit festif ! » « Quelle surprise si je sais que c’est moi ? » « Imagine que c’est un inconnu qui te connaît vraiment bien », répondit Katia avec un emoji sapin. Arthur ferma le chat, rangea son portable. Dans la rame, quelqu’un racontait bruyamment son « bouclage d’exercice ». Il croisa son reflet dans la vitre sombre. Quarante et un ans. Les tempes blanchies, cernes marqués. Blazer de chez Celio, montre en crédit, smartphone pris en promo « comme mon manager ». Un cadeau de soi à soi, mais de la part d’un inconnu, pensa-t-il. Que pourrait bien m’offrir cet inconnu ? Aucune idée. Le lendemain, la pause clope n’était consacrée qu’à ça. — Faut annuler, tranchait Paul le juriste, en secouant sa cigarette. Quand le Secret Santa n’est plus secret, c’est absurde. — Moi j’adore, rétorqua Anne du marketing. Au moins je peux enfin me faire un vrai cadeau utile. Pas un énième mug avec des rennes. — Mais tu te fais déjà plaisir toute l’année, non ? — Pas toujours. Il y a des trucs pour lesquels on hésite à dépenser, répondit Anne en souriant. C’est ça qui est chouette. Arthur écoutait en silence. Dans sa tête défilaient des idées : des écouteurs, une batterie externe, une nouvelle souris. Rien qu’il ne pouvait acheter à tout moment, au fond… et ça ne ressemblait pas à un vrai cadeau, juste une fourniture de plus. — Et toi, tu te ferais quoi comme cadeau ? demanda Sébastien dans l’ascenseur. — Je ne sais pas, admit sincèrement Arthur. — Moi j’aurais choisi une PS5 ! Mais le budget… Bon, je m’offre plutôt un coffret de bières artisanales avec, sur l’étiquette, “de la part du Père Noël”. Et moi ? pensait Arthur, regagnant son bureau. Qu’est-ce que je voudrais recevoir si quelqu’un me voyait — vraiment ? Pas juste comme salarié, payeur de crédit, ou père qui passe « pas assez » de temps. Comme… quoi ? Comme une personne ? Il s’aperçut qu’il était incapable de trouver le bon mot. Le soir, il alla faire un tour au centre commercial. Jeux de lumières, musique partout. Les boutiques vantaient leurs « cadeaux parfaits », « coffrets pour lui », « pour homme de réussite ». Sur chaque affiche, des hommes en beaux manteaux, visage confiant, sans cernes ni crédits. Il entra chez Darty. Un vendeur expliquait comment choisir le bon casque sans fil à un jeune homme. Arthur prit une boîte, l’examina. Le prix rentrait dans le budget, sauf pour la version haut de gamme. Mais c’est moi qui me l’achète. Où est la surprise ? Je m’offre déjà régulièrement ce qu’un homme de mon âge et de mon poste est censé avoir : téléphone, montre, chaussures, manteau. Est-ce ça, un cadeau ? Il reposa la boîte. Il fit un saut à la librairie, accueillante et chaude. À l’entrée, des piles de livres de développement personnel : « Devenez la meilleure version de vous-même », « Gérer son temps, réussir sa vie ». Il feuilleta distraitement, retrouva les mêmes formules sur la « zone de confort » et l’« efficacité ». Un soupir de lassitude lui échappa. Au fond, il s’arrêta au rayon littérature. Des auteurs connus sur le dos des livres. Autrefois il lisait beaucoup : à la fac, une nuit suffisait pour engloutir un roman. Puis le boulot, l’appart, la naissance de son fils, et la lecture était passée dans la liste des choses « à faire un jour ». Et un livre, alors ? Mais lequel ? Cet inconnu imaginaire lui offrirait-il quelque chose qu’il n’aurait pas le temps de lire ? Il sortit les mains vides, saturé par la pub et les spots. Chez lui, sa femme demanda : — Tu fais la tête ? — Non pas du tout, répondit-il en ôtant ses chaussures. Petit jeu au boulot. Cadeaux à se faire entre collègues. — Encore des bougies et des mugs ? soupira-t-elle. — Chacun doit se faire son propre cadeau cette fois. La plateforme a buggé. — Franchement, c’est une bonne idée ! Achète-toi ce que tu n’oses jamais t’offrir. — Comme quoi ? — Je ne sais pas, c’est toi qui sais. Il se tut. Son fils faisait semblant de relire son manuel scolaire au salon. — Alors ? La plupart du temps, tu as des envies précises. Un téléphone, une montre, un sac. Tu adores les gadgets. — Je m’achète tout ça au besoin, répliqua-t-il. Par nécessité plus que par envie. — Peut-être alors, un truc qui ne soit pas un objet ? suggéra-t-elle. Une séance de massage, une journée pour toi, un… — Une journée pour moi ne tient pas sur un bon d’achat, trancha-t-il. Ce qu’il me faudrait, c’est un chef qui n’envoie pas de mails le dimanche. Elle sourit. — Demande donc ça à ton Père Noël anonyme. — Hors budget, ironisa-t-il. La nuit venue, il tourna longtemps dans son lit. Dans sa tête défilaient vitrines, slogans, vœux : « succès professionnel », « nouveaux challenges », « prospérité financière ». Tout important, mais aussi superficiel que les guirlandes de Noël remisées en janvier. Qu’est-ce que je voudrais si personne ne me regardait, ni collègues, ni épouse, ni enfant, ni banque ? Pas de réponse. Une semaine avant la soirée, le bureau fourmillait. Les premiers paquets s’entassaient sur les tables. Certains cachaient leurs achats au fond d’un tiroir, d’autres les exhibaient fièrement. Le groupe discutait tenues, buffet, jeux. Katia annonçait : présence d’un animateur, d’un DJ, et « un moment spécial Secret Santa ». Arthur était toujours sans idée. — Tu traînes, remarqua Sébastien. Après, il ne restera que des trucs nuls. — Je réfléchis. — Faut pas trop réfléchir ! Moi, je me suis commandé un kit à barbecue. Toujours rêvé, jamais sauté le pas. Là, c’est l’occasion. Au déjeuner, il descendit s’installer au café du rez-de-chaussée. Les discussions tournaient autour des bilans, des enfants, des embouteillages. Sur l’écran au-dessus du comptoir défilait : « Offrez-vous un kit fête ! ». Il s’adossa à la baie vitrée, sortit son téléphone. Dans Google : « cadeau homme 40 ans ». Résultat immédiat : montres, portefeuilles, gadgets, coffrets whisky, bon pour un barbier. Ça, c’est pour l’image, pensa-t-il, pas pour ce que je ressens. Il ferma l’onglet, ouvrit sa messagerie perso. Notification d’une plateforme d’apprentissage à laquelle il s’était jadis inscrit : « Nouvelle session : cours de photographie. Inscriptions jusqu’à dimanche ». La photographie. Il pensa à son vieux réflex, acheté il y a dix ans, avant la naissance de son fils, quand le prêt immobilier semblait encore loin. À l’époque, il arpentait Paris avec, photographiant rues, vitrines, passants. Puis l’appareil finit au placard. Pas le temps, pas l’énergie, pas… sérieux. C’est naïf, murmura la petite voix critique. À quarante ans, se souvenir qu’on aimait prendre des photos ? Bientôt tu vas plaquer tout pour devenir artiste ? Ridicule. Il repoussa son plateau, gêné, comme surpris en flagrant délit de faiblesse. Je ne compte rien plaquer. Je voudrais juste… Mais il fut interrompu par un SMS du chef : « J’aurais besoin des chiffres Q3 ce soir ». Arthur soupira et remonta. Le soir, il fouilla l’armoire et retrouva son sac photo. L’appareil, lourd et froid, fonctionnait encore, mais la batterie était morte. Il retrouva le chargeur. Sa femme, curieuse, leva un sourcil : — Tu vas refaire des photos ? — Juste voir si je peux encore m’en servir. Quand la batterie fut suffisante, il sortit sur le balcon, fit quelques clichés du parking enneigé, des lampadaires, des autos. Rien d’extraordinaire. Mais quand il mit l’œil derrière le viseur, le vacarme dans sa tête se calma. Pas disparu, mais assourdi. Il se sentit mieux respirer. Peut-être que c’est ça, le cadeau ? Pas l’appareil en lui-même, mais l’autorisation de s’accorder du temps. Une heure par semaine. Juste pour ça. Sans se juger. Ça semblait à la fois enfantin et effrayant. Sa voix intérieure se moqua : À quoi bon un cours photo ? Rien ne changera. Mais une voix plus douce répondit : Pourquoi pas ? Tu dépenses bien sur des choses qui t’indiffèrent dans six mois. Ça, ça t’a déjà fait du bien. Il repartit sur son ordi, retrouva le mail pour le cours. Au programme : la lumière, la composition, la photo de rue. Séances en ligne, deux fois par semaine le soir. Tarif pile dans le budget Secret Santa, si on ne prenait pas la formule premium. Un cadeau de moi à moi, de la part d’un inconnu, pensa-t-il. Un inconnu qui se souvient de ce qui me faisait du bien et ne s’en moque pas. Il cliqua sur « Payer ». Restait la formalité du « paquet ». Selon le règlement du jeu, le cadeau devait être un objet remis de main à main. Difficile de dire en public « Je me suis inscrit à un cours en ligne ». Il fallait donc un « vrai » cadeau. Chez Monoprix, il acheta un carnet bleu nuit sans motif et une enveloppe. Il imprima la confirmation du cours, la glissa dans l’enveloppe. Sur la première page du carnet, il écrivit : « Pour les images que tu n’as pas encore prises ». Son écriture était hésitante mais lisible. Il hésita puis griffonna un mot. Il voulait que cela sonne comme les mots d’un humain, pas d’une pub de coaching. Après plusieurs versions raturées, il trouva : « Arthur, Parfois il est bon de se rappeler qu’on n’est pas que des bilans et des réunions. Prends un peu de temps pour voir le monde autrement. J’espère que tu le feras. Ton Santa » Il relut. Une petite boule au ventre. Ces mots semblaient étrangers, et pourtant, c’était tout ce dont il avait besoin. Ce “Santa” était plus bienveillant avec lui que lui-même d’habitude. Il rangea le tout dans du papier kraft et attacha un ruban rouge. Le paquet paraissait modeste. Sans logo, sans slogan. La soirée se passait dans une salle du centre d’affaires. Nappes blanches, guirlandes, DJ aux tubes usés. Costumes pour les uns, habits de tous les jours pour d’autres. Les cadeaux étaient alignés contre un mur, chacun une étiquette nominative. Arthur déposa son paquet. Autour, des sacs à logo, des boîtes, des formes étranges sous alu festif. — Alors, prêt pour la grande révélation ? lança Katia en passant. — Autant qu’on peut… À la moitié de la fête, l’animateur annonça le moment spécial. Musique plus douce, lumière tamisée. On riait déjà beaucoup, ambiance décontractée. — Cette année, Secret Santa l’a été pour de bon : chacun est devenu son propre magicien. Mais, bien sûr, faisons comme si de rien n’était ! Rires dans la salle. — Un à un, venez ouvrir votre paquet. N’oubliez pas, ce qui compte, ce n’est pas ce qu’il y a, mais ce que vous découvrez sur vous-même. Encore un qui parle en slogans, pensa Arthur. Quand ce fut son tour, une étrange appréhension le saisit. Il trouva son paquet, lut l’étiquette « Arthur Martin », retourna s’asseoir. — Alors ? Un énième kit barbecue ? chuchota Sébastien. Arthur ouvrit. Carnet, enveloppe. Son prénom manuscrit. Ses mains tremblaient. — Eh bien, c’est discret, ça au moins, commenta Sébastien. Arthur ouvrit, lut la lettre. Autour, on s’esclaffait devant des bon d’achats pour le spa, une boîte de jeux de société… Il aperçut la comptable Sylvie émue devant un livre de yoga, Katia riant d’un mug « Employé du mois ». Il lut à nouveau le billet. Les mots, écrits par lui-même, lui paraissaient tout à coup venus d’un autre. Tu n’es pas que des bilans et des réunions. Quelque chose remua désagréablement — une gêne d’avoir été vu. Mais, en même temps, un soulagement d’être compris sans jugement. — Alors, c’est quoi ? insista Sébastien. — Un cours. De photo. Et un carnet. — Punaise, t’as été gâté ! Ce doit être quelqu’un de créatif. On n’a pas le droit de demander qui… ? — Non, répondit Arthur. — Tant pis, répliqua Sébastien, déjà absorbé par son propre coffret barbecue. Tu feras les photos du prochain séminaire ! Arthur referma le carnet. L’animateur blaguait sur scène, certains dansaient. Autour, le bruit. Mais à l’intérieur, un calme inattendu. Un SMS de sa femme attendait sur l’écran : « Ça va ? ». Il répondit : « Oui, cadeaux rigolos. Je me suis offert un cours », puis effaça la dernière phrase et tapa : « Je te raconterai ». Il rentra tard. Dans l’immeuble, silence, odeur de clémentines. Sa femme lisait à la cuisine, son fils dormait déjà. — Alors ? Tu as eu quoi ? Il posa le carnet et l’enveloppe. — C’est tout ? — Il y a aussi quelque chose dedans, répondit-il en ouvrant la lettre. Elle lut, releva les yeux. — Tu t’es écrit à toi-même ? — Oui. J’ai aussi payé un cours de photo. Elle acquiesça, sans moquerie ni remarque. — Super cadeau. Tu adorais ça. — Ça date d’avant, murmura-t-il. — Et alors ? Avant ne veut pas dire fini. Il haussa les épaules mais sentit quelque chose bouger en lui. Comme un meuble qu’on ose enfin déplacer. — On verra. Le 1er janvier, il se leva sans réveil. Le matin était gris sur la cour remplie d’autos, plaques de neige. Il avait mal à la tête mais sans excès. Sa femme et son fils étaient partis réveillonner chez ses beaux-parents, il devait les rejoindre plus tard. Un silence paisible planait sur l’appart. Arthur prépara un café, ouvrit le carnet, relut : « Pour les images que tu n’as pas encore prises ». Il alluma l’ordi, retrouva le mail d’accès au cours. La première séance n’aurait lieu que dans une semaine, mais il put déjà visionner l’intro. Une voix tranquille parlait de capturer la lumière, pas d’efficacité. Il remarqua tout à coup qu’il ne pensait pas à ses mails pro. Son portable restait dans l’autre pièce, sans stress. Ensuite, il prit son appareil et descendit dans la cour. Air frais mais doux. On descendait les poubelles du Réveillon, on promenait le chien. Une vieille guirlande traînait sur l’aire de jeux. Il leva la caméra, visa. Des branches, des balcons, des fils électriques. Rien d’impressionnant. Mais en appuyant sur le déclencheur, il sentit que, pour une fois, il agissait pour lui. Pas pour un reporting, pas un KPI, ni une présentation. Juste pour lui. Il prit d’autres clichés, puis rentra, transféra les photos. Certaines loupées, d’autres banales. L’une d’elles l’intrigua pourtant : le reflet des fenêtres dans le pare-brise d’une voiture. Il zooma : son ombre tenait l’appareil dans la glace. Un cadeau d’un inconnu, pensa-t-il. Qui n’était autre que lui-même. Et c’est bien comme ça. Il referma le logiciel, termina son café. Bientôt la rentrée, les dossiers, les réunions. Mais aussi ce cours, ce créneau réservé, qu’il essaierait d’honorer. Il ouvrit le carnet, ajouta la date. Puis, sobrement : « Cour, matin, reflet sur pare-brise ». Une ligne simple, mais qui lui appartenait. Il posa son stylo et, sans s’en rendre compte, envisagea l’avenir autrement : pas seulement en termes d’échéances. Il y avait, dans ce futur, un minuscule espace où il pouvait juste regarder et choisir — pour lui. Ce n’était pas grand-chose. Mais ça suffisait pour mieux respirer. Il se resservit un café, ouvrit le planning du cours. En bas de page, un champ « Notes personnelles ». Il inscrivit : « Ne pas annuler pour le boulot ». Un sourire lui vint : la vie se débrouillerait bien pour chambouler ses plans. Mais désormais, il s’accordait au moins le droit d’essayer. Et ça aussi, c’était un cadeau.

Un cadeau dun inconnu Un message surgit dans le canal Slack de lentreprise, flottant au-dessus des feuilles