Louis Bernard — Страница 9

BELLE-MAMAN — Annette, ma fille ! — s’exclama Madame Marie, les mains jointes, en regardant par la fenêtre. — Mais qu’est-ce qui t’amène si tôt ? Le soleil n’a même pas pensé à se lever ! Anne, emmitouflée dans un vieux foulard, piétinait devant la barrière. Le mois d’octobre était traître, frais et brumeux : la brume matinale s’étendait sur la terre comme une rivière laiteuse. — Je me suis dit qu’il fallait bien s’y mettre, Madame Marie. C’est le moment de sortir les pommes de terre. — Oh, ma chérie ! — La belle-mère enfila à la hâte sa vieille veste matelassée. — Attends, j’arrive. À deux, ce sera plus facile. C’était il y a trois ans, la première fois qu’Anne avait franchi le pas de la porte de Madame Marie comme jeune bru. Avant… avant, c’était une autre vie. Annette avait grandi orpheline — sa mère était morte en couches, son père disparu sur un chantier forestier avant ses cinq ans. Le village entier l’avait élevée : un voisin apportait des pommes de terre, une autre un peu de lait, et la grand-mère Stéphanie, que le bon Dieu rappelle, l’avait carrément prise chez elle. Mais la vieillesse ne l’avait pas laissée profiter longtemps de l’enfant — trois ans à peine, puis Anne s’est retrouvée toute seule. Elle a grandi de maison en maison. Elle était devenue une vraie beauté — longue natte blonde, regard bleuet, mais discrète, timide. Les yeux souvent baissés, mais quand elle souriait, on aurait dit un rayon de soleil perçant les nuages. Elle travaillait bien, mettait tout son cœur à l’ouvrage, et pour ça, le village la respectait. — Annette ! — l’appela un jour Paul, le fils de Madame Marie. — Attends une minute ! Elle se retourna, une brassée d’herbe fraîche contre la poitrine. Paul était adossé à la palissade, son large sourire franc sous ses cheveux bruns. Un gars bien bâti, des yeux rieurs. — Qu’est-ce que tu veux, Paul ? — Anne baissa la tête, sentant la rougeur lui monter aux joues. — Ben je me demandais… — Il s’approcha, sentant le tabac et le foin. — Et si on se mariait ? Faudrait pas trop tarder, avant que tu deviennes vieille fille ! Cette phrase lui tomba dessus comme une massue. Anne resta figée, incapable de répondre. Mais lui reprit, un brin moqueur : — Je suis sérieux, tu sais. Ma mère n’arrête pas de dire que tu es une perle, une vraie ménagère. Et moi, je t’aime bien aussi. Tu veux de moi ? Anne triturait les tiges d’herbe dans ses doigts, les idées se bousculaient. “C’est vrai, à quoi bon attendre ? J’ai vingt ans, il est peut-être temps de penser à fonder une famille. Puis Paul est gentil, bosseur. Sa mère, Madame Marie, est une brave femme…” — Oui, — souffla-t-elle, sans oser lever les yeux. Le mariage eût lieu à l’automne, sitôt la récolte faite. Simple, mais joyeux. Madame Marie s’était donnée du mal — tartes et pâtés maison, gelée, gnôle de derrière les fagots. Tout le village était là. — Ma fille, — dit-elle en serrant Anne dans ses bras après l’église. — Maintenant tu es la mienne. On vivra, soudées. Et, au début, ce fut vrai. Anne se démenait pour contenter son mari et sa belle-mère — debout avant l’aube, du pain sur la planche, mijotant de bons petits plats. Madame Marie ne tarissait pas d’éloges — elle se vantait auprès des voisines d’avoir une belle-fille en or. Puis… puis tout changea. Cela commença juste avant Nouvel An. Paul rentra éméché, fort de l’alcool. Anne pétrissait la pâte, pour gâter la famille avec une brioche de fête. — Tu fais quoi là, à te croire la patronne ? — gronda-t-il, vacillant. — Sans demander ? — Paul, c’est la fête demain… — balbutia-t-elle, perdue. — La fête ?! — Il fracassa le poing sur la table, soulevant un nuage de farine. — Et ton mari, t’en fais quoi ? La première gifle claqua sans prévenir. Anne n’eut pas le temps de reculer. Sa joue brûlait, et le goût métallique du sang monta. — Paul… — murmura-t-elle, la main contre la joue. — Pourquoi ? Mais il ne l’écoutait déjà plus, et tituba hors de la cuisine. Elle resta plantée là, hébétée, les larmes traçant des sillons sur la farine éparpillée au sol. Ce fut le début de la dégringolade. Paul n’était plus le même — tantôt doux comme un chaton, tantôt violent, surtout s’il avait bu. Et il buvait de plus en plus. Marie fit mine de ne rien voir ou ne voulait pas voir. Anne se taisait, espérant un miracle. Elle cachait ses bleus sous ses manches, assurant aux voisines que tout allait bien. Mais à une mère, rien n’échappe longtemps. Un soir, Marie entendit du tapage, puis des pleurs étouffés. — Sale traînée ! — hurlait la voix ivre du fils. — Je vais t’apprendre à parler à un homme ! Tout se brisa en elle. Les souvenirs refaisaient surface : elle aussi, toute jeune, recroquevillée face au poing levé de son mari défunt… Non, ça, elle ne pouvait pas l’accepter. Saisissant la baguette du coin, Marie fit irruption dans la chambre. Ce qu’elle vit fit bouillir son sang : Anne, recroquevillée, se protégeait la tête ; Paul, son propre fils, brandissait un tabouret. — ARRÊTE MAINTENANT ! — hurla Marie, sa voix résonnant comme un tonnerre. Paul recula, effrayé par le feu dans les yeux de sa mère, même en plein délire d’alcool. — M’man… qu’est-ce qui t’arrive ? — Je vais te montrer, moi, ce que c’est UNE mère ! — La baguette siffla dans l’air. — Frapper une femme, hein ?! Un coup, puis un autre, encore un. — M’man, t’arrêtes ! — Paul esquivait, mais la baguette le poursuivait sans relâche. — Ça, c’est pour Anne ! — Coup. — Pour toutes les femmes battues ! — Coup. — Pour que tu saches ce que c’est, d’abuser des faibles ! Elle frappait et pleurait à chaudes larmes. Son fils, son propre fils… comment en était-on arrivé là ? — OUST ! — finit-elle par jeter, hors d’haleine. — Je ne veux plus te voir ici tant que tu ne seras pas sobre ! Et si tu touches encore à Anne, alors là, parole de mère, JE TE TUE ! Paul sortit en titubant, la porte claqua. Marie revint auprès d’Anne, restée prostrée là, les genoux contre la poitrine, sanglotant en silence. — Ma chérie… — Marie s’agenouilla près d’elle, lui passa un bras autour des épaules. — Ça dure depuis quand ? — Depuis l’hiver… — renifla Anne. — Je pensais qu’il changerait… — Oh, ma douce… — Marie l’étreignit plus fort. — Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi j’ai rien vu, moi… Elles restèrent ainsi jusqu’à l’aube — belle-mère et bru, unies à jamais dans la peine. Anne vidait son cœur, Marie la berçait : — Ce n’est rien, ma fille… Ce n’est rien… Maintenant, ça va changer. Je ne laisserai plus personne te faire du mal. Et elle tint parole. Paul revint deux jours plus tard — défait, honteux. Sa mère l’accueillit, le regard d’acier : — Voilà, mon gars. Soit tu arrêtes la bouteille et tu files droit, soit tu prends tes affaires et tu dégages. Anne, plus jamais tu ne la touches. Un mois, Paul tint le coup — sobre, appliqué, rentrant à l’heure. Anne commença à reprendre espoir. Mais voilà qu’arriva un colporteur de gnôle. Et tout repartit comme avant. Cette fois, Marie ne laissa pas faire. Au premier cri, elle mit son fils à la porte. Il partit avec son baluchon, trouva refuge chez un camarade buveur. Une semaine plus tard, on le retrouva mort. Asphyxié dans son sommeil, intoxiqué à cause du poêle mal éteint. Quand la voisine apporta la nouvelle, Marie devint livide, s’assit, le regard fixe. Anne s’affola : — Maman ! Maman ! C’était la première fois qu’Anne l’appelait ainsi. Jusque-là, c’était “Madame Marie”. La vieille femme frissonna, dévisagea sa bru, puis éclata en sanglots : — Je n’ai pas su protéger mon fils… — Vous n’êtes pas coupable, — murmurait Anne. — Vous avez agi comme il le fallait. C’était sa destinée… On enterra Paul entouré de tout le village. Marie resta droite, digne, mais ses lèvres pâlirent. Anne ne la quitta pas d’une semelle. La vie reprit. Anne resta avec sa belle-mère — impensable de partir. — À présent, tu es ma propre fille, — répétait Marie. — Où voudrais-tu que tu ailles ? Le temps adoucit les peines. En voyant Anne, Marie songeait qu’une si belle jeune femme ne devait pas veiller seule. Il y avait Stéphane au village — homme travailleur, bon gestionnaire, veuf depuis cinq ans avec deux enfants en bas âge. Il s’en sortait bien, mais personne n’était dupe : il avait le béguin pour Anne. — Tu sais, ma fille, — lança un soir Marie, — j’ai l’impression que Stéphane t’a dans le cœur. Anne rougit : — Maman, vraiment… — Et pourquoi pas ? — Marie trempa ses lèvres dans le thé. — C’est un homme bien. Et ses petits auraient besoin d’une mère… — Non, — Anne secoua la tête. — Je ne peux pas… Et vous ? — Moi ? — Marie eut un sourire. — Je reste là, à venir cajoler mes petits-enfants… Anne garda le silence, mais la graine était semée. Un mois plus tard, Stéphane vint demander sa main. Le second mariage fut discret, sans fanfare. Mais Anne y trouva un vrai bonheur, bien plus que le premier. Stéphane en était fou, les enfants l’avaient adoptée comme maman, et un an après naquit une petite Marie, en hommage à la belle-mère. Marie devint membre à part entière de cette nouvelle famille. Anne passait la voir chaque jour : une note de gâteau, une visite, une caresse. Leur lien ne cessa de se renforcer. Quand Marie tomba malade, la vieillesse vainquant, Anne la recueillit et veilla sur elle comme une mère. — Merci, ma fille, — murmurait la vieille Marie dans ses derniers jours. — Merci pour tout… Tu es la fille que Dieu m’a offerte… Anne pleurait, embrassant ses mains fanées : — C’est moi qui vous dois tout, maman… Vous m’avez sauvée… Vous avez été une mère pour moi… On enterra Marie auprès de son fils. Chaque dimanche, Anne vient entretenir la tombe — elle apporte des fleurs, lui parle comme à une vivante. Et dit à ses enfants : — Retenez bien, mes chéris : l’âme sœur, ce n’est pas toujours le sang. Marie était pour moi la belle-mère, et elle est devenue plus chère qu’une mère. La bonté, l’amour, ça pèse plus lourd que tout le reste… Dans le village, encore aujourd’hui, on raconte leur histoire. Surtout quand belle-mère et bru ne s’entendent pas, quelqu’un finit toujours par souffler : — Ah, mais Marie et Annette… Et tous acquiescent. Parce qu’il n’y a rien de plus fort que l’amour d’une mère — on ne trompe pas le cœur, c’est lui qui choisit qui aimer.

BELLE-MAMAN Ma Lucette, ma fille ! sexclama Françoise Dupuis en jetant un œil par la petite fenêtre donnant

Nous avons vécu ensemble pendant 35 ans. J’ai 55 ans, il en a 57. Ensemble, nous avons eu un fils et deux filles formidables. De l’extérieur, notre mariage paraissait idéal, mais la réalité en était tout autre. Mon mari travaillait à peine : il aidait un ami garagiste mais passait surtout son temps devant la télévision à râler sur tout – le gouvernement, la nouvelle voiture des voisins, et même moi, parce que la maison n’était jamais assez propre selon ses standards. J’ai fini par ne plus prêter attention à ses plaintes qui faisaient partie du quotidien. Quand il est parti pour une autre femme, plus jeune que 40 ans, ce fut un choc immense pour nous tous. J’en ai beaucoup souffert, mais contre toute attente – la mienne comme celle de notre entourage – j’ai choisi de faire quelque chose qui a transformé ma vie. Malgré la douleur, j’ai vite compris que son départ était en réalité une libération. Aujourd’hui, je suis seule, mais vraiment libre. Je me sens tellement mieux sans relation amoureuse et je n’ai aucune envie d’en commencer une nouvelle. J’ai enfin compris ce qui compte le plus : dans le couple, on fait trop de place à l’autre et pas assez à soi-même. J’ai longtemps vécu pour mon mari et nos enfants, en m’oubliant complètement. Maintenant, je sais qu’un couple, c’est aussi prendre soin de soi. Mon mari a toujours cru que je serais là, il prenait mon soutien comme un dû. Et quand, moi, j’ai eu besoin d’aide, il a totalement ignoré ma situation et a continué à se plaindre. Après le divorce, mes filles sont devenues mon pilier et m’ont rappelé que la vie continue. Aujourd’hui, j’ai enfin du temps pour moi ! J’apprends à profiter de la vie et je me rends compte que je peux être heureuse sans homme. J’ai pris une décision ferme : jamais je ne lui pardonnerai, jamais plus il ne sera à mes côtés.

Nous avons partagé trente-cinq ans de vie commune. J’ai cinquante-cinq ans, lui en a cinquante-sept.

Tremblante dans sa robe blanche, elle redoutait d’être démasquée – car aux yeux de tous les invités, elle n’était qu’une intruse des quartiers populaires. Varvara. Son reflet dans le miroir était splendide, mais étranger. Une image de magazine de mode, pas celle d’une fille du quartier ouvrier «Octobre Rouge», qui connaissait la valeur de chaque centime. Ses mains, posées sur la surface froide de la coiffeuse, tremblaient finement, en traîtresses. Tout en elle était noué de peur glacée. D’une seconde à l’autre, un administrateur immaculé, fier de son impeccable servilité, entrerait pour déclarer, implacable mais poli : «Tu t’es crue à ta place ici ? Dehors, petite imposture.» Aujourd’hui, elle devenait l’épouse de Dimitri Knyazev. Son nom était synonyme de réussite à Paris. Héritier de «Prince Électroménager», diplômé de Polytechnique, il venait d’un monde dont elle n’avait lu que dans les romans. Elle… Varvara des faubourgs, fille d’une femme aux mains imprégnées de javel et d’encaustique, et d’un homme à la biographie marquée du sceau noir de la prison. Le gouffre entre leurs univers lui paraissait sans fond, et elle craignait d’y tomber bien plus que la cérémonie elle-même. Un bruit doux, presque inaudible à la porte, la fit sursauter, comme frappée. — Ma petite Varya ? J’entre ? — Dans l’embrasure, le visage pâle et en larmes de sa mère. Antonine Sémionovna, dans sa seule et meilleure robe couleur lilas fané, achetée des années plus tôt lors des soldes au «Printemps», semblait perdue dans cette majesté de marbre. Ses mains, usées par les balais et les chiffons, tortillaient nerveusement un sac en simili cuir. — Maman, viens, — Varya se jeta dans ses bras, manquant de trébucher dans la cascade de soie et de tulle. L’étreinte maternelle sentait le parfum bon marché à la violette, le savon de Marseille et la fatigue infinie. Cette odeur, c’était la maison. Instantanément, les larmes chaudement salées montèrent aux yeux de la jeune femme. — Ma jolie, ma merveille, — sanglota Antonine, caressant précautionneusement la manche en dentelle, comme si elle touchait du cristal. — On dirait la dame au cygne de cette toile… J’en crois pas mes yeux. — Moi non plus, maman. J’ai une peur bleue. Peur de tout gâcher. — De quoi avoir peur ? Dimitri, c’est le bon, il t’aime, c’est le plus important. Le reste, ma fille… Le reste suivra, comme les feuilles poussent à l’arbre. Varya se souvint de ce dîner chez les Knyazev, le jour où Dimitri la présenta à ses parents. Sa mère, Kira Léonidovna, toute beauté froide classique, l’examina d’un regard dont on jauge un produit déclassé. Quand le mot «femme de ménage» surgit dans la conversation au sujet d’Antonine, le silence dans le salon devint si glacial que le tintement d’un verre sur la soucoupe fendit l’air, terrible. — N’aie pas honte de ton père, — murmura la mère, remettant la tiare de perle sur la tête de sa fille, qui lui semblait une couronne. — Il a trébuché dans la vie, c’est vrai, mais c’était pour nous. Il a toujours aimé fort, parfois trop. Mais ton bonheur à toi, c’est l’ancre de son âme. Il t’attend dehors, il n’ose pas entrer pour ne pas troubler ta joie. Varya jeta un œil dans l’entrée. Stéphane Ignacevitch, son père, dans un costume clairement loué, se tenait, massif et maladroit, accoté au mur, les mains marquées par le travail passé derrière le dos. Les années sur les chantiers et en prison avaient courbé ses épaules, éteint la lumière dans ses yeux, ne laissant qu’une retenue farouche. — Papa ! — Elle l’appela, la voix à peine plus qu’un souffle. Il releva la tête. Ses yeux, couleur acier délavé par le soleil, étaient une tempête de fierté, de douleur et de joie muette qui coupa le souffle à Varya. — Allez ma fille, — il franchit le seuil, immense dans la pièce raffinée. — Prête ? Dimitri t’attend en bas, près de la limousine. Les invités sont tous là. — Et toi papa ? — s’enquit-elle. — Moi ? Solide comme un roc. Fais comme moi. Parmi eux… c’est un autre monde. Mais toi, t’es de l’acier. Te laisse pas courber. Tu es notre sang, notre honneur. Elle acquiesça, serrant la soie de la robe dans ses poings pour ne pas fondre en larmes. À cet instant, elle les aimait éperdument, ces deux-là, avec leurs habits simples et râpés, leurs mains rugueuses et leur vie tracée par la dureté. Ils étaient ses racines, sa terre, sa vérité. Le cortège de limousines noires glissait sur les boulevards du soir comme un convoi funèbre. Varya observait les lumières du «grand monde» défiler derrière la vitre fumée. Elle repensa à ce petit café «Chez Claude», un an plus tôt, où l’odeur du café et des viennoiseries emplissait tout l’espace. Elle y était serveuse, jonglant entre plateaux lourds et cours du soir d’économie. Un jour, il était entré sous la pluie, avait commandé un espresso et plongé dans son ordinateur portable. Elle crut avoir fait une gaffe quand du lait tomba sur la nappe. Au lieu d’une remarque sèche, il lui offrit un sourire solaire qui fit fondre la glace en elle. Puis il était revenu, jour après jour, à la même table, pour des heures de discussion sur la musique, les rêves, les livres qui changent une vie. Elle ignorait alors tout de lui, persuadée qu’il n’était qu’un informaticien accompli. Et quand il l’emmena à l’opéra dans une voiture étincelante dont elle ne savait même pas le nom, elle voulut s’enfuir vers le refuge familier de sa chambre. Mais il était si sincère, si humble, qu’elle resta. Trois mois plus tôt, il avait fait sa demande, à genoux, sur une terrasse dominant tout Paris, ses lumières, ses quartiers dorés et ses lisières obscures. Varya avait éclaté en sanglots avant d’oser sa vérité la plus crue : — Dima, je ne viens pas de ton univers. Ma mère lave des escaliers à la «Tour d’Affaires». Mon père… a connu la prison. Tu réalises quel fardeau je mets sur tes épaules ? — Je m’en fiche, — répondit-il sans ciller. — Je t’épouse toi, pas la fiche de paie de tes parents. Et la voilà, avançant sur l’allée blanche jusqu’à l’arche fleurie d’orchidées. Le salon des «Émeraudes» resplendissait de roses et d’hortensias blancs. Du côté du marié, le flot d’amis chics, de parfums raffinés et de regards scrutateurs. Les siens — à peine cinq personnes chères — ressemblaient à un bouquet de fleurs des champs égaré dans un jardin d’orchidées. Kira Léonidovna les accueillit d’un hochement de tête glacial : — Vos places sont là-bas, — lança-t-elle sans leur tendre la main. — J’espère que vous mesurez la solennité de l’instant et que vous vous tiendrez convenablement. Stéphane Ignacevitch serra le poing, les jointures blanchies, mais se contint par amour pour sa fille. Antonine baissa la tête, presque honteuse de sa présence. La cérémonie se déroula comme dans un brouillard. «Oui», «Oui», l’échange des alliances, un baiser léger, presque irréel. Les applaudissements fusèrent, les «vive les mariés» claquèrent… mais Varya sentait l’oppression d’une tension sourde. Elle surprit des chuchotements, des bribes de phrases : — La robe, c’est du Lanvin, saison dernière, — glissa une tante du côté Dimitri. — Mais vu sur elle… c’est déjà beaucoup. — Les origines, ma chère, c’est ce qui ressort toujours. La démarche, les gestes… ça trahit le côté populaire. Dimitri lui tenait la main avec force, chaud ancrage dans ce flot glacé. Il souriait, disait ce qu’il fallait, mais parfois, aux coins de ses yeux, Varya surprenait d’étranges rides dures et nouvelles. Le dîner débuta. Les toasts s’enchaînaient, bien ciselés mais creux : «beaucoup de bonheur», «succès financier», «descendance solide». Le père de Dimitri, Gennadi Arkadievitch, leur remit avec emphase les clés d’un penthouse d’exception. — Pour vivre dans des conditions dignes de notre nom, — déclara-t-il, où pointait plus une exigence qu’un don. Varya souriait, remerciait, se sentant comme une poupée de porcelaine exposée dans une vitrine. Elle aurait voulu enlever ses talons, effacer son maquillage, retourner dans la cuisine ancienne de chez elle, où l’odeur du chou et du pain frais régnait, et où personne ne jugeait la longueur d’une robe. Soudain, la musique cessa. Dimitri se leva d’un bond, repoussant sa chaise. Il prit le micro. Son visage, habituellement doux, se fit dur, presque tranchant. — Chers invités ! Merci d’être venus partager cette soirée. Mais avant de poursuivre, il est temps de clarifier certaines choses. Varya se tourna vers son époux, s’attendant à des mots doux. Mais dans sa posture, elle lut non l’amour, mais le défi. — Beaucoup d’entre vous n’ont pas hésité à chuchoter derrière le dos de ma femme, — sa voix tomba dans la salle comme des cailloux dans l’eau calme. — On analysait sa robe, ses attitudes, ses origines. J’ai tout entendu. Il est temps de mettre cartes sur table. Il promena son regard lentement, marquant chaque visage gêné d’un silence tendu. — Je veux que tout le monde entende la vérité dont certains ici se sont repus : j’ai épousé une fille des cités ! Le murmure ahuri traversa la salle. Varya sentit le sol se dérober sous ses pieds, son cœur s’arrêter puis repartir à cent à l’heure : Pourquoi disait-il cela ? Pourquoi l’humilier ainsi ? — Oui, vous avez bien entendu ! — sa voix s’affirma. — Ma femme vient d’une famille où le luxe, c’est une bouilloire neuve. Sa mère, Antonine Sémionovna, frotte les toilettes du même centre d’affaires où beaucoup ici concluent leurs millions ! Elle nettoie votre crasse pour nourrir sa famille ! Kira Léonidovna laissa échapper sa fourchette ; le choc du métal sur la porcelaine retentit fort. Antonine sembla vouloir disparaître, enfouissant son visage dans ses mains. Le père de Varya se dressa, rouge de rage. — Son père, — fit Dimitri en le désignant dans la salle, mais son geste n’accusait pas : il honorait, — a purgé une peine de prison. Pour vol. C’est un ancien détenu. Son frère, en plein hiver, pose des briques sur les chantiers. Pas de yachts, pas de comptes off-shore, pas de réseaux puissants. Selon vos critères, ils ne sont que poussière sous vos escarpins. Varya suffoquait. Tout se brouilla derrière le rideau de larmes. Que voulait Dimitri ? Détruire leur dignité, leur fierté ? C’en était trop. — Et pourtant… — la voix de Dimitri se brisa pour reprendre de plus belle — J’en suis fier ! Le silence devint vibrant, insupportable. — Je suis fier que ma femme ne soit pas une fleur d’oranger, mais une sauvageonne, née entre béton et bitume. À seize ans, elle se levait à cinq heures pour bosser et étudier. Elle s’endormait sur les manuels après douze heures de service. Elle élevait son frère quand sa mère ne pouvait plus se lever. Elle a traversé l’enfer de la pauvreté et de l’humiliation sans se dessécher, sans haïr ni renoncer à sa bonté. Elle a gardé son âme pure. Il prit la main glacée de Varya dans les siennes, la serrant fort, comme pour lui transmettre sa chaleur, sa force. — Ma femme n’est pas une déclassée. C’est une héroïne. Elle est plus forte que vous tous, retranchés dans vos tours d’ivoire. Votre force, vous l’avez héritée, achetée, héritée encore. La sienne, la vie la lui a forgée. Elle n’a aucune honte à avoir. La honte devrait être sur ceux qui mesurent la dignité à l’épaisseur d’un portefeuille. Dimitri s’adressa alors directement à Antonine Sémionovna : — S’il vous plaît, levez-vous. Antonine se dressa, brisée mais digne. — Je vous rends hommage, — s’inclina Dimitri, à la russe. — Votre travail est le plus honnête qui soit. Grâce à vous, votre famille a mangé à sa faim ; vos mains sont crevassées, votre dos douloureux, mais vous n’avez jamais quémandé. Vous avez élevé un diamant. Merci. Antonine éclata en sanglots, se libérant ainsi de toute la honte de ces années. — Stéphane Ignacevitch, — continua Dimitri vers le père. — Vous avez fauté, c’est vrai. Mais vous avez payé votre dette. Et vous êtes resté debout, courageux, travaillant dur pour être aux côtés des vôtres. C’est plus noble encore que la gestion d’une entreprise. Je suis honoré de vous appeler mon beau-père. Stéphane restait interdit, une larme rugueuse roulant sur sa joue, sans qu’il la chasse. — Et à ma famille, — conclut Dimitri, le ton soudain inflexible, le regard vers sa mère. — Tu pensais, maman, que Varya ne serait jamais des nôtres. Mais c’est moi qui ne la mérite pas : Fils gâté, diplôme acheté, capital offert. Je ne sais pas ce que valent vraiment la sueur et le pain dur. Il serra Varya contre lui. — Varya finira sa fac toute seule. Aucun piston, aucune aide. Ses succès vaudront plus que tous mes contrats. Si quelqu’un ici pense que ma femme et sa famille n’ont pas leur place, la porte est ouverte. Sortez. Je n’ai pas besoin de gens obsédés par des étiquettes plutôt que par l’honneur. Le silence était total. Les serveurs s’étaient figés. Finalement, Gennadi Arkadievitch, le père de Dimitri, se leva, rejoignit son fils et prit le micro. — Dimitri a raison. Toute ma vie, je n’ai vu que les chiffres. Tu m’as appris que la vraie force, c’est la vérité et le courage. Stéphane, Antonine, acceptez nos excuses. Jugeons le livre, non la couverture. Il tendit une main à Stéphane, qui la serra franchement. — Pardonne-moi à mon tour, Gennadi, — répondit-il, ému. — Je croyais que vous viviez en or, loin des gens. Mais même parmi vous, il y a de l’humanité. Le silence éclata, remplacé par une salve d’applaudissements, d’abord timide puis puissante. Les barrières fondirent, la soirée devint enfin familiale, authentique. Varya s’effondra en larmes sur l’épaule de son époux. — T’es fou… j’ai cru mourir de honte… Pourquoi ? — Pour faire table rase, mon amour. Que plus rien ne pèse sur toi. Tu marcheras la tête haute désormais. Kira Léonidovna s’approcha, toute sa prestance envolée : — Varya… puis-je vous appeler ainsi ? — Bien sûr, Kira Léonidovna, — répondit Varya, éblouie mais apaisée. — Pardonne-moi. J’ai oublié que j’étais, moi aussi, fille d’un quartier modeste. Oublie la reine en moi. Donne-moi une chance ? — Bien sûr, — sourit Varya, légère. Dans la suite de la soirée, les deux familles rirent ensemble, les tantes de Dimitri testant la fameuse recette des cornichons d’Antonine, les pères rêvant de pêche sur le balcon. Tard dans la nuit, sur la terrasse, Varya regarda Paris scintiller : — Tu penses à quoi ? — murmura Dimitri dans ses cheveux. — Que le bonheur, ce n’est pas d’être admis dans un autre monde, mais de réunir deux mondes pour bâtir plus grand. — Le passé, c’est un socle, pas une ombre, — affirma-t-il. — Nos enfants sauront. Ta mère est une héroïne, ton père un homme debout. Voilà la plus belle des richesses. — «J’ai épousé une fille des cités», — répéta Varya. — Cette phrase me glace. — Mais elle est vraie. Et la vérité libère. Maintenant, nous sommes une famille. Notre famille. Un an plus tard, Varya obtenait brillamment son diplôme, entourée de tous, unis et fiers. Plus qu’un conte : la preuve qu’il n’y a pas d’obstacle insurmontable là où règnent la lumière, le respect, et l’amour. — Allez, toast pour ma princesse des faubourgs ! — lançait malicieusement Dimitri lors des repas de famille, et tous riaient, heureux d’avoir enfin brisé tous les préjugés. Car au fond, ce qui compte n’est jamais d’où l’on vient, ni la marque d’une robe, mais la lumière qu’on porte en soi et ceux qui ne lâcheront jamais notre main, qu’il vente ou qu’il fasse beau, jusqu’aux havres les plus paisibles et lumineux.

En tremblant dans sa robe de mariée, elle attendait linstant de la révélation. À cet instant précis

TOI, VIENS DONC… Sur le chemin vers l’église, elle a faibli. Les jambes de Yaryna tremblaient, sa vue se troublait. Il fallait gravir un sentier escarpé, mais elle n’en avait plus la force. Yaryna s’écarta de la piste, s’assit péniblement, puis s’étendit sur l’herbe. Son amie Olga glissa doucement son sac sous sa tête. Les pèlerins passaient, curieux de cette Yaryna allongée, mais poursuivaient patiemment leur montée vers la vieille église. Quelqu’un a proposé un médicament. Yaryna entrouvrit la bouche, accepta la pilule sans demander son nom. Peu importait. …Il semblait qu’elle allait un peu mieux. Mais grimper jusqu’au sommet, elle n’en avait plus l’envie. Yaryna et Olga descendirent retrouver la rivière de montagne. Elles longèrent l’eau jusqu’à leur hôtel. Sans se changer, Yaryna s’allongea sur le lit. Tristesse et incompréhension l’envahissaient. «Pourquoi le Seigneur ne m’a-t-il pas laissée entrer dans sa maison? Il a barré ma route. Il m’a dit: “Détourne-toi, Yaryna, que les innocents seuls entrent ici. Toi, pécheresse, reste là et réfléchis à ta vie…”» — Yaryna, tu veux une tasse de thé? demanda Olga d’un air inquiet. — Merci, Olia, pas pour l’instant. Peut-être plus tard, répondit Yaryna en fermant les yeux. «Prends Olga, par exemple… Oh, elle n’est pas sainte: des ex-maris, des amants qui se succèdent. Pas d’enfants, sans le moindre regret. On ne compte plus ses écarts. Mais la voilà partie vers l’église, comme si elle craignait l’enfer… Tout le monde veut goûter au paradis après avoir tout brûlé, et confesser ses fautes à la dernière heure… Mais parfois, on n’en a pas le temps… J’ai de la peine pour mon amie. Elle est gentille, profondément généreuse. Personne ne saurait dompter sa nature explosive, un brin orgueilleuse… Elle préfère partir plutôt que s’adapter. Mais, certains soirs, son oreiller est détrempé de larmes. Quarante-quatre ans, et elle n’a toujours pas trouvé sa rive. Elle dérive sur les flots… Et pourtant, elle veut aimer! Un amour fou, totalement brûlant. Elle me reproche ma vie rangée: un mari, deux enfants, une famille remuante, la cuisine à toute heure — l’ennui, selon elle! “Regarde autour de toi, Yaryna, des hommes te font la cour. Goûte à l’amour! De toute façon, tu reviendras vers ton Igor, il te pardonnera tout. Mais au moins, tu connaîtras la passion, le feu — sors de ta petite routine! Laisse-toi tenter, tu ne le regretteras pas.” …Oh, mais moi, je n’en veux plus, de ces folies! En vérité, je n’en veux PLUS. J’ai déjà eu Jean. J’en étais folle amoureuse. Le destin a croisé nos chemins, pourquoi? Deux ans d’aventure avec lui. Mon mari se doutait de tout, mais il se taisait. J’ai failli tout quitter pour Jean… Il m’emportait, impossible de résister. Nos rencontres me faisaient frissonner, trembler, le cœur battant la chamade. Il m’a embrasée, vraiment… C’était indescriptible. Mais j’ai pu partir, même si j’aimais toujours… Je suis retournée auprès de ma famille. Parfois, je me demande pourquoi. Avec Jean, un bonheur fulgurant, minuscule, mais sans fin. Et Igor… Cela fait longtemps que je ne ressens plus rien pour lui — mais jadis, j’avais les larmes aux yeux rien qu’à le regarder… Il ne reste plus que la pitié. C’est lui qui a usé mon amour jusqu’au dernier verre… Bref, j’étais perdue à cette époque. Mais je n’ai pas avoué mon histoire à Olga. Elle pense encore que je suis une sainte. Et voilà que Dieu ne m’a pas laissée pénétrer dans l’église… Il marque les coquines… …Ce fut atroce d’oublier Jean. On était des âmes sœurs, on se comprenait d’un regard, d’un mot… Impossible de l’effacer à jamais. C’était trop intense, trop brutal, trop avide… Ça n’arrive qu’une fois dans une vie. Veux-tu recommencer, Yaryna? OUI! Ah, toi…», méditait la femme de 45 ans… — Olga, serre-nous donc du thé, dit enfin Yaryna, l’air réjoui, en serrant son amie dans ses bras. …Et, dans sa tête, une voix claire retentit: «Écoute ton cœur, ma fille. Purifie-toi. Je t’aime. Aime-toi, et reviens me voir…»

VIENS DONC Sur le chemin de la basilique, une véritable torpeur s’empara de Marianne.

Un choix difficile : Agnès, surnommée La Comtesse, réfléchit à un voyage à Chicago pour l’anniversaire surprise d’une ancienne amie qu’elle n’a pas revue depuis des années ; entre souvenirs douloureux, hésitations de son mari et péripéties de voyage, pourra-t-elle affronter le passé et trouver la paix lors d’une soirée où tout risque de basculer ?

Décision cornélienne Philomène Dubois, surnommée la Comtesse, était installée avec Pistache, son petit

Без рубрики

012

Ni avec toi, ni sans toi… — Ne jure jamais, ma chérie. Dans rien. On jure amour éternel et la vie nous offre une nouvelle passion à laquelle on ne peut résister. La vie, c’est l’imprévu… Alors aime, réjouis-toi, vis simplement, répétait Véronique, persuadée de transmettre les vraies vérités. — Un nouvel amour ? Maman, comment ça ? Pour moi, c’est trahir celui qu’on aime, s’étonna Anna devant sa mère. — Anna, oui, peut-être que c’est une trahison… Mais parfois, l’amour s’en va, impossible de le retenir. On redevient indifférent à celui qu’on adorait. Revenir en arrière, c’est arroser du sable dans le désert… Inutile. Et puis vient un nouveau sentiment, comme un courant. L’ancienne passion s’efface, la nouvelle coule. On ne sait pas pourquoi c’est venu, il y a juste cette étincelle. Une chimie qu’on ne contrôle pas… Comment expliquer le rouge ? Impossible. Les sentiments, c’est pareil, soupira Véronique. Anna regarda sa mère attentivement, persuadée qu’elle parlait d’elle-même, de son secret. — Tu dis des choses étranges, maman… Je vais essayer de comprendre, souffla Anna avant de quitter la pièce. — J’espère, murmura Véronique en étreignant sa fille. …Comment expliquer à sa fille et à soi-même qu’au fond, peu importe les années de mariage, les épreuves traversées ensemble, les enfants… Ça n’a plus d’importance. Vient cet autre. On se laisse happer par sa vie. On se demande alors comment on a pu vivre sans lui… Véronique, résignée, regardait par la fenêtre. Et maintenant ? Impossible d’oublier cet homme. Il était là, douloureux comme une écharde au cœur. Les psy n’y feraient rien. C’est l’amour… « Je n’y suis pour rien… Je ne cherchais personne. Édouard m’a trouvée. Il ne me lâchera pas, j’ai déjà voulu fuir, impossible… Ses caresses me font frissonner. Un signe du destin. » Véronique décida de ne rien dire à son mari. Elle ferait ses valises en cachette et partirait rejoindre Édouard dans une autre ville. Il l’appelait depuis longtemps. L’amour était prêt… Peut-être que son mari comprendra. Depuis six mois, Véronique collait son téléphone sous l’oreiller chaque soir, l’emmenait sous la douche, le gardait au creux de la main… Il comprendrait, il est intelligent… « Ma fille, elle, est droite. Elle s’est mariée, point final. Jamais un faux pas, fidèle comme l’aiguille suit son fil. Famille parfaite, un petit garçon, tout son amour pour lui. Bon, il n’est pas à son image, il est plutôt turbulent, mais la vie remettra les choses à leur place… » Véronique était enfin prête à partir. Pour toujours. Vers l’amour. Mais la vie décida autrement. Brutalement. Son mari tomba cloué par un AVC, aussi impuissant qu’un enfant. Avant, tous les malheurs, ils les affrontaient ensemble, à deux… Désormais, Véronique oscillait entre son amour et son devoir. Elle n’avait que le téléphone pour parler à Édouard. Venaient des moments d’amertume, où elle ne voulait plus ni amour ni passion… Sa vie chavirait. Son mari l’émeuvait, Édouard, elle ne pouvait l’oublier. L’amour pour lui grandissait encore… Anna, sa fille, voyant le désarroi de sa mère, déclara : — Maman, je m’occupe de papa. Vis ta vie… Véronique sanglota, étreignit Anna : — Merci, ma chérie… ma fille si sage. Le soir même, elle attendait le train à la gare. …Retrouvailles avec Édouard. Larmes, baisers avides, conversations sans fin. — Bonjour, mon amour, murmura Véronique, suspendue à son cou. — Véronique, que tu m’as manqué… répondit Édouard, lui baisant la main. La nuit fut magique, sans fond… Passion échevelée, retrouvailles gourmandes, frissons, insatiété… Les draps se souvenaient des soupirs… Où était le ciel ? Où était la terre ? Comme si c’était la dernière fois… Combien elle avait besoin de cette étreinte chancelante ! …Trois jours plus tard, Véronique veillait auprès du lit de son mari inerte, une main sur ses larmes…

NI AVEC TOI, NI SANS TOI Ne promets jamais rien. Jamais. Tu jures un amour éternel, et la vie t’

UN BONHEUR INATTENDU À la faculté de l’université, aucun collègue n’aurait soupçonné, ni même cru, que le mari de Valérie Martin, discrète chef de département et enseignante respectée, était un alcoolique invétéré. C’était là son douloureux secret et son lourd fardeau. … Valérie Martin, brillante spécialisée et réputée irréprochable, incarnait, aux yeux de tous, la femme accomplie sous toutes ses formes. Son mari, élégant, venait souvent l’attendre devant l’université, et le couple rentrait ensemble, main dans la main. « Quelle chance vous avez, Madame Martin ! Votre époux est si attentionné, distingué, charmant… » gloussaient les jeunes collègues. — Ne m’enviez pas les filles… répondait toujours, évasive, Valérie. Car elle seule savait le revers du décor : Victor, son « homme raffiné », s’abandonnait chez eux à la boisson, sombrant parfois au point de ramper ivre-mort jusqu’au pas de la porte, réveillant tout l’immeuble d’un « Valérie, de l’eau ! » en pleine nuit. Après l’avoir tiré à l’intérieur et couvert d’une couverture, elle se replongeait, sans bruit, dans l’écriture de sa thèse, puis de sa soutenance d’habilitation. Au travail, elle rayonnait, éclipsant ses souffrances domestiques. Ainsi allait leur vie, mois après mois… … Victor et Valérie étaient mariés depuis vingt-huit ans. Leur amour, intense et réciproque, s’était dissipé comme un oreiller éventré, impossible à rassembler. D’abord le couple avait vainement espéré un enfant. À la naissance de Dimitri, le bonheur de Valérie fut total, mais Victor ne s’investit jamais dans les tâches domestiques, préférant cacher une bouteille quelque part et boire en cachette. Au fil des années, Victor perdit travail après travail, sa dépendance rendant tout espoir vain. Mais, fidèle à la maxime maternelle — “On ne se marie qu’une fois !” — Valérie n’envisagea jamais le divorce. Elle s’était résignée à n’attendre que d’elle-même et à gravir seule les échelons de sa carrière. Son unique joie : son fils, Dimitri. Mais même cette relation lui échappa. Dimitri multipliant les amours, éphémères ou moins, dont la plus durable, Anna, vécut cinq ans sous leur toit. Valérie rêvait déjà petits-enfants. Mais Anna disparut du jour au lendemain, remplacée par une nouvelle conquête. Les années passèrent, Victor mourut d’une cirrhose, et Valérie, déchirée, reconnut à son fils : “J’endurerais tout à nouveau, juste pour entendre Vitou à nouveau franchir ce seuil. L’amour, c’est étrange…” … À l’université, on plaignait Valérie et sa solitude sur fond de retraite. Arriva un nouvel an, nuit solitaire, espoir d’un coup de fil du fils. Un coup de sonnette. Anna, soudain sur le pas de la porte, une petite fille à la main. “C’est… ta petite-fille, Valérie…” souffla Anna, suppliant que la vieille dame garde la petite, le temps qu’elle remette de l’ordre dans sa vie. Au matin, Anna avait disparu. Sur la table, une lettre d’adieu et, dans la valise, le certificat de naissance : Véronique Dimitrievna. “La famille continue… adieu Victor, bienvenue Véronique”, pensa Valérie en embrassant le front de l’enfant endormie. “Tu es ma joie inattendue !” Aujourd’hui, Véronique est rentrée au CP, Valérie qu’elle appelle ‘Mamie’, Dimitri son “Papa”, et Anna n’a jamais reparu…

LA JOIE INATTENDUE À la faculté de la Sorbonne, personne naurait soupçonné et encore moins cru que lépoux

SUBMERGÉE PAR L’AMOUR — Katia, réfléchis ! Ton amoureux a dix-huit ans, toi vingt-six ! Une belle paire, vraiment ! Qu’est-ce qu’il pourra t’offrir ? Des problèmes sans fin. Tes collègues vont se moquer de toi. L’institutrice amoureuse de son élève, quelle honte ! Démissionne de ce lycée tant qu’il en est encore temps, sinon on te mettra à la porte pour mauvaise conduite, — voilà ce que m’a sorti ma mère, tout en couleurs. J’avais juste envie de hurler. Voilà que moi et Igor étions tombés amoureux. Oui, il est bien plus jeune, et en plus c’est mon élève. Mais dans un an, Igor aura son bac. Nous nous marierons. La différence d’âge ne choquera plus. Il faut juste attendre un peu. Impossible pour moi de rompre avec ce garçon. Igor, c’est mon premier amour. Ma mère exagérait, bien sûr, en disant que tout le monde était au courant. Avec Igor, on se voyait en cachette. Bien sûr, je savais que cette histoire ferait vite le tour de la salle des profs, mais je ne pouvais pas me contrôler, je brûlais dans ses bras, guettais ses regards. Je comprenais que j’étais un mauvais exemple. Une prof doit cultiver la raison et la bonté, pas… Ma mère aussi était enseignante, alors pour elle, ce que je faisais était impardonnable. J’ai regretté de lui avoir confié ma joie inquiète. Je n’ai trouvé aucun soutien auprès d’elle. Des milliers de fois, dans ma tête, j’ai essayé de quitter Igor. Impossible. À chaque fois que je le voyais, mon cœur s’arrêtait, je n’arrivais plus à respirer, et j’envoyais tout valser, tant pis, j’aimais ! Les interdits n’existaient plus, j’agissais à l’envers de tout ce qu’on attendait de moi. Avec Igor, je me sentais adolescente. Il était premier de la classe, sportif, réfléchi… Les filles de sa classe lui tournaient autour, de quoi me rendre jalouse, même si je ne devais pas le montrer. J’étais à la fois heureuse et anxieuse. Le dernier cours a eu lieu. Igor est parti à la fac. Et moi… je suis tombée enceinte. Ma mère ayant remarqué mon état s’est exclamée : — Ah bravo, vous voilà bien embêtés. Qu’est-ce que tu comptes faire, avorter ? Tu ne m’as pas écoutée, t’assumes maintenant ! — Non, je vais garder cet enfant, — j’ai répondu. Notre fille, Svetlana, est née. Igor n’était pas pressé de m’épouser. Les études d’abord. Et puis il a commencé à s’éloigner de moi. Il évitait les rencontres. « Oubliant » même d’appeler. La vie d’étudiant, les camarades de promo… Bref, on s’est quittés. Chacun a suivi sa route. J’ai fait une sacrée chute. Je me suis retrouvée seule, avec ma fille. Impossible de raconter à qui que ce soit que j’avais aimé un élève. On m’aurait jugée, ridiculisée. Ma mère, me voyant dépérir, essayait de me rassurer : — Je sens que rien ne va avec Igor. Courage, Katia. Même dans les cendres, il reste une étincelle. Tout va s’arranger, tu verras. …Deux ans sont passés. Plus de nouvelles d’Igor. J’ai rencontré un garçon et son teckel, Hanny, au parc où je promenais la poussette. Je l’appelais « le garçon au chien ». On a bavardé, sympathisé… Léon était charmant, drôle, gentil, chaleureux. Mon cœur a tangué pour Léon. On confiait Svetlana et Hanny à maman, et on filait au cinéma, au café. Ma mère était ravie : — Allez, sortez, amusez-vous ! Je garde la petite et le chien. …Au bout d’un moment, Svetlana et moi avons emménagé chez Léon. C’était serein, doux. Un jour, maman m’appelle précipitamment : — Katia, le père de Svetlana est venu. Il criait dans la cage d’escalier, il voulait te voir. J’ai eu peur, je lui ai donné ton adresse. Voilà pour ton cher élève ! — T’inquiète pas, maman. On va gérer, — je l’ai rassurée, même si j’étais nerveuse. Qu’est-ce qu’Igor me voulait après tout ce temps ? Peu après, Igor débarque : — Salut, Katia. Tu t’es bien installée, on dirait. T’as un nouveau mari qui élève mon enfant… De quel droit ? — Igor, qui a dit que Svetlana était ta fille ? Tu nous as abandonnées. Quelles réclamations peux-tu avoir ? Igor a tout de suite changé de ton : — Katia, je voulais juste savoir… On pourrait pas recommencer, tous les deux ? On s’est aimés, tu te souviens ? — Je m’en suis souvenue longtemps. Léon m’a aidée à t’oublier pour de bon. Merci Igor, pour cet amour, mais c’est fini. Tu m’as perdue. Je l’ai mis à la porte, sans état d’âme. Quand Léon est rentré du travail, il a tout de suite vu que je n’étais pas tranquille : — Il s’est passé quelque chose, Katia ? Je lui ai raconté la visite d’Igor. — Peu importe. Faut pas t’inquiéter, ça va passer. Allez, viens manger avec ton mari, — Léon m’a embrassée et entraînée vers la cuisine. — Mon mari ? J’ai encore une page vierge dans mon passeport, — j’ai plaisanté. — Katia, épouse-moi ! — Léon s’est agenouillé pour me demander ma main. — T’as peur que l’ex me reprenne ? — j’ai ri. — Oui. Alors, tu dis oui ? — Léon était sérieux. — Je vais y réfléchir, — j’ai fait ma coquette, sachant que Léon me chérirait toujours. …L’été venu, on s’est mariés. Léon a adopté Svetlana. Un an plus tard, notre famille s’est agrandie avec la naissance de Maxime. Nous avons construit un vrai nid douillet. Igor n’est plus jamais revenu. J’ai appris qu’il avait épousé une camarade, qui l’a quitté en le laissant seul avec un nouveau-né… Les années ont filé. Déjà les tempes grisonnantes pour Léon et moi. Svetlana a épousé un Italien et s’est installée à Rome. Elle a pris le petit-fils d’Hanny avec elle : — Au moins un membre de la famille pour me réchauffer le cœur, là-bas. Une seule préoccupation : Maxime, vingt-deux ans, qui fait sa fac et tombe éperdument amoureux de sa prof de littérature, laquelle semble partager ses sentiments. Voilà la suite logique… Que faire ? L’empêcher ? Je sais, pour l’avoir vécu, que c’est impossible. Maxime aime fougueusement, trop fort. Mais sa bien-aimée est mariée et a deux filles. Que lui conseiller, après tout ? Chacun fait ses propres erreurs, suit ses propres chemins. — Maxime, décide par toi-même. Je te demande seulement de ne pas blesser cette femme. Ne la rends pas ridicule, sois un homme. Réfléchis bien avant de te lancer. Ce n’est pas anodin, — voilà tout ce que j’ai pu dire. — Maman, vous et papa, vous êtes mon meilleur exemple. Merci de ne pas me faire de leçons, — Maxime m’a embrassée. Il n’y a pas eu de grand mariage. La prof, Marina, et Maxime se sont simplement rendus à la mairie. Leur fille, Zoé, est née peu de temps après. On n’échappe jamais à l’amour…

SOUMISE À LAMOUR Camille, reprends-toi ! Ton prétendant na que dix-huit ans, et toi, vingt-six !

MON MALHEUR, MON BONHEUR — Anne, jusqu’à quand comptes-tu continuer à boire ? Je suis fatigué de te sauver. Dis-moi ce que je dois faire pour que tu dises adieu à la bouteille une bonne fois pour toutes ! Regarde-toi, tu ressembles à un arbre desséché, – une fois de plus, je suppliais ma femme d’arrêter. Mais est-ce que cela a déjà arrêté qui que ce soit ? Je savais bien que mes paroles étaient vaines. Anne allait me promettre, la main sur le cœur, de ne plus jamais toucher à une goutte d’alcool. Et, une semaine plus tard, tout recommencerait… — Éric, n’essaie pas de me sauver. Ne t’énerve pas. J’ai à peine trinqué… J’ai appelé une amie, on a bavardé de tout et de rien, on s’est retrouvées… – Anne bredouillait, l’esprit embrumé. — Tu parles à peine, Anne ! Va dormir. Anne tenta de m’embrasser d’un geste mou. Elle manqua sa cible. Je me détournai, repoussé par l’odeur aigre de son haleine. Ma femme, soupirant, s’en alla vers la chambre et s’écroula sur le lit sans même se déshabiller, déjà en train de ronfler bruyamment. …Plus d’une fois, j’ai déjà porté ma femme jusqu’à la chambre, telle une sirène échouée sur le plancher… Un vrai tableau. Je passe alors la journée à errer seul dans l’appartement. Au réveil, Anne s’approchera de moi, les yeux baissés : — Excuse-moi, Éric. J’ai mal évalué ma dose. C’est la faute de ma copine : ses toasts insensés, elle m’a poussée à finir chaque verre… Je garde le silence, fâché. Alors Anne se met à briquer la maison, à laver la vaisselle, à frotter le linge avec frénésie… — Qu’est-ce que tu veux manger pour le déjeuner, Éric ? Dis-moi, je te prépare tout ce que tu veux, – Anne minaude, adoptant sa voix la plus douce. Le déjeuner se passera dans la bonne humeur, délicieux, rassasiant. Ensuite, nous irons nous promener, acheter quelques douceurs, essayer de profiter de la vie… La nuit sera la nôtre : passionnée, douce, brûlante. L’envie des bras de ma femme aura grandi, elle saura m’endormir de sa tendresse… Ce bonheur dure une semaine, deux peut-être, puis Anne redevient irritable, agressive, à fleur de peau. Je sais alors, avec certitude, que bientôt elle va rechuter, replonger dans la boisson. Les disputes, les reproches, les larmes reprennent leur cycle infernal. Tout cela dure depuis des années. …Anne et moi nous connaissions depuis toujours ; nous avions sept ans à l’école. En terminale, je lui ai avoué mon amour fou. Elle y a répondu. Nous aurions pu avoir un enfant. Mais Anne a choisi ses études à la fac. Moi non plus, je n’étais pas prêt à être père si jeune. J’ai même ressenti du soulagement le jour où elle m’a annoncé à son retour de l’hôpital : — Voilà, c’est fait, je ne veux pas nous imposer biberons et couches. Toute la vie est devant nous ! …Ensuite, nos chemins se sont séparés pour dix ans. Anne s’est mariée, moi aussi. On s’est revus lors d’une réunion d’anciens élèves. Je suis tombé fou d’Anne à nouveau. Une vraie poupée ! Les souvenirs me sont remontés, sucrés, délicieux. J’ai eu envie de la serrer fort et de ne plus jamais la laisser partir. Mais la soirée s’est achevée trop vite. Nous avons échangé nos numéros, puis encore cinq ans ont passé. Tout ce temps, Anne restait dans un coin de ma tête ; je jalousais son mari en silence. Mais j’avais ma vie, une femme, une fille, la routine… Jusqu’au jour où Anne, l’air perturbé, me téléphone : — Éric, il faut qu’on se voie. Je suis accouru, sans poser de questions. Anne m’attendait, assise seule sur un banc du parc, le regard inquiet. Je suis arrivé dans son dos, j’ai posé mes mains sur ses yeux. — Éric, c’est toi ? – Elle a recouvert mes mains de ses paumes. — Tu as deviné. Dis-moi, qu’est-ce qu’il se passe, Anne ? – J’ai cru qu’elle pleurait. — J’ai divorcé. Il me reprochait notre absence d’enfant, disait que j’étais stérile, “aussi stérile qu’un désert”. Il voulait des héritiers, – Anne a fondu en larmes. J’ai tenté de la consoler du mieux que j’ai pu. J’étais aussi fautif… dans cette “stérilité”. …Nous nous sommes mariés rapidement après. J’ai quitté mon foyer. Là-bas, tout n’était pas rose. Mon beau-père, fortuné, ne ratait jamais une occasion de me rabaisser, “le gendre pauvre”. Il répétait : — Il faudra qu’on te trouve une remplaçante… Je ne veux pas que ma petite-fille lèche des glaces bas de gamme ni porte des fringues d’occasion ! Prends une femme de ton niveau, tu vivras mieux. Il radotait sans cesse, tel une mouche en automne. On le dit en France aussi : “Méfie-toi du beau-père riche comme de ton pire ennemi.” Ma première femme a choisi son camp, celui de son père. Rien ne lui suffisait jamais. …J’ai pris mes affaires, je suis parti en location. Il n’y avait qu’une armoire, un lit, une table, une chaise. Ça m’allait parfaitement. Quand Anne est revenue dans ma vie, j’ai eu envie de l’habiller, la choyer comme une reine. Une femme qu’on aime doit être gâtée. J’ai eu la chance d’un travail très bien payé. Bientôt, l’aisance matérielle a suivi. Avec Anne, on a acheté un appartement, tout équipé dernier cri. On s’est offert une voiture étrangère. Je voyais régulièrement ma fille, lui apportais des jouets exceptionnels du monde entier. Mon ex-beau-père ricanait : “De la boue à la noblesse…” Mon ex-femme n’a jamais refait sa vie d’ailleurs. Il faut croire qu’elle attendait un “cru supérieur”… Je n’ai pas laissé Anne travailler. Le quotidien, c’était moi. Elle, la cuisine, la maison. Et bien sûr, se consacrer à elle-même : coiffeur, manucure, institut… J’adorais les compliments des inconnus sur son élégance. J’étais fier de ma magnifique épouse. Je lui passais tout. Mais le bonheur sans nuage n’a pas duré. Anne a commencé à abuser de l’alcool. Souvent légèrement ivre, le changement chez elle était discret, mais je le sentais : quelque chose n’allait pas. Pour calmer ses pensées noires, je lui ai trouvé un travail. Mais un mois plus tard, on lui a demandé sa démission. Personne ne voulait d’employée alcoolisée. Anne n’avait même pas d’amis pour boire avec elle : elle buvait seule, jusqu’à l’oubli. Son jeune frère est d’ailleurs mort sur le pas de chez lui, d’une overdose. Je traînais maintenant après le travail, redoutant de retrouver ma femme soûle. Rien n’avait d’effet. Elle refusait toute aide médicale : — Arrête de me prendre pour une alcoolique finie ! Tu ne comprends rien, Éric ! Je suis en prison dans ma tête… Pas d’enfants, jamais ! Toi tu as ta fille… La douleur me rongeait. Ce jeu cruel nommé “alcoolisme”, j’en avais assez. J’ai alors rencontré une jeune maîtresse, douce, belle, adorée. Je suis parti vivre avec elle. Deux ans, j’ai suivi la déchéance d’Anne de loin. De plus en plus bas… Personne ne pouvait la retenir du gouffre, personne sauf moi. Comme on dit, la famille, il y en a plein, mais quand il faut se raccrocher, on n’a personne. Avec Anne, c’est notre chemin à deux… droit ou tortueux, qui sait ? Loin d’elle, elle m’a terriblement manqué. Je me suis accusé de tout. Car je l’aime, toujours, cette femme perdue. J’ai embrassé ma jeune compagne, puis je suis retourné vers Anne, abandonnée. Elle est mon malheur, mon bonheur…

MON MALHEUR, MON BONHEUR Camille, jusquà quand comptes-tu boire comme ça ? Je suis épuisé de devoir sans

Bouton Sauvés à un carrefour : Ce soir-là, la neige n’avait rien de féerique – collante, sale, cachant les flaques sous sa croûte. Serge rentrait tard de son poste, ne pensant qu’à rallier son appartement pour faire chauffer la bouilloire, boire un thé et se coucher dans la pénombre. Il avait appris à réduire les stimuli : moins de lumière, moins de bruit, c’était plus simple ainsi. Au carrefour, près de la supérette, il aperçut une chienne : rousse, trempée, recroquevillée presque sous les phares d’une camionnette, frissonnant, le regard perdu dans la nuit – là où, peut-être, avait été sa maison. « Hé », lança Serge. Le feu passa au rouge, les voitures stoppèrent. Serge mit un pied sur la chaussée, puis l’autre. La chienne redressa la tête, essaya de ramper vers le trottoir, mais ses pattes faiblissaient. Il enleva son écharpe, l’enroula autour d’elle comme un bébé, la serra contre lui – une masse chaude et lourde, qui sentait la peur et le poil mouillé. Une voix jaillit d’une voiture : « Dégage du passage ! », les klaxons s’énervèrent. Serge ne répondit pas ; il la porta calmement sur la berge. Il ne pensa pas à demain. Premier soir à la maison La chienne, apeurée, regardait chaque ombre dans la cage d’escalier ; devant la porte de Serge, elle s’immobilisa, retenant même sa respiration. Il la sécha avec une serviette, lui remplit un bol d’eau tiède, lui laissa le seul morceau de poulet bouilli du frigo. Elle mangea avec délicatesse, comme une invitée bien élevée, puis s’asseya face à Serge et posa doucement sa tête sur ses genoux. Quelque chose se serra en lui – comme une main qu’on remplit enfin de chaleur. « Il te faut un prénom », souffla-t-il. « Mais pas ‘Rousse’. » La chienne remua la queue – une fois, deux fois, puis pressa son museau humide dans la paume de Serge, là où une vieille corne ronde se dressait, comme un bouton. « Bouton », souffla Serge. « Tu t’appelleras Bouton. » Le nom lui alla aussitôt – il n’aurait jamais envie d’en changer. À la clinique Le lendemain, il emmena Bouton chez le vétérinaire. Odeur de désinfectant, d’antibiotiques. Aucun avis de recherche en ligne, pas de puce non plus. Le vétérinaire, cheveux gris fourbus, examina la chienne : « Hypothermie, patte contusionnée, amaigrissement. Température un peu basse, légère déshydratation. Les yeux sont clairs, la réaction vive. Elle va s’en sortir », conclut-il. Serge hocha la tête : c’était l’essentiel. « Attention aux escaliers, nourritures douces », ajouta le vétérinaire. Serge rentra à pied, Bouton dans les bras. Elle ne pesait rien – pas plus que le poids qu’il portait dans la poitrine depuis l’an passé. Depuis la mort de sa mère, l’appartement paraissait trop grand, trop vide, comme un manteau mal taillé. Ce soir-là, il lui sembla retrouver enfin la mesure de son lieu. La nouvelle routine Avec Bouton, Serge eut un emploi du temps qu’il ne pouvait plus repousser « à demain » : matin-détente, soir-détente, passage chez le véto entre les deux. Serge passa plus souvent devant l’aire de jeux d’enfants, sentit le bus soupirer à l’arrêt, flairait le pain chaud de la boulangerie. Au hall d’entrée, on le reconnut vite : « C’est votre rousse ? Gentille, votre chienne. » Madame Dupuis, voisine du sixième, s’arrêta enfin davantage. « Je peux la caresser ? » demanda-t-elle sans attendre la réponse, et s’agenouilla pour passer la main dans le poil. « Ma petite-fille rêve d’un chien, mais mon fils est allergique. Je peux au moins sentir ce que c’est, aimer un chien. » Serge eut un rire bref, rauque. Bouton, immobile près du banc, écoutait les conversations – salades en boîtes, hiver sans fin, « les vendeurs du nouveau Carrefour Market : polis, mais les prix piquent ». On demandait son nom. « Bouton », répétait Serge – et à force de dire ce nom, il comprit : en « Bouton » résidait toute une histoire. Premier pas vers les autres Bouton devint aussi celle qui poussait Serge à sortir de chez lui, quand il commençait à s’engluer dans mille petites tâches. Se lever devint plus simple. La bouilloire chauffait plus souvent. Deux nouveaux pots de fleurs apparurent sur le rebord de fenêtre – offerts par Madame Dupuis. Serge dressa une liste « à qui téléphoner », et appela même sa sœur, qu’il n’avait pas vue depuis deux ans. Ce fut court, un peu maladroit, mais il sentit un fil renoué. Le soir, il n’allumait plus la télé en bruit de fond. Bouton se couchait près de lui, museau posé sur sa pantoufle. Elle ne disait rien, mais sa présence apaisait le silence. Le parc et le grand nettoyage Un jour, Bouton conduisit Serge au parc. D’un côté du chemin, des mangeoires à oiseaux ; de l’autre, des personnes buvaient du thé brûlant dans leurs gobelets, se frottant les mains. « Aujourd’hui, c’est nettoyage ! » expliqua Léa, bonnet tricoté vissé sur la tête. « Venez nourrir les oiseaux et réparer les mangeoires. Avec les chiens, tout est plus joyeux ! » Serge allait décliner, mais vit Bouton observer une mésange, fascinée. Il resta. Il versa des graines, gratta la glace sur une mangeoire, recala un toit branlant. « Le bricoleur est trouvé ! » sourit Léa. « Serge », répondit-il ; « Léa », fit-elle. L’hiver sembla raccourcir. Un message de sa fille Parfois, la nuit, la solitude s’invitait. Elle s’asseyait sur le lit, élargissant le vide de l’appartement. Une nuit, Bouton leva la tête, gémit doucement, comme si elle chantait. Serge lui posa la main sur le cou – c’était chaud, paisible. « Je suis là », murmura-t-il. Le lendemain, il ajouta une ligne à sa liste de contacts : « Amandine – ma fille ». Il n’osait plus lui écrire, craignant de mal choisir ses mots. Mais il envoya une photo : Bouton dans la neige, légendée « Voici Bouton. Arrivée par hasard. » La réponse vint le jour même : « Papa, elle est trop mignonne. Je peux venir la voir samedi ? » Serge lut le message trois fois. La disparition Le vendredi, Bouton disparut. Serge l’avait laissée juste devant l’entrée, le temps d’aider à monter un meuble au troisième. En sortant, personne devant la porte. La neige retombait, effaçant leurs traces. Serge arpenta la cour, envoya une alerte dans le groupe de voisins, écrivit à Léa, à Madame Dupuis, même au voisin grognon du cinquième. « Chienne rousse perdue, prénom Bouton. Sociable mais craint les bruits forts. Si vous la voyez, appelez-moi ! » Les appels fusèrent. Le quartier s’anima : les ados de l’immeuble explorèrent les garages, Léa et ses amis le parc, et Madame Dupuis distribua des tracts tout en rassurant : « Elle vous retrouvera, elles savent faire. » Serge scruta chaque ombre, prêtait l’oreille au moindre bruit. À un moment, il crut entendre un klaxon dans sa tête – le même que le soir du carrefour. « Je ne l’ai pas protégée », songea-t-il. Puis la soudaineté de la peur d’être à nouveau seul le frappa de plein fouet. Retrouvailles à la boulangerie On retrouva Bouton près de minuit, à la boulangerie où Serge achetait toujours sa baguette. La boulangère avisa Madame Dupuis : « On cherche un chien ? Une petite rousse m’attend sous le comptoir. » Serge s’y précipita, faillit tomber sur la glace. Bouton, cachée parmi les cartons de brioches, le retrouva du regard… et s’avança, enfonçant doucement son museau dans sa main. Un nœud se serra dans la gorge de Serge. Il s’accroupit, front contre front. « Je t’ai retrouvée », murmura-t-il. Dehors, la pluie mêlée de neige tombait dru. Pour la première fois depuis longtemps, Serge n’avait pas froid. Près de lui marchait celle qui connaissait le chemin de la maison, tout aussi bien que lui. La rencontre Le lendemain, Amandine vint. Sur le pas de la porte, Serge retrouva ses propres sourcils, son air direct. Bouton s’approcha, renifla la main tendue, y posa la tête, comme pour dire « Je te fais confiance ». « C’est Bouton », présenta Serge, comme si la photo ne suffisait pas. « Elle est belle », souffla Amandine, « et tellement sérieuse ». Ils burent du thé, partagèrent les petits riens du quotidien. Le magasin, le cactus d’Amandine, le nouvel emploi du temps de Serge. Puis Amandine demanda comment tout cela avait commencé – et Serge raconta tout : le carrefour, la clinique, le parc, les nuits vides, la recherche, puis la révélation à la boulangerie. « Tu as compris quoi ? » « Que ce n’est pas moi qui l’ai sauvée. Je l’ai tirée du carrefour, oui. Mais ensuite, c’est elle qui m’a sauvé – de la solitude, du silence pesant, du frigo vide, des journées sans parole. Elle s’appelle Bouton pour une raison : elle est venue, et la lumière s’est rallumée. Je ne suis plus seul. » Amandine resta songeuse. Puis demanda simplement : « Papa, je pourrai venir marcher avec vous, parfois ? » Serge acquiesça. Bouton soupira doucement, s’endormit sur le flanc, comme si c’était déjà prévu dans leur rituel. Chaque jour Le printemps arriva sans bruit. Les tas de neige fondirent, la cour s’éclaircit, la vente de thé cessa au kiosque – les journées se firent douces. Serge s’occupa de petites choses : changer l’eau de la gamelle, écrire au groupe du quartier si un chien se perdait ou se retrouvait, aider Léa avec les mangeoires, maintenant avec la complicité d’Amandine. Il acheta un gros sac de croquettes pour le refuge. Avec Madame Dupuis, il planta des œillets d’Inde devant l’immeuble. Bouton trottait entre eux, surveillant que personne ne chôme. Parfois Serge parlait à Bouton à voix haute. « On va au parc ou à la Seine aujourd’hui ? », « Tu crois qu’ils seront là ? », « Tu sais, tu es une championne ? » Les voisins souriaient. « Une championne », confirmait Madame Dupuis. Un soir devant l’immeuble Un crépuscule, Serge et Bouton rentrèrent. L’odeur de terre mouillée flottait dans la cour ; quelque part, un enfant tapait dans un ballon ; d’une fenêtre, une même mélodie s’exerçait au piano, chaque fois un peu moins faux. Serge s’arrêta devant l’entrée, se surprit à remarquer pour la première fois les fenêtres éclairées, Madame Dupuis faisant signe du second, Léa apparaissant à l’autre immeuble, mug à la main. « Voilà mon monde, pensa-t-il, pas très grand, mais familier par cœur. » Il regarda Bouton. Elle se serra contre lui, bâilla, confiante. « On rentre ? » glissa-t-il. Bouton tira doucement sur la laisse, juste au moment où un voisin tenait la porte. Serge remercia. Ils rentrèrent. S’être sauvés mutuellement Sur le frigo de Serge, un planning affiche désormais des cases précises : « matin — sortie », « après-midi — parc », « appel à Amandine », « mangeoires », « graines pour les mésanges », « médicaments pour Madame Dupuis ». Entre deux, quelques étoiles : « Câliner Bouton, juste parce que ». Il n’a pas peur d’oublier ; il aime se souvenir. Quand on lui demande comment il a sauvé sa chienne, il parle du carrefour, de l’écharpe, de la neige mouillée. Si on lui demande comment elle l’a sauvé, il sourit : « Très simplement. Elle est restée. » Parfois il ajoute : « Et elle a rallumé la lumière » — non pas pour faire joli, mais parce que tout est réellement devenu plus clair. Car le salut n’est pas toujours une histoire d’un soir, mais celle de chaque jour, petit à petit. Quand quelqu’un vient se coucher à vos pieds, que son souffle cadence vos journées. Quand vous sortez, parce qu’on vous attend. Quand « se taire » dans vos habitudes laisse place à « inviter quelqu’un ». Quand sur le téléphone, à la place des onglets vides, s’ouvre la conversation avec Amandine : « Quel créneau pour la balade ? » Et si un soir d’hiver Serge retombait sur une petite boule mouillée à un carrefour, il retirerait encore son écharpe – mais il sait désormais que le salut, la vraie, prend la route dans les deux sens. Et qu’une chienne rousse nommée Bouton la parcourt chaque jour – certaine de l’adresse du bonheur, juste en s’assurant, de temps en temps, que son humain marche toujours à ses côtés.

Bouton Secours au carrefour Ce soir-là, la neige n’avait rien de féérique : lourde, collante, insipide