Elle a fui pour toujours : — Encore une dispute avec lui ? — demanda sa mère en déballant les courses. — Alena, tu finiras quand par comprendre ? Sergueï, c’est un bon gars : il bosse, il ne traîne pas dehors… Bon, il a du tempérament, mais c’est normal, c’est lui qui porte tout sur ses épaules. Tu devrais mettre ta fierté de côté, tu crois pas ? — Maman, il m’a frappée. Juste parce que j’ai voulu parler de la maternelle pour Léon. Tu trouves ça normal ? — Oh, arrête ton cinéma ! — répondit la mère en levant les bras au ciel. — À notre époque, on éduquait avec la ceinture, et les familles tenaient bon… Tu devrais être fière qu’un homme t’aime autant ! Il te porte aux nues, il te balade partout. Tu retrouveras jamais ça ailleurs, surtout avec un enfant sous le bras. Tu crois que tu retrouveras quelqu’un ? Alena était devant la cuisinière, en train de remuer le quatrième plat de la soirée. La soupe mijotait dans la casserole, la viande grésillait à la poêle, une tarte cuisait au four, tandis que dans la sauteuse, la sauce devait atteindre la consistance exacte exigée par Sergueï — « ni trop liquide, ni trop épaisse ». La sueur coulait sur son visage, ses mèches collaient à ses yeux, mais elle n’osait pas quitter le plan de travail ne serait-ce qu’une minute. Dans le salon, la télé hurlait à plein volume — Sergueï détestait le silence pesant. Le petit Léon dormait dans la chambre du fond. Alena tendait l’oreille à la moindre occasion, de peur qu’il ne se réveille en sursaut face à un rire enregistré trop fort. Son mari entra dans la cuisine sans bruit, comme un chat. Il la serra contre lui par-derrière et Alena sursauta. — Ça sent drôlement bon, — murmura-t-il dans sa nuque. — Ma petite fée du logis, t’es fatiguée ? Alena resta figée, la cuillère à la main. À ces moments-là, il lui rappelait l’homme tendre, attentionné, fiable pour qui elle s’était mariée trois ans plus tôt. Mais… — Oui, je suis fatiguée, Sergueï. On ne peut pas envisager la maternelle ? Léon a besoin de voir du monde. Et moi, je pourrais retravailler… Il retira aussitôt ses bras. — Encore avec ça ? T’es pas sérieuse. Il y va une semaine, il tombe malade un mois. Tu t’inquiètes pas pour ton fils ? Ou tu préfères traîner au bureau plutôt que de t’occuper de sa santé ? — Tous les petits sont malades au début, ça fait partie de l’adaptation, disent les médecins… — Je me fiche de ton médecin ! — la coupa-t-il. — La maternelle, ça attendra l’an prochain. Tu comprends pas ou tu te crois plus maligne que moi ? — Je voudrais juste gagner mon propre argent, — murmura Alena, lui faisant face. — Je voudrais m’épanouir, pas seulement être derrière les fourneaux… Le claquement de la gifle couvrit le grésillement de la viande. Alena heurta le meuble, une douleur fulgurante à la hanche. Des acouphènes dans les oreilles. — Elle veut faire sa belle indépendante, — cracha Sergueï en s’approchant d’elle. — C’est moi qui t’entretiens, qui t’habille, qui t’offre des cadeaux ! Qu’est-ce qu’il te manque, t’es jamais contente ! Alena ne disait rien, la main sur sa joue en feu. Elle connaissait ce regard : à chaque mot, c’était une ecchymose de plus. — Va t’asseoir et mange, — ordonna-t-il en s’installant à table. — Et je veux plus jamais entendre parler de travail. Tu es épouse et mère. Ta place est ici. * Le lendemain, la mère d’Alena est venue avec un sac de pommes du jardin et une nouvelle salve de reproches. En fixant la joue gonflée que sa fille avait soigneusement maquillée, elle recommença sur l’importance d’être une femme docile. — Je veux divorcer, — murmura Alena. La mère s’arrêta net. — Tu deviens folle ? Il faut qu’on t’enferme ou quoi ? Non mais, tu te rends compte de ce que tu racontes ? Si tu quittes cette maison, compte pas sur moi pour t’accueillir ! Tu vas supporter, comme tout le monde ! Le souvenir d’un incident au centre commercial six mois plus tôt remonta à la surface… Sergueï était parti fumer à l’entrée. Un grand type pressé heurta Alena qui tomba sur les carreaux, perdant l’équilibre sur ses talons. Plutôt que de s’excuser, l’homme lui hurla dessus. Sergueï apparut comme par magie : il défendit sa femme avec une fureur animale, jusqu’à ce que les vigiles s’en mêlent. Il la prit dans ses bras, tremblante : — Pardon ma chérie, je t’ai laissée seule. Pour toi, je serai prêt à mordre le monde ! À l’époque, Alena croyait à cet amour immense, dévorant. Maintenant, elle ne comprenait pas comment un même homme pouvait être aussi tendre un jour, puis aussi brutal pour un tabouret mal placé ou un café froid le lendemain. Depuis quatre mois, le « chevalier » avait totalement disparu. Désormais, Sergueï pouvait hurler sur elle à la caisse du supermarché, l’insulter devant des inconnus parce qu’elle mettait du temps à trouver sa carte. — Tu es nulle, Alena, — aboyait-il, lui arrachant le sac des mains. — Faut te faire soigner ! Comment je peux vivre avec ça ? * Son seul contact avec le monde extérieur était Lydie, une cousine éloignée de Paris. Elles s’appelaient en cachette, quand Sergueï n’était pas là. — Barre-toi, Alenka ! — insistait Lydie. — Mon mari est restaurateur, il me faut une administratrice de confiance. T’es débrouillarde, tu t’exprimes bien, t’es jolie. Je t’avance le loyer, je paie la crèche privée pour Léon. Viens ! — Lydie, j’ai peur… Il a dit qu’il me laisserait jamais partir, il préférerait me… — balbutia Alena. — C’est pour t’effrayer, c’est tout. Il sait très bien que sans lui, tu redeviens libre, mais lui, il a besoin d’une victime. Allez, réfléchis : c’est quoi ta vie ? Casseroles, larmes et coups ? Tu rêvais de fitness, de bouquins… Tu te souviens comme tu riais avant ? Alena s’en souvenait. Chaque nuit, elle fermait les yeux et s’imaginait à Paris, conduisant son fils à l’école. Personne pour lui dicter sa vie, ni la chaîne de la télé. Elle reprenait le sport, lisait ce qu’elle voulait, pas ce que Sergueï approuvait. Mais en rouvrant les yeux et en voyant son mari endormi, toute volonté s’évanouissait. Elle l’aimait encore, ou du moins celui qu’il avait été. Au fond d’elle subsistait l’espoir absurde d’un « mauvais passage », qu’à force d’efforts et de patience, il redeviendrait tendre. * Dimanche, nouvelle dispute : Alena n’avait pas salué sa belle-mère avec assez de douceur au téléphone. Son mari, passant derrière elle, lui donna un violent coup de pied alors qu’elle ramassait un jouet. Elle en eut le souffle coupé. Le temps qu’elle reprenne ses esprits, il était parti. Le soir, il rentra avec un immense bouquet de lys. — Alors, tu fais la tête ? — lança-t-il lorsqu’elle venait de coucher le petit. — J’ai dit pardon. Regarde comme elles sont belles. Les fleurs, c’est pour la paix à la maison. Viens ! Il commençait déjà à l’attirer au lit. Alena eut froid dans le dos — encore des exigences… — Serge, pas ce soir. J’ai mal partout, je respire à peine… Son mari vira au rouge et lui asséna encore une gifle, avant de sourire : — Tant pis, tu veux pas ? Y’en a d’autres qui voudront. Une femme, ça se remplace vite. Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Écouta les gonds du frigo, la vaisselle, le mari parlant bas au téléphone. Le matin, il agit comme si de rien n’était : il préparait des œufs au plat en sifflotant. — Léon, debout ! Le petit-déjeuner est prêt, mon grand ! Alena traversa la cuisine sans un mot. Quand elle passa près de lui, il lui donna une tape sur les fesses. — Pourquoi t’as cette mine ? — J’ai mal aux côtes, Serge, — souffla Alena. — Arrête, fais pas la comédie. T’es tombée sur ma main, c’est tout. Il jeta la spatule et lui releva le menton sans ménagement : — Si tu continues à faire la princesse vexée, je te préviens que ça va pas durer longtemps. Je t’ai prévenue hier. Je suis jeune, en forme. Si à la maison je tombe sur une porte de prison, j’irai voir ailleurs. Compris ? Alena hocha la tête. — Parfait. Ma mère va arriver avec ses semis. Fais bonne figure, j’veux pas qu’elle commence à poser des questions. Sergueï disparut, Léon touillait sa bouillie, le regard grave. Il comprenait tout, songea Alena, effrayée. Et s’il devenait comme son père ? * La belle-mère arriva, énergique : — Alena, pourquoi t’as pas lavé le couloir ? Tu crois que Serge doit rentrer dans la saleté ? Il travaille, comment tu remercies ton homme ? — J’ai pas eu le temps, j’ai couché Léon tard hier… — « J’ai pas eu le temps », — imita-t-elle méchamment, déballant des godets de terre sur la table. — Feignasse ! Sergeur met tout à tes pieds, une autre lui lécherait les bottes et boirait son eau, toi tu fais la difficile ! Il m’a dit que tu parlais déjà de divorce. — Il t’a dit ? — Bien sûr. Il est malheureux, tu te rends pas compte de ta chance. Qui va te prendre, avec un gamin ? Ta mère a raison, c’est du grand n’importe quoi. T’as vu ta tête ? Personne voudra jamais de toi ! — Maman, arrête-la, intervint Sergueï en enlaçant sa mère, lançant un clin d’œil à Alena. — Ma femme, elle a l’âme d’artiste, elle râle, mais ça lui passe. Bon, c’est quoi, ces plants ? Viens me montrer sur le balcon. Ils sortirent. Alena, seule, jeta un regard à la table. Une tache de terre s’étalait sur la nappe. Elle saisit son téléphone, les mains tremblantes. « Lydie, salut. Je me décide. Quand puis-je venir ? » La réponse arriva vite : « Prends tes affaires et pars tout de suite. Je m’occupe des billets. Dis-lui rien surtout ! » Alena glissa le téléphone dans sa poche. Un plan se formait dans sa tête. — Alen’, cria Sergueï. Apporte le café pour maman. Et le mien aussi. — J’arrive…, lança-t-elle. Toute la journée, elle joua le rôle de l’épouse modèle : ménage nickel, rires aux plaisanteries de Sergueï. Il était ravi. Il recommença même les « surprises » : une boîte de chocolats, des places de cinéma pour le week-end. — Tu vois, — il la serra contre lui, sans remarquer son frisson de douleur. — Je peux être normal, si t’es gentille. Oublie tout, on est une famille ! Elle attendit qu’il dorme. En douce, elle remplit un sac pour Léon dans la chambre : seulement l’essentiel. Elle laissa ses affaires, Lydie paierait ce qu’il faudrait, priorité aux papiers. Elle enveloppa Léon dans une couverture, appela un taxi. À la porte, l’enfant s’éveilla. — Maman, on va où ? — Chut, mon cœur. On part en voyage. En grand train. Tu veux bien ? — Oui, répondit-il en lui tendant les bras. À trois heures du matin, ils s’enfuirent. Pour toujours. * Sergueï l’a longtemps cherchée, mais Paris était trop loin. La cousine soutint Alena dans ses démarches. Une nouvelle vie commença. Le divorce fut prononcé grâce à un avocat. Sergueï s’est vite remarié. Alena plaignit sincèrement sa remplaçante : ces hommes-là ne changent jamais…

Partie pour toujours

Journal intime de Camille Giraud, Paris, vendredi soir

Encore une dispute avec maman, ce soir. Elle rangeait les courses en soupirant, la voix pincée :
Encore une fois, tu tes opposée à lui ? Camille, quand vas-tu enfin comprendre ? Mathieu est un bon parti, il travaille, il ne court pas les bars. Bon, il a un tempérament de feu, mais cest normal, toute la pression retombe sur lui. Tu devrais mettre ta fierté de côté.
Maman, il ma levé la main dessus. Juste parce que jai parlé de la maternelle pour Nicolas. Tu trouves ça normal, toi ?
Mais arrête, tu dramatises ! À mon époque, on élevait les enfants à la ceinture, et puis alors ? Les familles tenaient bon.
Regarde comme il taime ! Il temmène partout, il te bichonne.
Où tu trouverais mieux, franchement ? Avec un enfant dans les bras ? Qui voudrait de toi ?

Je suis restée devant la gazinière, remuant mon quatrième plat de la soirée : la soupe qui mijotait, la viande qui grésillait à la poêle, la tarte qui dorait dans le four, et cette fichue sauce que Mathieu exigeait toujours dune consistance précise « il faut que la cuillère tienne mais ne tienne pas debout » disait-il.

La sueur me coulait sur le front, des mèches de cheveux collaient à mes joues, mais je nosais pas méloigner du plan de travail, même un instant.

Le téléviseur hurlait dans le salon Mathieu ne supporte pas le silence, il trouve que « ça lui tape sur les nerfs ».

Nicolas dormait dans la chambre du fond, et jécoutais à la moindre minute, peur quil se réveille en sursaut à cause des éclats du poste.

Soudain, Mathieu est entré dans la cuisine sur la pointe des pieds furtif comme un chat. Il ma enlacée dans le dos, jai sursauté.

Ça sent bon, ma cuisinière, il a soufflé dans mon cou. Tu es fatiguée ?
Jai figé le geste, serrant toujours ma cuillère.

À ce moment-là, il ressemblait à lhomme pour qui javais dit « oui » il y a trois ans, tendre et attentionné. Mais
Fatiguée, oui Peut-être quon devrait réfléchir pour la maternelle ? Nicolas a besoin dautres enfants. Et moi, je pourrais recommencer à travailler

Il sest aussitôt écarté.

Encore cette histoire ? On a déjà dit non. Il est allé une semaine et il a chopé toutes les maladies. Tu veux ruiner sa santé, cest ça ? Ou cest parce que tu crèves denvie de traîner au bureau ?
Mais tous les enfants tombent malades au début Cest ladaptation, les pédiatres
Je men fiche de ce que racontent tes médecins ! La maternelle, ce sera pour lan prochain. Tu comprends pas, ou tu crois que tu es plus maligne que moi ?
Je voudrais simplement avoir mon autonomie Jaimerais évoluer, pas seulement passer ma vie derrière les fourneaux.

Le claquement de sa gifle a couvert le crépitement de la viande. Je me suis retrouvée projetée contre lévier, la hanche cognée contre langle du meuble, la tête bourdonnante dun sifflement.
Elle veut de largent à elle, celle-là siffla Mathieu en avançant vers moi. Je te loge, je thabille, je toffre tout ! Il te manque quoi, à la fin ? Tu deviens folle de confort ou quoi ?

Je me suis tue, la main serrée contre ma joue brûlante. Jai reconnu ce regard à la moindre protestation, je récolterais dautres bleus.
Assieds-toi, mange, ordonna-t-il, sinstallant à table. Et que je nentende plus jamais parler de travail. Ton rôle, cest ici. Femme et mère !

***

Le lendemain, maman est venue avec un gros sac de pommes ramassées dans le jardin, et ses sempiternelles leçons.
Elle a tout de suite remarqué mon visage, que javais cuvé tant bien que mal sous le fond de teint, et a recommencé à me rabâcher qu« une épouse doit être docile ».

Jen ai marre, maman, jai murmuré. Je veux divorcer.

Maman sest figée, la pomme à la main.

Tu es complètement folle ou quoi, Camille ? Il faut tinterner, ma pauvre ! Mais tu réalises ce que tu dis ?
Si tu pars de chez lui, ne compte plus jamais revenir chez moi. Tentends ? Même pas la peine dy penser. Tiens bon, comme toutes les femmes !

Je revoyais cet épisode dil y a quelques mois, au centre commercial La Part-Dieu.
Mathieu était allé fumer à lextérieur. Jattendais devant la boutique dhabits pour enfant quand un homme, pressé, ma bousculée violemment. Jai glissé avec mes talons sur le carrelage, suis tombée.

Au lieu de sexcuser, ce type sest mis à brailler, disant que jétais « en travers du passage ».

Mathieu a surgi de nulle part. Je ne lavais jamais vu aussi furieux : il sest jeté sur linconnu comme un animal. Les vigiles ont fini par les séparer. Puis il est revenu vers moi, tremblante, ma portée dans ses bras :
Pardon, ma petite, pardon de tavoir laissée seule. Personne ne te fera du mal tant que je vivrai, je te protégerai !

Jy avais cru, à ce mythe de lamour fou, démesuré.
Mais aujourdhui, je ne comprenais plus comment le même homme pouvait être ce chevalier et, linstant daprès, celui qui me jetait un regard de haine parce que javais laissé le café refroidir.

Ces quatre derniers mois, le « chevalier » avait disparu.
Mathieu pouvait mhumilier à la caisse du Carrefour, minsulter devant les clients si je ne trouvais pas assez vite ma carte bleue.
Quelle cruche tu fais, Camille, lançait-il en me prenant les sacs des mains. Vraiment, tas un problème, faudrait te faire soigner. Comment je supporte tout ça ?

***

La seule qui me reliait encore au monde, cétait Lise, une cousine éloignée à Lyon. On sappelait à la sauvette quand Mathieu sortait.
Fous le camp, Camille ! répétait-elle. Mon homme tient un resto, jai besoin dune bonne responsable. Tes compétente, bien élevée, tu parles bien, tu as même le look. Je te loge pour les premiers mois, je paie la crèche pour Nicolas. Viens !

Mais javais peur.
Lise Il ma menacée, il ma dit quil ne me laisserait jamais partir. Plutôt me tuer, murmurais-je.

Il te fait peur, cest tout. Il sait très bien que sans lui, tes libre Il a besoin que tu restes à plat ventre !
Et toi, cest ça, ta vie ? Cuisiner, pleurer et recevoir des baffes ? Mais Camille, rappelle-toi ce que tu voulais : faire du pilates, bouquiner, rire ! Où est la fille davant ?

Je men souvenais. Chaque nuit, avant de dormir, je mimaginais marchant dans une rue lyonnaise, tenant Nicolas par la main, un matin ensoleillé.
Personne pour me dire quoi manger, quoi regarder à la télé. Un peu de sport, le plaisir des livres. Je ne lisais plus que ce que Mathieu approuvait…

Mais dès que jouvrais les yeux découvrant Mathieu ronflant à côté de moi, toute résolution sévanouissait. Une partie de moi gardait lespoir que « cétait une mauvaise passe », quen patientant, en madaptant, il redeviendrait ce mari aimant.

***

Dimanche après-midi, nouvelle dispute je navais pas été assez chaleureuse au téléphone avec sa mère.
Mathieu est passé à côté de moi alors que je ramassais une peluche de Nicolas, et ma filé un coup dans les côtes. Jen ai vu des étoiles.

Alors quil claquait la porte, je me suis écroulée sur le canapé.
Le soir, il est rentré avec dimposantes lys.
Arrête de faire cette tête Jai dit pardon, non ? Regarde comme elles sont belles. Les fleurs, cest pour la paix à la maison, allez viens.

Il voulait ce que je ne pouvais plus lui offrir. Du bout des lèvres, je lai supplié :
Pas ce soir, jai mal partout, jarrive à peine à respirer, Mathieu.

Il a rougi de colère, ma encore giflée, puis a souri :
Eh bien, si tu refuses, dautres nattendront pas. Il ny a pas de place vide, Camille.

Jai passé la nuit les yeux ouverts, à lécouter manier la vaisselle dans la cuisine, puis murmurer dans le téléphone.

Au matin, il sifflotait en faisant cuire les œufs :
Nicolas, debout ! Petit dej prêt, champion!

Je suis entrée, il ma claquée sur les fesses en passant :
Tas pas lair très en forme, toi.
Jai mal aux côtes, Mathieu ai-je murmuré en masseyant.

Oh, cest bon, arrête tes histoires. Tes tombée toute seule dans mon chemin.

Il a jeté la spatule dans lévier, est revenu soulever mon menton brutalement :
Écoute, si tu continues à faire la tête, il va vite falloir changer dair. Je tai prévenue, je rigole pas. Un homme comme moi, en pleine forme Si cest la soupe à la grimace à la maison, jirai me divertir ailleurs ! Compris ?

Jai hoché la tête.

Il a continué :
Tant mieux. Ma mère va passer, elle a ramené des plants pour toi arrange-toi pour pas avoir lair malade, quelle commence pas à poser des questions.

Il partit shabiller. Nicolas mangeait lentement, le regard grave. Il me fixait de ses grands yeux lucides Et si un jour, il devenait comme son père ?

***

La belle-mère est entrée, plantant au passage bottes et terreau dans lentrée.
Camille, pourquoi lentrée est-elle sale ? fit-elle en scrutant le carrelage. Mathieu travaille, se tue à la tache, mais tu ne fais rien !
Jai couché Nicolas tard hier, je nai pas eu le temps
Pas eu le temps, tu parles ! répéta-t-elle en vidant des godets de tomates sur la nappe. Fainéante va ! Mon fils a tout donné pour toi. Une autre lui laverait les pieds ! Et voilà que tu parles de divorce.

Il te la dit ?
Oui. Il dit que tu ne le respectes pas. Et tu comptes aller où, franchement ? Qui voudra de toi avec un môme sous le bras ?
Ta mère a raison : tu délires. Regarde-toi : on dirait un fantôme. Seul un gars comme lui peut te tolérer.

Maman, arrête, gronda Mathieu en entrant dans la cuisine, passant un bras autour des épaules de sa mère, me lançant un clin dœil. Elle a juste un peu dimagination, cest tout. Faut la laisser rêver.

Quest-ce que tas amené pour le balcon ?

Ils sont sortis sur la loggia en bavardant bruyamment tomates et légumes, me laissant seule devant la table.
Une tache boueuse sétalait sur la nappe. Jai sorti mon téléphone, la main tremblante.
« Lise, salut. Je suis prête. Dis-moi quand venir. »

Lise a répondu presque aussitôt :
« Prends le premier train que tu peux. Je tachète les billets. Surtout, ne dis rien à personne. »

Jai glissé le téléphone dans ma poche.
Dans ma tête, un plan commençait à se former.

Camille ! cria soudain Mathieu depuis la loggia. On veut du café ici ! Sers-nous.

Ça arrive, ai-je répondu. Je men occupe.

Toute la journée, jai joué la parfaite épouse. Passage à la serpillière, rires forcés aux blagues les plus nulles. Il était ravi.
Il ma apporté une boîte de marrons glacés et deux places de cinéma pour le weekend.

Tu vois ? Quand tu ne me stresses pas, je peux être merveilleux. Allez, oublions tout ça. On est une famille !

Jai attendu quil sendorme. Dans la chambre de Nicolas, jai rassemblé quelques affaires dans un sac à dos : le strict nécessaire. Pour moi, rien Lise machèterait tout sur place. Surtout, ne pas oublier nos papiers.

Jai enveloppé Nicolas dans une couverture. Jai commandé un taxi. Quand nous avons franchi la porte, il a ouvert les yeux :
Maman ? Où on va ?

Chut, mon cœur. On part en voyage. En train, très loin. Tu veux ?
Oui, a-t-il murmuré en me serrant fort.

Il était trois heures du matin quand nous avons quitté ce logement. Définitivement.

***
Mathieu ma cherchée, en vain : Paris était trop grand pour lui.
Ma cousine Lise ma tendu la main et ma offert un nouveau départ ; même le divorce a été réglé, lavocat sest occupé de tout.

Mathieu sest remarié très vite. Du fond du cœur, je plains la suivante.
Certains hommes, comme lui, ne changent jamais.