La pluie tambourinait contre le rebord de la fenêtre de notre petit deuxpièces loué à Paris, dans le 11ᵉ arrondissement. Je restais immobile, observant les gouttes qui formaient des arabesques sur le verre. Dans la cuisine, les assiettes cliquetaient Clémence faisait la vaisselle après le dîner.
«Un thé?» me demanda-t-elle.
«Avec plaisir.»
Je connaissais chaque pas de Clémence dans lappartement, chaque petite gestuelle. Nous vivions ensemble depuis déjà neuf ans, presque la moitié de nos vies. Nous nous étions rencontrés en deuxième année de journalisme, dans le dortoir universitaire.
À lépoque, tout était simple: les cours, les discussions nocturnes, la première romance sans trop de paroles. Nous avons emménagé trop tôt, trop tôt, comme je lai compris plus tard. Il ny eut ni courtoisie, ni proposition un jour, mes valises ne sont plus retournées au dortoir.
Clémence posa devant moi une tasse de thé à la menthe et sassit à côté :
«Maman a appelé. Elle voulait savoir comment avançait ton projet.»
«Questce que tu lui as répondu?»
«Que tu restes, comme toujours, le perfectionniste, et que tout avance lentement.»
Je souris. Sa mère, Irène, a toujours été chaleureuse avec moi. Elle ne ma jamais demandé quand nous nous marierions, ni parlé de petitsenfants. Une femme remarquable. Même nos amis ne peuvent sempêcher de demander: «Pourquoi vous nêtes pas mariés?» Aujourdhui, jai croisé un ancien camarade de promo, et il a fait le même commentaire
«Tu sais,» dis-je soudain, «aujourdhui je pensais à Alain Delon.»
Clémence leva un sourcil.
«Encore? Ton idole.»
«Non. Cest juste cest un bel exemple de ce que lon peut vivre avec la même personne pendant quarantesept ans sans se soucier des clichés, ou bien organiser un mariage somptueux et divorcer lannée suivante.»
«Cest vrai, le cliché nassure rien. Les statistiques sont de ton côté.»
«Exactement.»
Clémence but son thé, regardant la pluie.
«Léa du service RH vient de divorcer,» murmuratelle. «Cest son troisième mariage. Elle jurait que celuici serait pour toujours.»
«Et nous, on na même pas commencé,» je répondis en souriant, «et pourtant on est toujours ensemble.»
«Oui, toujours ensemble.»
Je savais que Clémence pensait parfois à des enfants. Elle ne le disait jamais frontalement, mais je remarquais comme elle sattardait devant les vitrines de vêtements pour bébé, comme elle souriait aux toutpetits dans le parc. Moi aussi, parfois, javais envie pas maintenant, pas dans ce petit appartement loué, pas avec mes missions de designer freelance qui ne sont jamais stables mais un jour, peutêtre.
«Jai peur de finir comme mes parents,» dis-je soudain. «Ils ont passé toute leur vie à faire semblant dêtre une famille pour les voisins, pour la famille. En réalité, ils ne se parlaient même pas.»
Clémence posa sa main sur ma paume :
«Tu nes pas ton père. Et je ne suis pas ma mère, même si, dailleurs, elle est une femme formidable. Nous sommes nous, rien de plus.»
«Mais si on se mariait» je restai muet.
«Si on se mariait, rien ne changerait, Antoine. Peutêtre que mon nom de famille changerait sur le passeport. Sinon, on continuera à se chamailler à cause de la vaisselle non lavée, à rire des séries absurdes, tu tendormiras sur ton ordinateur, et je te couvrirais dune couverture.»
Je lobservai, les petites rides qui se sont inscrites autour de ses yeux depuis ces neuf ans, les taches de rousseur sur le cou, ses mains que je connais mieux que les miennes.
«Et les enfants?» demandaije doucement.
Clémence soupira.
«Les enfants je ne sais pas si je les veux maintenant. Non. Jai peur de ne pas être prête? Parfois. Mais si je veux des enfants, ce sera seulement avec toi, et seulement si toi aussi tu le veux. Sans ultimatum.»
Elle se leva, prit les tasses.
«Tu sais ce que Léa ma dit au travail aujourdhui? Elle menvie. Parce que nous, on est vrais. Sans masques, sans jeux. Même sans le cliché.»
Nous restâmes silencieux, à écouter la pluie.
Une semaine plus tard, Clémence retrouva sa petite sœur Aïna dans un café du Marais. Aïna sest mariée il y a deux ans et attend son premier enfant.
«Alors, comment ça va?» demanda Aïna en mordant un morceau de cheesecake. «Pardon, je mange comme une folle. Ce petit bout me contrôle totalement.»
«Comme dhabitude,» répondit Clémence. «Travail, maison, Antoine.»
Aïna posa sa cuillère, me regarda attentivement.
«Clémence je ne veux pas me mêler, daccord?Juste une question. Vous avez déjà décidé? Après presque dix ans. Moi, avec Sébastien, on sest mariés il y a un an et demi, et tout le monde nous dit quon traîne encore.»
«Chez nous, cest différent, Aïna. On ne traîne pas. On vit simplement.»
«Mais tu veux une famille? Des enfants?» Aïna posa une main sur son ventre. «Je pensais ne pas être prête, mais quand jai senti ces deux petites vagues damour, ça a tout changé Ne crains pas linstinct maternel, il surgira dès que le bébé sera réel.»
«Je ne crains pas les enfants,» dit doucement Clémence. «Et le mariage non plus. Ce qui meffraye, cest de le faire parce que «cest lheure» ou parce que tout le monde le fait. Antoine et moi, on a notre propre histoire. Elle ne ressemble peutêtre pas à la tienne, mais elle est à nous. Et elle est vraie.»
«Et sil nest jamais prêt?» demanda timidement Aïna. «Pardon, je minquiète pour toi.»
Clémence sétira et serra la main de sa sœur.
«Le plus effrayant, ce nest pas quil ne soit pas prêt. Le plus effrayant serait quil le fasse juste pour cocher une case. Je le sentirais. Mais non je suis heureuse chaque jour avec lui, même quand on se dispute. Ce nest pas suffisant?»
Aïna laissa échapper une larme qui scintilla au bord de sa paupière.
«Désolée. Cest sûrement les hormones. Je veux juste que tout aille bien pour toi.»
«Jai déjà tout ce quil faut,» sourit Clémence. «Un cheesecake, une sœur, Antoine qui mattend à la maison.»
Quelques jours plus tard, une conversation similaire se déroula entre moi et mon père, Vincent. Il était venu à limproviste, on se voyait rarement, nos échanges se limitaient aux coups de fil pendant les fêtes. Il entra, parcourut lappartement modeste, sassit sur la chaise que je lui avais offerte.
«Comment ça va, fiston? Maman te passe le bonjour.»
«Tout va bien, je travaille.»
«Et Clémence?»
«Elle est au bureau, elle rentre vers sept heures.»
Un silence gêné sinstalla. Vincent tournait dans ses mains les clés de sa vieille «Renault».
«Écoute, Antoine je ne veux pas me mêler, mais ta mère sinquiète. Et jai vu sur les réseaux que la sœur de Clémence était enceinte. De belles photos.»
Je sentis mon cœur se serrer.
«Papa, si on parle de mariage et denfants»
«Non, non, rien», ditil en agitant la main, mais il était clair que cétait le sujet. «Je vous regarde, vous voilà depuis neuf ans. Cest sérieux, quoi quon en dise. Je je veux dire que tu es un bon garçon, que tu ne reproduis pas nos erreurs.»
Je levai les yeux, surpris.
«Ma mère et moi nous sommes mariés parce que tu étais presque prêt. Puis on nous rappelait sans cesse que cétait à cause de nous, que nos carrières en pâtissaient. Cest absurde, on est les seuls coupables. Mais le papier ne répare pas les fissures. Au contraire, parfois il empêche de se séparer proprement si on na pas encore de vraie haine.»
Vincent me fixa enfin, ses yeux révélant une fatigue inhabituelle.
«Ce nest pas que le mariage soit mauvais. Cest que tu sens la responsabilité, et cest normal. Tu en parles avec Clémence?»
«Tout le temps,» soufflaije.
«Cest bien. Lessentiel, cest que vous soyez sur la même longueur donde. Le reste viendra ou pas. Mais ce sera votre choix, pas celui quon vous impose.»
Il refusa de rester pour le dîner, prétextant du travail. En le raccompagnant, je lui demandai :
«Papa, regrettestu quelque chose?»
Vincent retira son manteau, réfléchit un instant.
«Davoir épousé ta mère? Non. Davoir gâché tout ce qui a suivi oui, quelquefois. Prends soin de ce que tu as, fiston. Le sceau sur le passeport nest pas une armure.»
Le soir, je racontai tout cela à Clémence. Elle mécouta, blottie contre les coussins, puis dit :
«Tu sais, Aïna est venue poser des questions.»
«Et?»
«Jai dit que jétais heureuse, telle que je suis.»
Je la pris dans mes bras, la rapprochai. Dehors, la pluie recommençait.
«Il me manque encore quelque chose,» murmuratelle contre ma poitrine.
«Quoi?» demandaije, le cœur battant.
«Que tu arrêtes de râler la nuit quand tu perds aux échecs en ligne.»
Je riais. Clémence leva les yeux, membrassa. Et je compris que notre train ne restait pas à larrêt. Il avançait, lentement mais sûrement, sur la voie que nous traçons nousmêmes, jour après jour, parole après parole. La station «Pour toujours» nest peutêtre pas un point sur la carte, mais le chemin même.
En neuf ans, nous avons traversé mes dépressions après des projets ratés, ses nuits au service de garde, trois déménagements, la maladie de sa mère. Nous sommes restés debout.
«Clémence,» dis-je.
«Oui?»
«Merci. Dêtre toi.»
Elle se retourna, sourit de cette façon que jaime le plus: un sourire un peu fatigué mais chaleureux.
«Je taime aussi.»
Je me dirigeai vers la fenêtre, admirai les lumières lointaines. Je ne sais pas ce que lavenir me réserve dans un an, cinq ans, dix ans. Je ne sais pas si nous atteindrons un jour cette fameuse station que les autres attendent pour nous. Je sais seulement que demain matin je me réveillerai à côté de Clémence.
