**Les Fiançailles**
«Une des plus grandes illusions est de croire que les hommes sont bons, méchants, stupides ou intelligents. Lhomme est changeant, et en lui résident toutes les possibilités : il était bête, il devient sage ; il était cruel, il se fait doux, et inversement. Voilà la grandeur de lhomme. Et cest pourquoi on ne peut le juger. Tu le condamnes, et déjà, il est autre», écrivait un jour Léon Tolstoï dans ses carnets.
Il est difficile de contredire les grands esprits, parfois même impossible. La vie prouve leur justesse à chaque instant, pourvu quon lobserve attentivement, quon sépare le bon grain de livraie, et alors le cœur de la vérité devient palpable, évident
Mais aujourdhui, pas envie de penser à ces complexités, car dès le matin, la chaleur est écrasante. Un vrai été, un vrai mois de juillet, comme si lair, après sêtre heurté contre les murs brûlants des maisons, avait rebondi sur lasphalte encore plus torride et sétait figé, courbant léchine devant le soleil qui déverse lété depuis le ciel.
Et pourtant, en Marie, cest lhiver. Un froid mordant. Alors cet été se déroule sans elle
Le lycée vient tout juste de sachever. Il faut songer à la fac, comme il se doit pour une bachelière. Mais Marie est enceinte. La fac, ce nest plus dactualité. Et Julien sest révélé un traître. Quand elle lui a annoncé la nouvelle, il a serré les lèvres, tourné le regard vers la fenêtre et répondu :
Je suis bien sûr le premier Mais il aurait pu y en avoir un autre
Marie, alors, na même pas pleuré. Elle est restée là, à le fixer dans le dos. Et son dos était tranquille, indifférent. Une respiration calme. Elle voulait encore lui parler, car elle ne savait pas quoi faire. Mais on a sonné à la porte sa mère rentrait du travail. Julien est allé ouvrir. Dans lentrée, il a salué sa mère et est parti.
Cette dernière est entrée directement dans la chambre de Marie et lui a demandé ce qui se passait. Marie, déconcertée, a lâché :
Rien. Juste je suis enceinte.
Sa mère sest figée, les yeux dans les siens. Puis elle a crié mais Marie na pas entendu, car le son de sa voix a été couvert par la gifle quelle lui a assénée.
Et cest à ce moment que lhiver a commencé en Marie. Comme si la neige était tombée dun coup, lensevelissant jusquau cou. Un froid soudain. Et un vide. Autour, et au-dedans.
Sa mère hurlait encore. Mais à travers la neige, on nentend rien. Alors Marie sest assise au bord de son lit et a commencé à pleurer. Seulement, ses larmes ne coulaient pas : elles restaient en elle, se figeant dans son âme, se transformant en billes de cristal. Et elle les entendait rouler, là, dans le vide.
Sa mère a quitté la pièce en trombe, la porte dentrée a claqué, puis plus rien. Marie est restée seule avec ses larmes gelées, au milieu de cette soirée étouffante de juillet.
Elle sest allongée, sest recroquevillée, et là seulement, elle a vraiment pleuré, comme une petite fille. Elle reniflait, sanglotait. Et elle avait tellement pitié Pas delle, non : du bébé qui nétait pas encore né, mais que personne ne voulait. Ni son père, ni sa grand-mère, ni elle, sa mère indigne. Personne ne lattendait
Elle a fini par sendormir, bien quil fasse encore jour dehors. Et elle a même rêvé. Elle sest réveillée quand quelquun sest assis près delle et lui a caressé les cheveux.
Sa mère était revenue. Cétait elle qui la touchait, en disant :
Ma petite Marie, pardonne-moi. Je suis bête, même si je ne suis pas si vieille. Je devrais être heureuse : ma fille est devenue grande. Bientôt, elle sera maman à son tour. Et moi
Elle pleurait, essuyant ses larmes du revers de la main, tout en continuant :
Tu sais ce que je me dis ? Pourvu que ce ne soit pas un garçon ! Parce que les hommes eh bien, aucun ne peut vraiment comprendre ou plaindre une femme : ni ton père ni le mien, dailleurs !
Alors Marie, à son tour, a éclaté en sanglots, bruyamment, comme une vraie femme. Elle sest redressée, sest jetée contre sa mère, la serrée dans ses bras la personne qui lui était la plus chère au monde. Et toutes deux pleuraient, chacune déplorant son sort. Mais elles avaient chaud, ensemble. Et dehors, cétait lété !
Puis on a de nouveau sonné à la porte. Sa mère a reniflé longuement, avalant ses larmes, et a retenu Marie qui voulait se lever :
Reste là, ma fille, je vais touvrir
Elle est partie, ajustant sa coiffure en chemin. Parce quune tragédie est une chose, mais si cétait un homme derrière la porte, mieux valait ne pas avoir lair débraillée !
Elle a ouvert. Et effectivement, sur le seuil, il y avait un homme. Non, deux ! Julien, et devant lui, son père. Ce dernier a pris la parole le premier :
Bonsoir, Marie-Claire. Excusez-nous pour lheure tardive. Mais mon garnement ma tout raconté Tout, sans rien cacher, il me semble
Il sest tourné vers son fils et a demandé :
Ou bien as-tu oublié quelque chose, futur papa ?
Julien a baissé la tête. Son père a poursuivi :
Alors voilà, nous sommes venus tous les deux vous demander la main de votre fille, si tant est que Marie puisse lui pardonner ces mots quil lui a dits en partant.
Il a de nouveau toisé Julien, puis lui a donné une petite tape derrière la tête en ajoutant :
Allez, petit misérable, demande pardon à cette jeune fille ! Et si elle ne te pardonne pas, tu nes plus mon fils !
Oui lhomme est changeant, versatile. Parfois, on fait des bêtises, et on ne sait même pas comment les réparer. Heureusement, nos parents sont là. Julien sest avancé, les mains tremblantes, les yeux rougis. Il a murmuré un « pardon » qui venait du fond des entrailles, pas de la bouche seulement. Marie la regardé longuement, sans un mot, puis a hoché lentement la tête. Pas un sourire, pas encore. Mais elle na pas dit non. Et quand il a glissé maladroitement une bague de fiançailles au doigt de sa mère, comme pour sceller la promesse devant témoins, tout le monde a ri, même Marie, entre deux larmes. Dehors, lété continuait de brûler. Dedans, lhiver se retirait, grain à grain.
