J’ai cru que ma femme me trompait parce qu’elle a accouché d’un garçon – c’est pourtant déjà mon troisième fils.

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 7 мин.Просмотры 4Опубликовано 05.01.2026

Je mappelle François. Franchement, dans la vie, je me trouve plutôt verni : je suis père de famille et mari comblé. Jai épousé Élodie, mon amour denfance. Elle ma attendu sagement quand jétais à larmée, et à mon retour, paf, on sest mariés comme deux pigeons amoureux.

Notre premier fils, Augustin, est arrivé assez vite. Trois ans après, cest notre deuxième, Baptiste, qui a pointé le bout de son nez. Et pourtant, tout ce que je voulais, cétait une fille. Dès la toute première grossesse dÉlodie, javais claironné à tous mes potes au café du coin : « Cette fois, jespère avoir une princesse ! » Évidemment, ils mont tous regardé comme si jétais tombé dans la marmite à la naissance. Normalement, les mecs veulent des garçons, paraît-il Moi, je voulais pas faire comme tout le monde.

Mais voilà, la vie nécoute pas toujours nos caprices : Élodie a accouché dun garçon. Puis, trois ans après, rebelote : encore un garçon !

Malgré tout, on vivait peinards. Les garçons grandissaient, ça chahutait dans lappart, et tout roulait pour nous. Jusquau jour où Élodie mannonce avec un grand sourire : « François, je suis enceinte ! » Une troisième fois, sans prévenir Jétais sonné, on navait pas prévu dagrandir la salle de bain pour un troisième, mais bon, au fond, jétais content.

Cette fois, cest sûr, tu vas me faire une fille !
Oh oui, jen suis certaine, cest écrit, cette fois cest la bonne ! rigolait Élodie.

Nos mamans respectives, ces expertes ès grossesses, massuraient, main sur le cœur, quelles voyaient à la forme du ventre que cétait une fille. Même léchographie nous confortait dans cette idée. Les frangins avaient déjà choisi un prénom magnifique pour leur petite sœur.

Le moment venu, Élodie est partie à la maternité à lhôpital Saint-Louis, et moi, jai passé la nuit blanche à me ronger les sangs, le cerveau en compote. Je me demandais sans cesse si tout allait bien, si cétait vraiment une fille, et si jallais enfin finir par apprendre à tresser des couettes. Au petit matin, jai appelé la maternité. Et là la sage-femme mannonce, dun ton jovial, que jai un fils de 3,2 kg et 54 cm.

Jai cru à une blague. Non, vraiment, cétait pas possible, on attendait une fille, nom dun petit bonhomme ! Mais pas derreur : cétait bien un garçon. Le choc ! Les deux familles, les copains, tout le monde, personne ny croyait. Je me suis demandé comment le médecin pouvait se planter à lécho Quand jai eu Élodie au téléphone, jai lâché, un brin parano :

Dis donc, tu mas trompé ou quoi ?
Mais quest-ce que tu me chantes ?!
Bah oui, tétais censée avoir une fille !
Tes complètement cinglé ! et Élodie ma raccroché au nez, vexée comme un pou.

Quelques jours plus tard, ce fut le retour à la maison, le bébé sous le bras, les sacs dans lautre. Élodie déballe le plaid, je rencontre mon petit dernier, Lucien. Là, je nai plus eu envie de faire le malin. Jai juste fondu. Quatre ans plus tard, Lucien, que jappelle parfois « mon lutin », fait de la trottinette comme un chef, mais impossible, il ne me ressemble pas du tout. Cest tout le portrait dÉlodie. Mes deux aînés, eux, sont mon portrait craché, surtout quand ils font la tronche

Un jour, je surprends nos deux mamies en pleine causerie sur le banc, juste devant limmeuble. Elles chuchotent que Lucien na rien de moi. Lune glisse à lautre : « Tas pas remarqué quil ressemble foutrement à Gérard du cinquième ? »

Là, je me suis senti piqué au vif. Je rentre dans lappart, droit sur Élodie :

Dis-moi franchement, qui est le vrai père de Lucien ?
Non mais tu recommences ! Tu maccuses encore dadultère ? Cest grotesque !
Je veux la vérité ! Gérard ta déjà raccompagnée du boulot, je tai vu
Oui, Gérard ma raccompagnée jétais nauséeuse, je portais deux sacs de courses pleins à craquer ! Il était gentil, cest tout ! Tu veux lui faire un procès pour ça ?
Non, mais quand même pourquoi Lucien me ressemble si peu ?

Bref, on sest fâchés comme du poisson pourri. Elle était furax, au point que jai envisagé de demander un test ADN. Élodie a dabord refusé, puis deux semaines plus tard, elle a lâché quon pourrait le faire et quelle en profiterait pour me coller une demande de divorce. Je me disais quelle bluffait. Mais bon, on a fini par se lancer dans la paperasse du test.

Un matin, en descendant la poubelle, je croise Gérard, éternel célibataire à 35 ans. Je lobserve en loucedé : franchement, aucun lien avec Lucien, pas un pet de ressemblance. Rien à signaler.

Je remonte, un café à la main, la tête pleine de doutes existentiels. Et voilà Lucien qui débarque, se jette dans mes bras et me raconte ses histoires de trottinette et de dragons. Dun coup, je me suis senti ridicule. Est-ce que je deviens fou à soupçonner tout le monde ? Je nai pas besoin de test : il est mon fils. Jen étais sûr, mon cœur me le disait. Alors jai pris Lucien dans mes bras et je suis allé retrouver Élodie.

Laisse tomber, on ne fait pas ce test.
Ah ben bravo ! elle boude. Moi, jétais prête à le faire, juste pour prouver que tu racontes nimporte quoi et ensuite te larguer !
Je suis désolé vraiment.

Jai passé la semaine suivante à présenter mes plus plates excuses et à promettre de ne plus jamais écouter les commères de palier. Élodie ma finalement pardonné. Les enfants ont grandi. Augustin, notre aîné, sest marié, et sa femme attendait un bébé une petite fille cette fois ! On est devenus grands-parents, et moi enfin papy dune adorable petite-fille que je peux gâter à souhait.

Une chose est certaine : je vais la chérir de tout mon cœur, comme jaime mes trois garçons. Alors, peut-être que la vie a bien fait les choses, finalement.

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

015

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

062