Lundi, 9h30.
Il ma annoncé quil partait en weekend avec ses copains. Deux jours plus tard, je suis tombée sur une photo de lui en ligne, enlacé à une autre femme.
Il a fait ses bagages à la hâte, comme dhabitude : batterie externe, trousse de toilette, teeshirt «au cas où», sweat à capuche, nouvelle veste «parce quil fait vent en montagne». «Les Alpes avec les potes, enfin je pourrai souffler», a-t-il lancé en fermant la porte, puis a ajouté, miblague : «Nappelle pas, le réseau est mauvais».
Il ma donné un petit baiser sur le front, désintéressé, comme sil était déjà sur les sentiers. Le claquement de la porte a scellé le silence dans lappartement, seul le parfum de son eau de rasage persistait.
—
Samedi devait être ordinaire : courses, lessive, série «pour plus tard». Jai allumé lordinateur, préparé un café, et jai fait défiler le net sans but. Un post a retenu mon attention : le gîte «Le Chalet du Chamois». Le nom ma rappelé une conversation de mon mari, qui parlait dun séjour dans cette région avec ses amis. Par curiosité, jai cliqué sur la galerie.
Sur la deuxième image, une terrasse décorée de guirlandes lumineuses et un feu de camp. Sur la troisième, un couple qui se regarde intensément. Lhomme sinclinait dune façon familière, tenant la femme par la main, et une veste identique à celle que Louis avait mise dans son sac pendait sur la chaise à côté.
Jai fixé lécran, tentant de me convaincre que cétait un hasard. Plus je regardais, plus je pensais que cet homme était mon mari. Mon cœur a battu la chamade.
Jai zoomé. Plus aucun doute: cétait bien Louis. Pas «léquipe des gars au barbecue», mais lui et une femme en manteau caramel, les cheveux en chignon négligé. Sous la photo, la légende : «On aime les weekends à deux», accompagnée de trois petits cœurs rouges, sans prénoms, comme si le compte appartenait au gîte, pas à un album privé. Lheure de publication, la localisation et leurs visages disaient tout.
Dabord, jai senti des symptômes physiques: froid dans les mains, bouche sèche, nausées légères. Puis les pensées sont arrivées, chaotiques, tranchantes, quasi suicidaires. Jai continué à faire défiler la galerie. Une autre image les montrait devant un plateau de fromages, Louis penché comme toujours, à lécoute. Encore une : selfie prise par la serveuse sur la terrasse, censée diffuser «latmosphère damour». Les voyants étaient allumés: ce nétait plus «la copine dun ami», «la femme dun collègue». Ce nétait plus une simple connaissance.
Le soir, il ma envoyé : «Mauvais réseau. Je rentre demain. Et toi?». Jai répondu «Ça va», le mot qui renferme le mensonge et le silence. Au lieu de pleurer, jai fait le réflexe mécanique: lavé les taies doreiller, mis la soupe au four, essuyé le sol. Javais besoin de bouger pour ne pas être déchirée de lintérieur.
Cette nuit, le sommeil ma échappé. Je repensais à tout ce qui est banal: son mug ébréché, notre étagère dépices, la dispute stupide sur les chaussures trop proches du radiateur. Cétait ce qui me faisait le plus mal: la trahison était entrée par la porte principale et sétait installée à la table, près du gâteau. Pas de drame, simplement la réalité.
—
Dimanche, 13h20. «Je serai là à 16h», a-t-il texté. Jai mis la bouilloire en marche, posé deux verres sur la table, à côté une impression papier de la photo, pas un écran, mais un document comme preuve tangible. Il est revenu à lheure. Lodeur de la forêt, celle que jai été exclue dapprécier, flottait dans le hall.
Comment cétait? aije demandé avant quil ne retire sa veste.
Super. Les gars at-il commencé, mais le mot «gars» sest brisé, car il a vu la photo. Il est devenu pâle jusquaux oreilles. Il a posé son sac au sol et sest assis, sans poser de question. Cest ainsi quon sassoit quand le scénario nous a été volé.
Ne faisons pas de théâtre at-il murmuré après un long silence. Parlons.
La première scène est déjà passée aije répliqué, en montrant limpression. Mais pas sur notre scène.
Il a parlé, haché, à peine capable de prononcer les mots les plus simples. Il a raconté quils sétaient rencontrés au travail, que «cest arrivé tout seul», que «à la maison il y a plus de silence que de paroles». Il a avoué quil aurait dû dire, quil navait pas eu le courage, que ce nétait «quun weekend», que «rien nest encore décidé». Ce «encore» ma le plus blessée, comme si on pouvait remettre à plus tard une facture délectricité.
Comment sappelle cet «encore»? aije interrompu. Il a un prénom?
Il a prononcé un nom que je ne connaissais pas, doux, étranger, comme un parfum nouveau dans mon vieux logement.
Je ne lai pas crié. Je suis allée chercher les assiettes, jai posé la soupe sur la table, parce que la soupe ne porte pas la faute. Nous avons mangé en silence, seuls les cliquetis des cuillères sur la porcelaine et mon souffle irrégulier se faisaient entendre. Après un moment, jai repoussé mon bol.
Faisons comme ça aije proposé. Aucun mensonge. Aucun fauxdéni. Tu as deux voies que tu saurais résumer en une phrase. Jen ai une troisième. Je veux dabord entendre la tienne.
Il a regardé la photo, puis moi. On voyait que quelque chose se fissurait en lui, peutêtre enfin ce qui devait se briser avant son départ vendredi.
Je ne veux pas deux vies at-il dit lentement. Je veux revenir à une seule, mais pas à ce qui était, parce que cela nous a tués sans quon sen rende compte. Je veux tout te raconter et ne plus fuir, si tu veux bien mécouter.
Ce nétait pas le monologue cliché dun mari repentant. Pas de «jamais», pas de promesse, pas de serment. Juste un maladroit «essayer», ce que je réprimanderais dhabitude. Cette fois, cela ma paru honnête. La vérité nest pas une série de slogans, mais des verbes sales au mode imparfait.
Et si je narrive pas à écouter? aije demandé calmement.
Alors demain jappellerai mon avocat at-il répondu, sans esquiver.
Jai plié limpression en deux. Ce simple pli a créé dans mon esprit lespace pour la troisième voie dont je parlais.
Ma proposition: demain, 18h, le thérapeute. Tu viens? Si tu refuses, tu choisis lavocat. Si tu acceptes, tu choisis de rester avec moi. Un mois dessais, sans weekends, sans «réseau faible», sans tierces personnes. Après ce mois, on verra si quelque chose a changé. Je nattendrai pas indéfiniment un miracle. Les miracles naiment pas linfidélité.
Il a hoché la tête, sans joie, sans chute. Il a simplement expiré un souffle, comme qui reçoit encore une consigne à exécuter.
Le soir, pendant quil prenait sa douche, je suis restée seule à la table. À côté de la photo pliée, jai posé une feuille blanche et jai écrit pour moi: «Je ne suis pas inférieure parce quon ma menti. Je ne suis pas plus faible, je veux connaître la vérité avant que le foyer ne sécroule. Je ne suis pas naïve, donner un mois à la vérité nest pas naïveté. Le vrai naïf serait de rester muette.» En bas: «Si je vois encore le mot «weekend» sur son téléphone sans mon prénom, je me lève.»
Je ne sais pas comment cela se terminera. Je sais que lundi à 18h, nous serons assis dans deux fauteuils dun cabinet étranger, chacun disant une phrase qui déclenchera le début de quelque chose soit la reconstruction, soit la rupture. La photo du net nest plus une simple preuve; elle est devenu le panneau dun arrêt: tourner ou faire demitour.
Une photo dune galerie étrangère peutelle décider dun mariage? Non. Mais elle peut sortir dun sommeil. Peutêtre laije vue justement pour cesser de vivre comme «ça ira».
Et vous, seriezvous prêts à vérifier immédiatement, ou à accorder un mois à la seule vérité irréversible?
