Помню тот самый день, когда Аглая закрыла свой чемодан. Не дрожала она. Как будто бы проще было бы проглотить эту горькую правду. Она закрыла его с той же нежностью, с которой делала всёдаже когда разрушала меня.
Взял зубную щётку? спросил я из дверей спальни.
Она посмотрела на меня, словно я только что спросил, сколько сейчас времени, пока «Титаник» тонул.
Серьёзно, Иван? Это всё, что ты можешь сказать?
Не знаю, что ещё сказать.
И в этом была сама истина. Три месяца каждый разговор заканчивался одинаково: в запутанном переулке между мамой и нашим браком. Любовь казалась тортом, который можно разрезать лишь одним способом.
Моя мама назвала тебя «навязчивой» вчера, сказала Аглая, складывая рубашку, которую я подарил ей к годовщине. Четвёртый раз на этой неделе.
Не знает, о чём говорит. У неё болезнь Альцгеймера.
Знаю, Иван. И знаю, что ты в последнее время сам не понимаешь, что говоришь, чего чувствуешь, где заканчивается мама и где начинаюсь я.
Я сел на кроватьна её холодный край, хотя она всё ещё спала.
Это моя мама, Аглая.
А я твоя жена. Или была. Теперь даже в себе не уверена.
Мама крикнула из гостиной о ворах, укравших её молодость. Наверное, снова смотрела в зеркало, видя только своё отражение.
Нужно
Иди, прошептала Аглая голосом, таким уставшим, что боль дошла до костей. Ты всегда должен идти.
Вернувшись спустя двадцать минут, успокоив маму печеньем и старой фотографией молодости, я обнаружил, что Аглая исчезла. На подушке лежала лишь записка:
«Я тебя люблю. Но больше не могу любить из очереди твоей жизни. Береги себя. Береги её».
Я рассмеялся, иначе бы заплакал как дурак, а мама и так была слишком запутана.
Кто ушёл? спросила мама у двери, её резкая ясность иногда ослепляла, как молния.
Аглая.
Та, с длинными волосами?
Да, мам.
Ага, она пожала плечами. Мне она не нравилась. Всё время смотрела на часы.
И вот весь мой мир собрался в одной фразе от жены, которая не помнила, что завтракала, но помнила каждую мелкую обиду, которую когдато ей нанёс я.
Первые месяцы размылись в подгузниках для взрослых, недоеденных тарелках и ночах, когда мама уверяла, что я её братсипень из 1987 года.
Радик, почему ты не пришёл на моё погребение? спросила меня однажды вечером.
Потому что был занят тем, что мёртв, мамочка.
Она нахмурилась.
Ты всегда был безответственным.
Друзья звонили со спокойным тоном, будто бы на похоронах.
Как жизнь, брат?
Отлично. Мама думает, что я её мёртвый брат, а жена ушла, потому что я предпочёл менять подгузники, а не ходить на парную терапию. Мечта, да?
Пыталась ли ты поговорить с Аглаей?
Да. Она сказала, что когда я стану её мужем, а не только сыном её мамы, я смогу её найти. Поэтично, да? Или разрушительно. Я уже не различаю.
Однажды мама просветлела. Миг ясности. Пока давал ей лекарства, она посмотрела и сказала:
Ты её изгнал, да? Жена твоя.
Горло сжалось.
Не изгнал, мам. Просто сделал, что нужно.
И что нужно было? Разрушить свою жизнь ради того, кто половину времени даже не помнит твоё имя?
Мам
Я не глупа, Иван. Ещё нет, её глаза наполнились слезами. Я меняла тебе подгузники, когда ты был ребёнком. Справедливо, что теперь ты меняешь мне их. Но не справедливо, если всё это стоит тебе всего.
Ты дала мне всё.
Поэтому у тебя должно быть, чем поделиться дальше, сжала она мою руку удивительной силой. Не используй меня как оправдание, чтобы не жить.
Тридцать секунд спустя она уже не знала меня и спросила, видел ли я её сына Иванакрасивый парень, но слегка растёртый.
Я его найду, госпожа, ответил я. Скажу, что его мама ждёт.
Не опоздай, добавила она. Я начинаю забывать, что его жду.
Прошло восемь месяцев. Аглая не вернулась. Мама всё меньше помнила. А я продолжал жить в том промежутке между сыновской и романтической любовью, задаваясь вопросом, не одно ли это, лишь в разных костюмах.
Вчера нашёл свадебное фото. Аглая сияет, я влюблён, мама плачет в первом ряду, потому что «малыш стал мужчиной».
Показал маме.
Кто эти? спросила она.
Люди, которые очень любили друг друга.
А теперь не любят?
Не знаю, мам. Думаю, они любили так сильно, что пришлось их отпустить.
Она кивнула, будто поняла, хотя, вероятно, уже забыла сам вопрос.
Любовь болит, произнесла внезапно.
Да, мам. Болит страшно.
Тогда она настоящая.
И в первый раз за многие месяцы я улыбнулся понастоящему. Потому что это было правдой. Острая боль, вина, потеря, это невозможное решение всё болело так сильно, что могло быть лишь любовью.
Любовь к маме, что подарила мне жизнь.
Любовь к Аглае, что пыталась придать ей смысл.
И, может быть, однажды, достаточно любви к себе, чтобы понять, что выбор не значит, что другие дороги были ошибочны.
Это лишь значит, что эта дорога была моей.
Сейчас, пока завариваю маме чай и стираю несохранённые сообщения Аглае, я держусь за эту боль.
Потому что она единственное доказательство, что я всё ещё жив.
И что когдато, гдето, меня любили две удивительные женщины, которые заслуживали большего, чем я мог им дать.
Иван? услышал я голос мамы из гостиной.
Да, мам, я здесь.
Кто ты?
Тот, кто тебя безумно любит.
Как здорово, улыбнулась она. Как здорово иметь когото.
И подавая ей чай, я думал, что Аглая была права.
Но и мама была права.
А я, гдето посередине, всё ещё ищу ответ в уравнении, которого, может, и не существовало.
