« C’est gênant de sortir avec quelqu’un de ton âge, papa ! » — m’a lancé mon plus jeune fils. Il n’est pas facile d’être un homme célibataire de 60 ans en France, sans femme, avec des enfants déjà adultes et leurs propres familles. Je me sens seul, mais mes fils ne le comprennent pas. Autrefois, ils n’avaient que peu de contact avec moi, mais lorsque qu’une femme est entrée dans ma vie, celle dont j’aurais voulu prendre soin et partager mes vieux jours, mes deux fils ont commencé à me reprocher de l’aimer. Avec mon plus jeune fils, il n’y a jamais eu de véritable entente. Il est plutôt prétentieux, mais au fond gentil, si bien que les filles lui couraient après dès le lycée. Avant de rencontrer sa véritable épouse et de fonder une famille, il a eu deux autres enfants avec d’autres femmes. Il garde cela secret, honteux à l’idée de ruiner sa réputation. Et le fait que, à plus de soixante ans, je sois en couple, il le considère également comme une honte. « Tu es vieux maintenant, c’est la honte d’être avec des femmes de ton âge », m’a-t-il dit en découvrant que j’étais heureux avec une autre que sa mère décédée. « Quitte-la tout de suite et consacre-toi à tes petits-enfants ! » Il m’a mis au pied du mur : choisir entre sa famille et celle de son frère, avec les petits-enfants, ou ma compagne. Impossible de lui faire entendre raison, impossible de trouver un compromis ; aujourd’hui, mes enfants ne m’appellent plus du tout. L’aîné était plutôt neutre, mais le cadet le monte sans cesse contre moi, et maintenant tous deux me détestent. Dernièrement, j’ai de plus en plus l’impression de trahir mes enfants pour une femme que j’aime. J’ai troqué leur présence pour mon bonheur personnel. Mon nouvel amour m’apporte de la joie, mais cela ne suffit pas. J’aimerais tant avoir ma famille à mes côtés, mais je sais que cela n’arrivera pas. Même avant que je ne connaisse cette femme, mes fils n’avaient guère envie de me rendre visite.

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 5 мин.Просмотры 19Опубликовано 30.12.2025

« Cest gênant de sortir avec quelquun de ton âge, papa ! » ma lancé mon plus jeune fils.

Ce nest pas facile dêtre un homme seul de soixante ans, sans épouse, avec des enfants qui ont déjà construit leur propre vie de famille. La solitude me pèse, mais mes fils ne comprennent pas ce vide. Avant, notre relation était assez distante, mais depuis quune femme est entrée dans ma vie, une femme à qui je tiens profondément et avec qui je me voyais la vieillesse, mes deux fils se sont mis à me reprocher cette nouvelle affection.

Avec mon benjamin, Arthur, nous ne nous sommes jamais vraiment entendus. Il a toujours été un garçon sûr de lui, sans méchanceté mais plutôt charmeur ; dès ladolescence, les filles le poursuivaient. Cela a duré jusquà ce quil rencontre sa femme, la mère de ses enfants, mais avant elle, il a eu deux autres enfants avec différentes femmes, des histoires quil cache soigneusement pour ne pas entacher sa réputation. Pourtant, il considère ma relation amoureuse à mon âge comme une honte tout aussi grande.

« Tu es vieux maintenant, cest triste de fréquenter des femmes de ton âge », a-t-il lancé en découvrant que javais refait ma vie après la mort de sa mère. « Quitte-la tout de suite et consacre-toi à tes petits-enfants ! »

Il ma imposé un choix absurde : sa famille et celle de son frère avec les petits, ou ma compagne. Aucune explication na trouvé grâce à ses yeux, aucun terrain dentente possible. Depuis, ils ne mappellent plus du tout. Laîné, Jérôme, se tenait à lécart dhabitude, mais Arthur le monte désormais contre moi, et maintenant, ils semblent tous les deux men vouloir.

Dernièrement, jai souvent la sensation étrange de trahir mes enfants en aimant de nouveau. Cest comme si je sacrifiais lamour paternel pour mon propre bonheur. Ma nouvelle compagne, Camille, mapporte de la joie, mais cela ne comble pas tout. Je donnerais tant pour voir ma famille réunie autour de moi. Mais je crois quil est trop tard. Au fond, même avant ma rencontre avec Camille, mes fils navaient pas vraiment envie de passer du temps avec moiUn dimanche matin, alors que la lumière dorée filtrait à travers les rideaux du salon, Camille ma pris la main, silencieuse. Elle na pas parlé de mes fils, ni de leur absence, ni de ma peine. Elle sest simplement assise près de moi, partageant tranquillement son café. Un simple geste de tendresse, mais il avait cette force rassurante des gestes qui ne jugent pas, qui ne comptent pas le passé.

Au bout dun moment, le téléphone a sonné. Instinctivement, je nai pas voulu répondre, redoutant un silence de plus, ou pire, une nouvelle remontrance. Mais Camille ma souri dun air encourageant, et jai décroché. Cétait Jérôme, la voix hésitante, un léger tremblement dans le timbre.

« Papa, les enfants me demandent pourquoi tu ne viens plus. Tu leur manques, tu sais. Ils veulent voir grand-père. »

Un léger frisson ma parcouru ; jai senti Camille serrer plus fort ma main. Une minuscule brèche venait de souvrir dans ce mur douloureux dincompréhension.

Le dimanche suivant, Camille ma accompagné chez Jérôme. Jai retrouvé les rires de mes petits-enfants, leurs bras autour de mon cou, leur innocence intacte. Arthur était là aussi, plus réservé, le regard fuyant. Mais au détour dun jeu, lun de ses enfants sest précipité vers Camille, lentraînant, elle aussi, dans ses éclats de rire enfantins. Jai vu Arthur observer la scène, son masque se fissurer lespace dun instant.

Ce jour-là, jai compris quil ny a pas dâge pour être heureux, ni pour aimer, ni pour pardonner. Quon ne trahit rien en soffrant une deuxième chance, quon enseigne même à ses enfants, par lexemple, la force de la tendresse, la valeur du bonheur simple.

Le soir venu, alors que la maison sapaisait, jai senti en moi la douceur dune certitude nouvelle : même quand tout paraît brisé, il suffit parfois de tendre la main, de faire un pas, pour que la famille retrouve le chemin du cœur.

L’Héritage Une femme grande et énergique sortit du compartiment en imposant immédiatement le silence à ceux qui gênaient le repos des voyageurs. Il faut préciser que même les hommes robustes et effrontés lui obéirent au doigt et à l’œil, sans un mot. Ses cheveux blonds étaient tressés en couronne autour de sa tête. Elle avait des yeux d’un bleu éclatant, des joues pleines de santé. Elle jeta un coup d’œil vers les toilettes, d’où surgit alors un homme menu, presque frêle, cheveux blancs comme la neige, au visage attendrissant d’enfant. — Nicolas ! Je t’ai cherché partout ! J’ai entendu du bruit, la contrôleuse n’osait pas s’approcher, je me suis inquiétée pour toi ! Avec ta douceur, on pourrait t’offenser sans raison ! s’exclama la dame. — Oh, Annie ! Mais je peux me défendre, tu sais ! Pourquoi es-tu sortie, Anna ? Tu es une vraie bourgeoise ! répondit l’homme en esquissant un sourire timide avant de rentrer dans le compartiment. La dame nous dévisagea, moi et quelques autres passagers, mais ne vit visiblement aucune menace pour elle ni son compagnon. Et elle disparut. Plus tard, nous nous retrouvâmes dans le wagon-restaurant. Comme il n’y avait plus de place, je m’installai à sa table. Son mari n’était pas là. Après avoir réglé son compte à son assiette de viande et de pommes de terre, la dame déclara d’une voix sonore : — Je m’appelle Anne Andrée. Mais vous pouvez m’appeler Anne. — Vous voyagez seule ? Votre mari va venir ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, lui ai donné du jus de canneberge. Imaginez, tomber malade en voyage, c’est bien mon Nicolas ! Il est sorti applaudir le paysage en simple pull. J’aurais dû mieux surveiller ! — On dirait que vous l’aimez beaucoup. On vous a vue sortir pour le protéger quand il y avait du tumulte. Vous parlez de lui avec tant de tendresse ! hasardai-je rêveusement. — Oh, mais Nicolas m’est revenu en héritage, vous comprenez ? Ce n’était pas mon époux. Même si aujourd’hui, nous vivons ensemble. Il se remet, la première épouse est partie récemment vers un monde meilleur… Une sainte femme, bonne comme tout ! soupira Anne. — En héritage ? répétais-je, intriguée. Et Anne raconta… Nicolas avait vécu avec Lydie. Ils étaient amis depuis le lycée, études à la fac, puis mariage. Un homme ingénieux, inventif, talentueux. Toujours sollicité professionnellement, la vie facile matériellement. Mais dans le quotidien, Nicolas était un vrai doux rêveur, incapable de se débrouiller en société. Il pouvait oublier sa monnaie à la caisse, traverser n’importe où, ne savait pas comment on fait les choses, presque enfantin dans sa naïveté, il aurait donné de l’argent à un inconnu. — Ton mari n’est pas de ce monde, plaisantaient les amis de Lydie. On a l’impression qu’il est tombé sur terre par mégarde ! Nous, on n’arrive à rien, et lui, il attire l’argent sans effort ! Lydie ne s’en plaignait guère. Elle avait assez d’énergie et de sens pratique pour deux. Elle habillait elle-même son mari pour le travail, vérifiait ses gants, son écharpe, a fini par acheter une voiture pour l’accompagner, car un jour, il avait donné une fausse adresse au taxi sans s’en rendre compte. Ils se complétaient à merveille. Mais le jour où Lydie dut être hospitalisée une semaine, à son retour, elle découvrit que Nicolas avait grignoté des nouilles sèches et bu de l’eau, sans même allumer la bouilloire, tout ce qu’elle avait laissé au congélateur était encore là. — Sans toi, rien n’a de goût ! répondit Nicolas, tout sourire. Leur fils, André, lui ressemblait en tout point : très intelligent, mais d’une extrême discrétion, distrait aussi… On vantait le cerveau d’André, mais il choisit une épouse timide, Hélène, du village. Lydie restait le pilier de la famille, surtout après la naissance de leur petit-fils, Alexis. Pourtant, un malheur s’abattit, Lydie tomba gravement malade. La maison sombra dans la tristesse. Nicolas, perdu, ne savait plus quoi faire. Il consulta les meilleurs médecins, prêt à tout payer. Mais il ne pouvait rien contre ce mal. Le cœur de Lydie saignait, non pas pour elle-même, mais pour son mari et son fils, impuissants. Comment survivraient-ils sans elle ? C’est alors qu’Anne fit son apparition. Elle travaillait comme aide-soignante et était parente éloignée du médecin traitant. La première fois qu’Anne entra, elle fut accueillie par ce monsieur délicat, digne d’un vicomte, parlant si bas qu’elle peinait à entendre. L’appartement était dévasté, buffet de linge sale, vaisselle non faite — bien que le lave-vaisselle fût là — et atmosphère oppressante. Dans la chambre, sur le lit, Lydie, faible et émaciée, sourit à Anne qui retroussa ses manches. Le soir venu, tout brillait de propreté, la cuisine embaumait la fricassée, la tarte, le poulet rôti. Lydie, rafraîchie, s’endormit dans des draps propres. Nicolas, prêt à sortir par distraction mal vêtu, fut arrêté par la voix tonitruante d’Anne : — Minute, monsieur ! Vous n’allez quand même pas sortir habillé pour l’été en plein hiver ? Votre femme a besoin que vous restiez en forme ! Voilà la veste, l’écharpe, couvrez vos oreilles, et hop, allez ! Dans la chambre, Lydie, émue, avait les larmes aux yeux. Quel tintamarre ! Mais au moins, il y a de l’ordre, de la vie, une belle personne ! — Merci, Seigneur, maintenant ils sont entre de bonnes mains, chuchota-t-elle. Sentant sa fin venir, Lydie s’entretint avec Anne, l’air de rien, sur sa vie, où elle habitait. Anne, 45 ans, célibataire, vivait chez sa mère et sa sœur, dans un petit appartement, beaucoup de monde, elle préférait travailler que rester dans cet univers encombré. Les histoires d’amour étaient restées inachevées… Mais elle n’en souffrait pas. C’est alors que Lydie proposa : — Anne, prends soin de lui quand je ne serai plus là. Je te laisse mon mari en héritage ! Pour l’amour du ciel, veille au moins sur lui, il fait confiance à tout le monde ! Anne, interloquée, finit par promettre d’essayer… Après la disparition de Lydie, Anne pensa d’abord s’éloigner, de peur qu’on la soupçonne d’avoir profité de la situation. Mais elle se sentait liée par sa promesse, passa voir Nicolas. Il était prostré dans la chambre, étreignant la robe de chambre de sa femme, sanglotant comme un chien abandonné. — Pauvre chéri, Lydie avait raison… Courage, on va boire un thé, il faut tenir bon ! l’encouragea Anne sans hésiter. Peu à peu, le foyer retrouva la vie ; Nicolas guettait son arrivée, s’en réjouissait. — Ensuite, j’ai fini par emménager. Pourquoi laisser cet homme tout seul ? Chez moi, ça a fait de la place, tout le monde était content ! J’ai hérité d’un grand enfant brillant, pas d’un époux. Jamais de problèmes d’argent, il a insisté pour que j’arrête de travailler. Bien sûr, certains persifleurs ont essayé de médire, mais je les ai vite remis à leur place. On ramasse bien les chiens errants, mais une personne en détresse, on la laisse tomber ? Nicolas est comme une tortue retournée sur sa carapace : on ne peut pas le laisser ainsi, il lui fallait de l’aide. Je l’aide tant que je peux. Il est bon, Nicolas. Nous avions besoin l’un de l’autre. Là, nous partons chez son fils, il a besoin d’un coup de main avec son petit ! J’adore ça, je pourrais élever dix enfants si nécessaire ! conclut Anne en riant. À ce moment, la porte du wagon-restaurant s’ouvrit. Nicolas, tout emmitouflé et tenant un bouquet de fleurs des champs, entra. — Pourquoi es-tu debout ? Tu es encore faible ! Ah, il ne faut jamais le laisser seul… Allez, viens, il faut te changer ! Anne s’éloigna avec son précieux héritage vivant sous le bras. Et lui, tout bas : — Annie, j’ai acheté des fleurs pour toi chez les mamies de la gare. Ça te plaît ? Anne rougit de plus belle et posa sa main tendrement sur son épaule. Ils descendirent du train avant moi, elle tirant une énorme valise, lui, un petit sac, elle le tenant fermement par la veste, pour ne pas le perdre dans la foule. Et en les voyant sourire, il était évident qu’elle serait pour lui une seconde femme merveilleuse.