Clémence se tenait devant la cuisinière, remuant la sauce tout en lançant parfois un coup dœil à son téléphone posé sur le rebord de la fenêtre. Lécran clignotait de notifications, comme une guirlande de Noël. Le groupe WhatsApp de la classe de 5eB sagitait déjà de son tumulte quotidien.
Maman, on a biologie demain, tu noublies pas ? lança Maxime depuis sa chambre.
Quest-ce quil ne faut pas oublier ? sécria Clémence pour couvrir le grésillement de la poêle.
Le microscope ! La prof a dit que si on en a un à la maison, on peut lapporter. Mais on nen a pas Maxime passa la tête dans lentrebâillement de la porte, maigre, les cheveux en bataille.
On nen a pas, alors cest comme ça. La prof doit bien se douter que tout le monde na pas un labo chez soi, répondit Clémence, se surprenant elle-même à presque sexcuser.
Maxime haussa les épaules et repartit. Clémence coupa le feu et sempara enfin de son téléphone.
Plus de cent messages non lus lattendaient sur le groupe. Elle remonta lhistorique pour essayer de suivre le fil. Pas de tour de rôle pour nettoyer la classe ? Non, autre chose. Une note vocale, puis un long message de Véronique, puis un de Julien. Et ça recommence avec Véronique.
Véronique était arrivée dans leur vie trois ans plus tôt, quand elle avait transféré sa fille du privé au collège public. Toujours dynamique, énergique, bourrée didées. Au début, Clémence lappréciait : Véronique organisait les cadeaux pour les professeurs, trouvait des bons plans pour les sorties scolaires. Mais elle sétait vite rendu compte que Véronique adorait tout décider elle-même et ne supportait aucun contredit.
Julien, lui, était son exact opposé. Plutôt effacé, sec, la voix fatiguée. Père de jumeaux scolarisés dans la même classe que Maxime. Il intervenait rarement sur le groupe mais, quand il le faisait, il pinçait les virgules, contestait jusquà la formulation des annonces, citait les règlements ligne à ligne.
Leurs premiers frictions tournaient autour de détails. Véronique proposait de collecter de largent pour des rideaux, Julien demandait un devis. Julien râlait contre la masse de devoirs danglais, Véronique rétorquait quon passait trop de temps sur les écrans. À lépoque, Clémence se contentait de survoler ces disputes, cochant mentalement : « ne pas intervenir ».
Mais aujourdhui, vu lavalanche de messages, il sagissait dautre chose.
Elle installa les assiettes, appela Maxime pour le dîner et, du coin de lœil, continua à lire. Tout était parti dun innocent rappel de la prof principale : « Bonjour, je vous rappelle que dès lundi, les enfants devront porter des chaussons à lécole. Nouveau règlement de sécurité. » Quelques « lu » et des emojis en réponse. Puis Véronique : « On ne pourrait pas acheter des casiers comme dans lautre classe ? Ras-le-bol des sacs plastiques. » Julien répondit : « Est-ce quon sest assuré que tout le monde peut payer le casier déjà ? » Véronique senflamma : « Encore contre ! Vos enfants, leurs conditions de classe vous importent si peu ? »
Clémence soupira. Maxime grignotait, les yeux sur sa tablette.
Range ça à table, lui lança-t-elle machinalement.
Il grogna, mais obéit. Le téléphone sur le rebord de la fenêtre vibra encore.
Quest-ce quil se passe, maman ? demanda Maxime, captant son regard.
Rien dintéressant. Les parents se chamaillent encore, répondit Clémence, se trouvant un peu ridicule. Ces adultes… parfois on les croirait eux aussi collégiens.
Après le dîner, elle mit la vaisselle dans le lave-vaisselle, essuya la table et retourna au groupe. Toujours plus de messages. Véronique fustigeait les « parents irresponsables », Julien dénonçait une « pression financière ». Dautres sen mêlaient : certains soutenaient Véronique, dautres Julien, certains suppliaient darrêter.
Clémence sentit cette tension familière lui peser sur la nuque. Comptable dans une petite entreprise, elle passait ses journées à faire des comptes pour les autres, à démêler factures et TVA. Le soir, elle ne rêvait que de silence. Mais le silence, à lère des groupes WhatsApp de parents, était un luxe rare.
Elle pensa à lappel de Véronique la semaine précédente : « Clémence, tu es daccord pour les casiers, pas vrai ? Il faut avancer, cest la modernité ! » Clémence avait alors bredouillé quelque chose dévasif pour éviter de se brouiller. Elle naimait pas être sommée de choisir un camp en permanence.
Actuellement, Véronique écrivait sur le groupe : « Que ceux qui ne veulent pas, ne participent pas, mais quils ne bloquent pas les autres. » Julien rétorquait : « Ce nest pas à vous de décider, on nest pas un club privé non plus. »
Clémence sentait grandir en elle lagacement. Largent nétait pas tombé du ciel chez elle non plus. Elle comptait ses euros, épluchait chaque achat. Mais elle comprenait le côté pratique du casier, pour éviter que les enfants ne portent des sacs trop lourds.
Son doigt hésita au-dessus du champ de saisie. Écrire quelque chose de fédérateur ? Ou se taire ? Elle repensa à ce que Maxime avait lâché récemment : « Les parents de notre classe passent leurs vies à sengueuler dans le groupe. Après la prof est de mauvaise humeur. » Il ne jugeait pas, mais Clémence en avait eu honte.
Elle soupira puis écrivit : « On ne pourrait pas éviter de transformer la question des casiers en conflit général ? Chacun a son point de vue, essayons de trouver un compromis au lieu de saccuser mutuellement. » Elle ajouta un emoji main levée, pour adoucir un peu lambiance.
Dès quelle envoya le message, elle le regretta. Lemoji semblait déplacé au vu de la nervosité ambiante.
La réaction ne se fit pas attendre. Véronique : « Merci Clémence, je suis aussi pour un débat constructif, mais cest dur de rester calme quand on se fait traiter de bourgeoise ! » Julien : « Construire, daccord Mais cest normal de se faire traiter de radin quand on a du mal à suivre ? »
Clémence resta figée, téléphone à la main. Elle nappuyait ni lun ni lautre. Elle voulait simplement dire que, sur ce sujet, il ny avait pas de quoi se faire la guerre. Mais chacun interprétait son message pour servir sa cause.
Les messages senchaînaient. Véronique utilisait ses mots comme argument « dautres, comme Clémence, en ont assez des jérémiades de Julien ». Julien se plaignait qu« on confond majorité avec ceux qui crient le plus fort ». Dautres parents répondaient « daccord avec Clémence » mais sans préciser sur quoi. Clémence se sentit soudain transformé en pavillon de ralliement, chacun tirant sur son nom.
La soirée quelle espérait passer devant une série se transforma en observation dun pugilat en ligne. Maxime, excédé, claqua la porte de sa chambre.
Encore ton téléphone… lança-t-il en partant.
À neuf heures, la prof principale, Madame Lefèvre, posta un message : « S’il vous plaît, arrêtons pour aujourdhui. On en débattra calmement demain. Merci de rester cordiaux. » Une salve de « lu » suivit, mais la polémique continua à crépiter quelques minutes, comme des braises sous la cendre.
Clémence se coucha, la tête lourde. Elle avait la sensation dêtre au milieu dune pièce où deux personnes hurlaient, prise à partie par les deux camps.
Au matin, tout reprit. Véronique diffusa une capture décran dun ancien message où Julien râlait contre les cotisations. Julien répondit avec une capture où Véronique traitait certains parents de « passifs ». Une autre mère celle dont la fille avait été visée par Véronique dans une histoire de politesse sen mêla.
À dix heures, Clémence était au bureau, mais incapable de se concentrer sur son bilan trimestriel. Le téléphone vibrait dans son tiroir. Une collègue, Emilie, passa la tête par-dessus la cloison :
Tu as lair soucieuse. Les parents délèves encore ?
Clémence acquiesça. Difficile dexpliquer à une adulte qu’une tempête dans un groupe WhatsApp langoissait parce quon citait à nouveau son nom : « même Clémence trouve que »
À midi, Madame Lefèvre lappela.
Clémence, bonjour. Vous avez un moment ?
Clémence sentit son ventre se nouer.
Oui, bien sûr.
Voilà, Véronique et Julien ont tous les deux contacté la principale. Chacun présentant sa version. Véronique dit quelle est discriminée dans le groupe, Julien dit quil subit une pression financière. Dans leurs deux mails, ils parlent de votre message, comme si cétait… le tournant. La principale souhaite réunir quelques parents calmes pour démêler tout ça. Pouvez-vous venir après les cours, à 14h30 ?
Clémence sentit la gorge sèche.
Oui, daccord.
Refuser aurait été lâcher prise. Or, les mots « réclamation au rectorat », « poursuites » traînaient déjà dans les discussions
Jusquà la réunion, elle tenta de travailler, sans y parvenir. Sur le groupe, le ton changeait : « Jose plus rien dire », « Faudra-t-il passer par un avocat ? », « On crée un nouveau groupe sans les querelleurs ? » Quelquun partagea un article sur la diffamation en ligne.
Clémence se surprit à vouloir quitter le groupe. Un simple « quitter la conversation » pour se libérer. Mais elle revit le regard démuni de Maxime. Partir, ce serait abdiquer, et rien ne changerait, sinon son absence.
Elle prévint sa responsable quelle devait sabsenter « pour raisons familiales ». Message sec : « OK ». Pas demoji. Un pincement de culpabilité.
Au collège, lodeur de choux mijotés de la cantine se mêlait à celle des couloirs humides. Les enfants couraient, riaient, criaient. Clémence croisa Madame Lefèvre, qui lui fit signe de la suivre dans le bureau de la principale.
Véronique était déjà là, dans un manteau vif, la mise impeccable, serrant son téléphone. Julien, en blouson sombre, mal à laise sur sa chaise, une chemise froissée tombant de sa mallette. Madame Robert, la principale, feuilletait des papiers.
Bonjour, souffla Clémence, sasseyant contre le mur.
Bon, reprit la principale. La situation est préoccupante. Nous avons vos échanges, vos mails. Jai invité Madame Lefèvre et Clémence, deux parents paisibles qui pourront nous aider à y voir clair. Jaimerais éviter toute accusation directe : lobjectif, cest davancer.
Véronique prit la parole la première. Sa voix tremblait, mais elle ne sourcillait pas.
Je me sens attaquée. À chaque initiative pour les enfants, jai droit à la même rengaine. On me reproche dêtre « bourgeoise », dimposer mes vues. Jai grandi simplement, je sais ce que cest que de compter. Mais jaimerais que nos enfants travaillent dans de bonnes conditions. Et quand Julien écrit que « certains vivent sur une autre planète », ça blesse.
Julien serra les dents.
Je ne suis pas contre de bonnes conditions, répondit-il. Mais tout est déjà décidé avant même de consulter les autres. Et si on ose dire stop, on passe pour le rétrograde radin. Oui, on fait attention à nos sous, ma femme et moi avons deux enfants à charge. Quand on me dit que « cest trois fois rien », jai lair dun mauvais père.
Clémence comprenait la souffrance de chacun. Véronique craignait de passer pour snob, Julien dêtre catalogué pauvre ou pingre. Tous deux, craignant pour leur image, soubliaient dans cette histoire de casiers qui navait rien à voir avec des valeurs essentielles.
Clémence, la principale se tourna vers elle, vous avez écrit hier sur le groupe quil ne fallait pas en faire une guerre. Comment voyez-vous la situation ?
Le rouge lui monta aux joues.
Eh bien, hésita-t-elle. Je pense que la tension monte depuis un moment, pas seulement à propos des casiers. À chaque nouveau sujet, on récupère toutes les rancunes précédentes et on explose. Je crois que chacun a raison à sa façon : Véronique cherche le confort pour les enfants, Julien ne veut pas que certains se sentent mal à laise à cause de largent. Mais la forme dépassait le fond, cétait devenu personnel. Et parfois les enfants payent pour tout ça.
Madame Lefèvre acquiesça subtilement.
Selon vous, votre message a-t-il aggravé le conflit ? demanda la principale.
Clémence réfléchit. Hier, elle sétait reproché davoir écrit. Là, elle comprenait : elle avait signé létincelle qui avait tout accéléré.
Oui, je pense, avoua-t-elle. Je voulais calmer, mais jai été trop vague, et sur le ton de la légèreté. Chacun y a trouvé confirmation de ses idées. Jaurais dû me taire ou formuler autrement. Si lun ou lautre a cru que je prenais parti contre lui, je le regrette.
Véronique, étonnée, la regarda :
Pourtant jétais persuadée que tu étais avec moi, tu as écrit que tu en avais marre des objections
Jen ai marre quon se parle comme des ennemis, pas quon pose des questions. Je ne suis ni contre ni pour, je veux juste quon évite de chercher des coupables à chaque contrariété.
Julien souffla, moins agressif quavant.
Cest facile à dire quand on ne rame pas autant que nous. Tu choisis de ne pas ten mêler.
Clémence sentit quelle allait répondre, puis se ravisa. Ce nétait pas une histoire de qui avait la vie la plus dure, ils ségaraient.
Je rame aussi, répondit-elle doucement. Moi aussi je surveille mon budget. Et personne naime être critiqué derrière son dos. Mais je redoute encore plus que mon fils se sente gêné par notre attitude, à nous, adultes.
Un silence sinstalla. La principale referma son dossier.
Écoutez. Vous avez tous des points de vue à défendre. Mais il est impératif détablir des règles de discussion. Le groupe WhatsApp est devenu un lieu de défiance. Cela nuit aux enfants, aux professeurs. Je propose : premièrement, tout sujet financier sera traité dans un mini-groupe dorganisation, que vous formerez avec la prof principale. Là, vous étudierez différentes options. Ensuite, on soumettra au groupe général une proposition claire, avec la possibilité de ne pas adhérer, sans se justifier. Deuxièmement, dans le groupe général : aucun commentaire sur les personnes, seulement sur les sujets scolaires. Troisièmement, en cas de conflit, on en discute à deux ou avec la prof, pas devant tout le monde. Accord ?
Véronique fronça les sourcils.
Et si dans cette commission il ny a que les mêmes parents actifs ? Je ne veux pas quon me reproche ensuite davoir décidé toute seule.
On désignera trois, quatre parents différents, proposa Madame Lefèvre. Pas que les meneurs. Clémence, accepteriez-vous dy participer ?
Clémence sentait tout son être protester. Elle nen désirait pas plus, au contraire. Mais si elle refusait, seuls Véronique et deux autres seraient à la manœuvre.
Daccord, accepta-t-elle dune voix un peu lasse. Mais à condition quon discute vraiment, pas quon impose.
Julien se balança sur sa chaise.
Je ne veux pas quon décide à ma place, ajouta-t-il. Mais je nai pas le temps de tout gérer. Entre le boulot, les enfants
Alors au moins, acceptez que la courtoisie règne dans le groupe global, proposa la principale gentiment.
Il hocha la tête.
Jai sûrement dépassé les bornes, admit-il. Surtout en parlant « dun autre monde ». Jétais à bout.
Véronique soupira.
Et moi aussi, renchérit-elle. Quand jai écrit « passifs », je croyais vraiment que les autres sen fichaient. Mais tout le monde a ses contraintes.
Clémence sentit latmosphère sapaiser pas disparue, mais plus douce.
Voilà, conclut la principale. Dès ce soir, jinformerai le groupe des nouvelles règles. Merci de relayer. Mais par pitié, plus de captures décran sorties de leur contexte. Cela détruit la confiance.
Véronique rangea son téléphone, une forme de trêve silencieuse pour cette journée.
En sortant du bureau, le collège était presque désert. Véronique rattrapa Clémence sur lescalier.
Tu sais, je croyais vraiment que tu étais de mon côté. Ça me rassurait que quelquun comprenne.
Clémence sarrêta.
Jessaie de te comprendre, mais je ne veux pas servir de prétexte à des querelles. On doit penser dabord à nos enfants, pas à qui a raison.
Véronique garda le silence, puis acquiesça.
Je vais essayer. Mais franchement, ça me fait peur que tout reparte contre moi dans le dos.
Moi aussi ça meffraie, répondit Clémence. Mais au moins, essayons de garder le calme dans le groupe.
Elles se séparèrent. À la porte, Clémence croisa Julien, mal à laise, son sac sur lépaule.
Je naurais pas dû utiliser tes mots comme argument, bredouilla-t-il sans oser croiser son regard. Je croyais que tu ressentais la même chose que moi.
Je comprends. Mais la prochaine fois, demande-moi avant de tappuyer sur ce que jai dit.
Il hocha la tête.
OK. Je vais essayer de me faire plus discret désormais. Ça apaisera tout le monde.
Clémence nétait pas sûre que le silence serait la solution. Parfois ça ne fait quenfouir les problèmes. Mais elle nen avait pas la force ce jour-là.
Le retour lui donna limpression de sortir dune pièce trop bruyante pour un couloir étrangement calme. Pas tout à fait le confort du foyer, mais plus respirable.
Le soir venu, la principale tint parole sur le groupe : « Chers parents, après la réunion, voici nos nouvelles règles » Sensuivit une liste claire : pas de commentaires sur les gens, questions dargent traitées par le groupe dorganisation, conflits : contact privé.
Quelques discrets « daccord », « compris », « ok ». Véronique « volontaire pour le groupe de parents », Clémence signala aussi sa disponibilité. Julien ne répondit pas, mais avait lu.
Clémence sentit la tonalité du groupe changer. Les messages étaient plus espacés, plus brefs. Il subsistait de temps à autre une pique, mais elle mourait vite. Madame Lefèvre rappelait parfois gentiment les règles : la tension retombait.
Dans leur groupe dorganisation, avec Véronique et deux autres parents, Clémence cherchait à écrire des propositions qui ne mettent personne mal à laise. Désormais, avant chaque message, elle se demandait : « Est-ce pour nos enfants ou pour ma propre susceptibilité ? »
Une semaine plus tard, les casiers étaient commandés, pour un prix raisonnable, avec facilités de paiement pour ceux en difficulté. Un sondage tout simple sur le groupe eut raison des dernières réticences. Pas de débat. Oui, non. Point.
Un soir, Maxime déclara en beurrant du pain :
Aujourdhui, la prof nétait pas en colère. Ça change.
Et avant ? demanda Clémence.
On aurait dit quon lagaçait, quelle avait marre de ce que les parents écrivaient. Là, elle a dit merci quon ne sen mêle plus.
Clémence esquissa un sourire. Elle se sentit un peu plus légère.
Parfois, un nouveau mécontentement jaillissait le manque de sorties durant les récrés, les devoirs trop longs. Mais dès que le ton montait, trois ou quatre parents rappelaient aussitôt : « Merci de rester factuel », « Souvenons-nous des règles ». Clémence aussi sexprimait parfois, moins, sans ironie ni emoji équivoque.
Un soir, Véronique lui écrivit en privé : « Merci de ne pas avoir quitté le groupe. À ta place jaurais lâché laffaire. » Clémence resta un moment sur lécran avant de répondre : « Jai failli. Mais jai pensé à Maxime. Et à Madame Lefèvre. » Véronique réagit dun cœur.
Quelques jours plus tard, Julien écrivit aussi : « Si un jour je dérape, dis-le-moi en privé. Je nai plus envie de faire des vagues devant tout le monde. » Clémence répondit : « Entendu. Vous aussi. » Fin de la discussion.
Au printemps eut lieu un petit événement au collège. Les enfants préparaient un spectacle, les parents apportaient des gâteaux. Dans le gymnase, ça sentait la pâte sucrée et le parquet ciré. Clémence, assise sur une chaise pliante, regardait Maxime réciter un poème avec ses camarades. Au premier rang, Véronique filmait tout. Plus loin, Julien appuyé au mur regardait ses enfants en souriant.
Après les présentations, les enfants coururent vers le buffet. Les parents bavardaient : les notes, les vacances dété. Clémence posa sa tarte sur la table. Véronique approcha.
Ta tarte, elle est fameuse ! Tu nous passes la recette sur le groupe discret ?
Clémence sourit.
Plutôt sur notre groupe un peu épuisé, non ?
Véronique acquiesça, un brin complice dans les yeux.
Un peu plus loin, Julien discutait avec Madame Lefèvre, gestes à lappui, puis lui serra la main. Clémence entendit juste : « Je comprends que cela vous pèse nos chamailleries » La prof sourit, un peu lasse, mais reconnaissante.
Clémence sentit une tension labandonner, pas totalement, mais assez pour respirer. Tout pouvait à nouveau déraper, au moindre mot de travers, à la moindre capture décran. Mais ici, au milieu de rires denfants et de discussions de parents, le malaise paraissait moins pesant.
Maxime la rejoignit, le visage tout rouge.
Tas vu, maman ? J’ai rien oublié ! lança-t-il, ravi.
Jai vu. Bravo !
Il la serra fort puis repartit vers ses amis. Avant de filer, il sarrêta :
Tu te chamailleras plus dans le groupe ?
Clémence réfléchit. Elle revit, la veille, son hésitation à relancer la polémique sur les cahiers à acheter et sêtre contentée décrire : « Discutons-en dans le groupe dorganisation. » Cétait assez.
Je ferai tout pour, dit-elle. Je nécrirai que ce qui sert ta classe. Pas mes petites rancœurs à moi.
Maxime ne comprit pas tout, mais acquiesça et repartit jouer.
Clémence consulta son téléphone. Nouvelle question sur le groupe : à quelle heure la répétition de demain ? Madame Lefèvre répondit. Quelques discrets « lu », « merci » suivirent.
Un instant, Clémence fixa la barre de saisie : un simple champ blanc. Puis, elle verrouilla le téléphone, le rangea dans son sac.
Sur la scène, les enfants misaient en place le prochain numéro. Un accessoire tomba, des rires éclatèrent. Les parents observaient, filmaient ou profitaient. Le monde nétait pas parfait, non, mais il était assez paisible ce soir pour laisser entendre vraiment la voix de son propre enfant, et non le vacarme des rancœurs adultes.
Clémence cala son sac tout contre sa chaise, inspira et soffrit le luxe discret de simplement être là, sans surveiller lapparition dune nouvelle notification dans le coin de lécran.
