Je mappelle Mireille, je suis la reine du bazar et jhabite littéralement la rue.
À cinquante ans, Nathalie Dubois a finalement décroché tout ce quelle voulait. Elle dirige maintenant une grande boîte à Paris, a élevé sa fille, la mariée, possède un bel appartement du Marais, une berline décapotable et un mari qui, à cause de son métier, part souvent en déplacement. Le problème, cest que la fille vit à Lyon, à deux heures de train, et les visites sont devenues rares. On pourrait croire que le bonheur a sonné à sa porte, mais il y a des jours où la solitude lui pèse comme un sac de pommes de terre.
Nathalie a une petite faiblesse : à deux pâtés de maisons de son bureau, il y a un petit café qui sert les meilleurs beignets au chocolat et un café qui réveille même les plus endormis. Pour chasser les pensées noires, elle y fait régulièrement escale.
Un matin, elle remarque une fillette denviron six ou sept ans, aux petites tresses rebelles, qui tourne en rond devant le comptoir. Parfois, elle essuie les parebrise des voitures pour obtenir un sou, parfois elle mendie. Mais curieusement, elle ne mange jamais ce quon lui donne; elle empile les pièces dans un petits sac et séclipse.
Nathalie lobserve pendant une semaine, puis décide de la suivre. La petite filette se dirige vers une maison partiellement carbonisée, entre les décombres du feu. La jeune femme pousse la porte et découvre, allongée sur un matelas usé, une mère qui respire à peine. La fillette saccroupit et lance :
Maman, ouvre les yeux, jai du pain pour toi.
La femme tousse, la gorge se serre. Nathalie sapproche, se place derrière la petite et demande :
Vous habitez ici?
La fillette, surprise, répond :
Qui êtesvous?
Je mappelle Nathalie Dubois, mais on mappelle «tante Nat». Et toi, comment tappellestu? Et ta maman?
Je suis Léontine, et ma maman, cest Lena. Elle est très malade, je lui amène à manger, mais elle na rien mangé depuis deux jours.
Nathalie touche le front de la femme, comprend immédiatement la gravité. Elle sort son portable, compose le 15.
Oh, tante Nat, ils vont memmener à lhôpital! Je ne veux pas finir dans un orphelinat.
Personne ne tenverra làbas. Tant que ta mère se remet, tu peux rester chez moi.
Et si je suis «sale», on me réprimande?
Pas du tout.
Lambulance arrive, Lena est transportée à lhôpital, et Nathalie, avec Léontine, retourne au café. Après avoir englouti plusieurs beignets, elles montent dans la voiture. Léontine sinstalle sur la banquette arrière, sassoupit avant même que Mireille ne prenne la route. En voyant la petite endormie, Nathalie file dabord au centre commercial pour faire les courses : des aliments, des habits, des petits plaisirs. Elle revient, trouve Léontine toujours dans les rêves.
À lapproche du quartier, la fillette se réveille :
Nous voilà, Léontine! On y va!
En franchissant le seuil de lappartement, Léontine sarrête, les yeux remplis de honte.
Je suis trop sale, je vais tout salir.
On va régler ça tout de suite. Enlève tes chaussures, suismoi.
Nathalie remplit la grande baignoire deau, y fait mousser, et y plonge Léontine. La petite éclate de rire en jouant avec les bulles, comme si le monde entier se limitait à ce petit nuage blanc. Après le bain, Nathalie lenveloppe dune serviette éponge, la porte dans la chambre, où la fillette ressemble tant à la petite Nathalie dautrefois.
Vient alors lessai des nouveaux habits. Léontine se regarde dans le grand miroir, tourne, pose :
Tante Nat, je suis jolie?
Plus que jolie, ma belle. Choisis ce que tu veux porter, puis on prépare le dîner.
Après le repas, la fillette aide à débarrasser la table, fière comme jamais.
Le lendemain, elles reviennent à lhôpital. Lena a lair bien meilleure, un sourire timide éclaire son visage. Après avoir laissé Léontine auprès de sa mère, Nathalie discute avec le médecin :
Docteur, questce qui ne va pas?
Pas dinflammation, seulement une forte bronchite et une grande fatigue. Deux semaines de repos ici, et elle pourra rentrer.
De retour dans la chambre, Nathalie et Léontine sortent discrètement. Elles décident daller au supermarché pour acheter des produits et des vêtements pour Lena. Léontine parcourt les rayons, les yeux écarquillés, mais ne réclame rien. Elle caresse doucement un petit ours en peluche, le regarde, puis continue. Nathalie laccompagne, voit le petit ours, le prend et file à la caisse :
Cest pour moi? Merci! Il est magnifique, mon cadeau parfait.
Le soir, Léontine sendort, peluche à la main, et dans son rêve, elle le caresse encore et encore.
Encore un jour à lhôpital, elles apportent des biscuits faits maison. Lena semble plus joyeuse, et Nathalie en profite pour parler :
Lena, racontemoi comment tu tes retrouvée ici, avec ta petite. Doù vienstu?
Lena prend une respiration profonde :
Je nai personne, je suis orpheline. Après le lycée, on ma donné un petit studio, cest là que vous mavez trouvée. Jai suivi des cours au lycée professionnel, puis, en rentrant, je suis tombée, me suis blessée, et un garçon charmant ma aidée à me relever. Je suis tombée amoureuse immédiatement. Il ma courtisé, puis jai découvert que jétais enceinte. Il a accepté de mhéberger, mais jamais il na voulu mépouser. Quand ma fille, Léontine, est née, il a refusé de signer quoi que ce soit. Il ma traitée de femme de ménage, ma fait faire la cuisine, les corvées, tout en invitant ses amis. Quand Léontine a eu trois ans, jai voulu retourner travailler, il ma crié dessus, ma exigé que la maison soit impeccable. Un jour, notre appartement a brûlé, nos économies se sont volatilisées. Ses parents sont arrivés, notre mère a expulsé ma fille et moi, sans droit. Nous sommes revenues dans cette maison carbonisée, sous la pluie, trempées et grelottantes. Jai eu peur pour ma petite, jai pensé à la mort, mais alors jai entendu votre voix, si chaleureuse, et cela ma donné la force de tenir.
Nathalie, émue, répond :
Ne ten fais pas, ma chère. Léontine restera ici avec moi pendant que tu te rétablis, et on trouvera une maison pour vous deux.
Après ces mots, Nathalie quitte lhôpital, monte dans sa voiture, et file vers la banlieue chic où vit sa vieille amie, tante Katia, alias Catherine Dupont, la meilleure amie de sa défunte mère. En chemin, elle sarrête pour acheter quelques gourmandises, puis arrive à la porte du petit portail où la vieille dame lattend, radieuse :
Ma petite, voilà ma fille! Entre, prends un thé, racontemoi tout.
Assise à la table, Nathalie raconte son aventure. Katia, les yeux brillants :
Oh mon Dieu, ces pauvres enfants! Que veuxtu?
Katia, pourraistu nous mettre à labri? Je paierai le loyer chaque mois.
Payer? Mais tu sais bien que je nai personne, mon fils est mort depuis longtemps. Tu seras la bienvenue, ça me fera plaisir de les avoir sous mon toit.
Cest décidé. Deux semaines plus tard, Nathalie ramène Lena de lhôpital, et toutes trois sinstallent chez Katia. La vieille dame a déjà préparé des tartes aux pommes, du pain frais, et a déballé des cartons remplis de cadeaux pour Lena et Léontine. En ouvrant les paquets, Lena seffondre en sanglots :
Oh, ma petite, pourquoi moi?
Pourquoi tout cela? Dieu ne ma jamais laissé rien.
Mais vous, Nathalie et vous, Katia, vous êtes mes anges. Que puisje faire pour vous?
Reste simplement avec nous, deviens ma petitefille, Léontine sera ma petitepetitefille. On ne va pas se perdre.
Les jours passent, Katia se lie damitié avec ses deux petites, et Lena retrouve la santé. Nathalie vient souvent, et chaque fois que Katia tousse, Lena saffaire à la soigner. Léontine apprend à faire des tartes, à tricoter, à rire. Un jour, Nathalie arrive avec une autre femme, et Lena, en ouvrant la porte, voit un groupe de papiers échangés sur la table. Elle se retire discrètement dans sa chambre.
Lena, ma chérie, viens, on doit parler, dit la femme.
Lena sassoit, et la femme explique :
Je suis toute seule, plus personne ne mappartient. Dieu ma envoyé vous deux, moi et ta petite, pour que je les protège. Jai rédigé un testament, afin que vous ne soyez jamais sans toit.
Mais pourquoi?
Je ne vivrai plus longtemps, je veux simplement que vous ayez une maison, que vous soyez en sécurité. Il ne me reste plus que vous, et toi, Nathalie, pour rester à mes côtés.
Lena, les larmes aux yeux, répond :
Oh, grandmère, ne ten fais pas, on sera toujours là.
La vieille Katia conclut :
Voilà, la vie dune orpheline et de sa fille, cest un vrai roman. Mais on sen sortira tant que le destin nous le permet.
Et cest ainsi que, grâce à un café, un beignet et un brin de chance, une petite fille aux tresses, sa mère malade, une ancienne directrice et une vieille dame du quartier ont trouvé une nouvelle famille, sous le même toit, avec un peu dhumour, beaucoup damour et une bonne dose de fromage qui fond.