Clémée Durand sest toujours crue très futée. Elle occupait un poste enviable dans une grande société parisienne, vivait dans un studio cosy du Marais et partageait son quotidien avec une petite chatte roux un peu rebelle, Minette, qui reflétait parfaitement son indépendance.
À trentedeux ans, Clémée était persuadée davoir fait le bon choix: la carrière décollait, les amis lappréciaient pour sa franchise et son sens de lhumour, et les hommes ne manquaient pas de la remarquer. Tout bascula le jour où Julien Leclerc fit son apparition.
Julien arriva comme directeur financier, grand, avec quelques cheveux blancs à la tempe, toujours impeccablement costumé. Sa voix était douce, mais chaque mot pesait comme du plomb, si bien que les collègues se taisaient aussitôt quil prenait la parole.
Clémée, responsable du marketing, croisa souvent Julien en réunion. Au début, elle ne faisait que remarquer en privé son intelligence aiguë et son sens des affaires, puis elle se surprit à attendre ces rencontres avec impatience.
Et puis vint la soirée dentreprise.
Autour dun verre de vin, ils rirent des blagues foireuses du patron, et, à un moment, ses doigts effleurèrent négligemment son poignet. Un frisson la traversa.
Tu nes pas comme les autres ici, lança-til, son regard perçant lui coupant le souffle.
Elle savait quil était marié, quil avait deux enfants et une grande maison à la campagne. Mais quand il commença à lui envoyer des messages, à linviter à déjeuner et, plus tard, à dîner dans des bistrots chics, elle décida doublier tout ça.
Je ne peux pas quitter ma famille maintenant, expliquail un jour en caressant sa main. Les enfants, les prêts, lentreprise Mais tu comprends que le vrai, cest entre nous, non?
Clémée acquiesça, les yeux fermés. Ses doigts étaient chauds, sa voix si convaincante quelle voulait croire chaque parole. Elle simaginait le jour où il dirait enfin la vérité à sa femme, où ils lui trouveraient un autre appartement et où ils cesseraient de se cacher.
Tout changera bientôt, murmuraitil en embrassant son tempes. Donnemoi juste un peu de temps.
Et elle le faisait.
Dabord ce furent des mois, puis des années.
Elle apprit à vivre dans cet étrange intervalle entre «bientôt» et «jamais». Elle ne sonnait plus le premier, nécrivait plus de messages inutiles, ne demandait plus comment se passaient ses weekends en famille. Elle souriait quand il parlait des exploits scolaires de sa fille et restait muette quand il se plaignait de sa femme «qui ne le comprend plus du tout».
Tu es la seule à vraiment me connaître, disaitil, et Clémée prenait cela pour un compliment, non pour une condamnation.
Elle achetait de la lingerie fine pour leurs rares rendezvous, apprenait à préparer ses plats préférés, écoutait patiemment ses discours sur le travail. Parfois, allongée à ses côtés, elle se surprenait à ne pas connaître sa couleur préférée ou son avis sur lopéra, mais elle savait comment il soupirait quand il était fatigué et comment il fronçait les sourcils lorsquil était en colère.
Quand? la questionnaitelle parfois, et il trouvait toujours une nouvelle excuse.
Crise au travail, problème de santé du beaupère, fils trop jeune pour de tels bouleversements Clémée hocha la tête, les dents serrées. Elle ny croyait plus, mais nosait pas lavouer même à ellemême.
Puis le drame arriva.
La femme de Julien fut impliquée dans un accident. Pas mortel, mais grave: fractures, longue rééducation. Clémée pensait que, enfin, il comprendrait à quel point il était malheureux dans ce mariage. Au lieu de cela, il disparut à lhôpital, annula leurs rencontres, ne lui envoya plus de messages.
Ne pouvant plus attendre, elle linvita dans une chambre dhôtel pour quil sexplique.
Il bafouilla :
Elle a besoin de moi maintenant. Elle na jamais eu besoin de moi à ce point. Patiente un peu, elle se remettra sur pieds et alors
«Alors» resta suspendu dans lair, comme la dernière paille à laquelle Clémée saccrocha désespérément. Elle voulait crier: «Et moi alors?», mais ses lèvres tremblaient, sa voix refusait de sortir.
Julien se tenait à la fenêtre, dos à elle, son contour découpé sur le décor du crépuscule parisien. Il parlait des fractures, du programme de rééducation, du fait que sa femme ne pouvait plus se lever du lit.
Elle ne peut même plus tenir une cuillère, murmuratil, et pour la première fois, Clémée entendit dans sa voix quelque chose de glacé. De la douleur. De la sollicitude. De lamour.
Tu tinquiètes pour elle, ce nétait pas une question, mais une constatation.
Il se retourna, les yeux remplis dune souffrance quelle navait jamais vue. Pas quand il se plaignait dun «mariage ennuyeux», pas quand il râlait que sa femme «ne le comprend plus».
Elle est la mère de mes enfants, déclaratil, comme si cela justifiait tout.
Et tout séclaira.
«Patiente un peu», répétatelle, un sourire amer aux lèvres. Tu disais que cétait fini avec elle. Quil ny avait plus rien entre vous.
Julien baissa les yeux, cherchant à se justifier :
Cest vrai. Mais
Clémée sapprocha lentement de la porte.
Tu sais, Julien, je pensais aussi être indispensable, ditelle sans se retourner. En réalité, ni ta femme, ni moi ne te sont nécessaires cest juste que ça tarrangeait.
Le silence emplit la pièce, lourd comme de la résine. Julien resta figé, comme si ses paroles sétaient transpercées de mille éclats.
Tu voulais tout avoir, poursuivitelle, enfin se retournant. Sa voix tremblait, mais elle ne laissa pas les larmes couler. Une épouse qui crée le cocon, élève les enfants, garde ta tranquillité. Et moi, pour te sentir désiré, jeune, avoir quelquun à qui râler sur cette fameuse épouse.
Il tenta dintervenir, mais elle leva brutalement la main :
Non, écoute! Tu naimais ni elle, ni moi. Tu aimais seulement ce que nous te procurions. Elle était ton zone de confort, moi, ton piment.
Julien pâlit. Ses doigts se crispèrent sur le bord de la table.
Tu es injuste commençatil, mais Clémée ne fit quun rire amer.
La justice? Tu veux parler de justice? Alors répondsmoi franchement: si ce nétait pas laccident, combien de temps aurait duré ce théâtre? Un an? Cinq? Dix? Tu aurais continué à jongler entre deux femmes jusquà la vieillesse, convainquant chacune dêtre la seule?
Il resta muet. Ce silence était plus éloquent que tous les mots.
Clémée inspira profondément, remit une mèche en place, comme pour rassembler ses pensées.
Tu sais ce qui est le plus blessant? sa voix devint soudainement douce et épuisée. Ce nest pas ta femme que je déteste. Cest moi qui suis en colère contre moimême. Davoir cru au conte du «homme malheureux dans son mariage». Davoir fermé les yeux sur la vérité. Davoir laissé mon cœur se transformer en ton jouet.
Elle saisit son sac, ouvrit la porte et sarrêta un instant sur le seuil :
Je te souhaite une chose, Julien, que tu connaisses enfin le vrai amour. Que tu comprennes enfin la douleur que nous avons toutes deux ressentie.
La porte claqua doucement, cette fois pour de bon.
Épilogue
Un an plus tard, Clémée le croisa par hasard dans un parc. Julien se promenait avec sa femme, appuyée sur une canne, avançant lentement à ses côtés. Il la soutenait sous le coude, murmurant quelque chose à son oreille. Sur son visage se lisait une expression que Clémée navait jamais vue: une inquiétude tendre, une vraie sollicitude.
À ce moment, elle lâcha prise.
Parce quelle comprit enfin quelle navait jamais été indispensable pour lui. Elle nétait quune «divertissement temporaire», un baume éphémère pour un homme qui ne savait aimer que soimême.
Mais désormais tout était fini.
Clémée redressa les épaules et marcha vers sa nouvelle viecelle où lon lapprécie non pas pour ce quelle peut offrir, mais simplement pour ce quelle est.
