Au cimetière, une riche dame a entendu un clochard lancer: « Vous connaissiez aussi ma mère? » Elle sest effondrée, morte étourdie, à la façon du bon vieux «tomber dans les pommes».
Pour la plupart, le cimetière est un lieu de recueil, de tristesse, de dernier au revoir. Pour Léon Duroc, cest devenu un peu son chezlui. Pas au sens propre: il na pas de toit, sauf le vieux cryptomètre de granit qui le protège quand le gel mord. Mais dans son âme, cest son foyer.
Le silence y règne, seulement troublé par le chant des oiseaux et le sanglot étouffé de quelques visiteurs. Ici, personne ne le regarde de haut, ne le chasse, ne pointe son vieux manteau et ses souliers usés. Les morts sont indifférents à tout une justice étrange, mais rassurante.
Léon sest réveillé dans la rosée du matin, son drap en carton encore trempé. Lair était cristallin, une brume basse enveloppait les pierres comme un voile protecteur. Il sest assis, sest frotté les yeux et, comme chaque jour, a parcouru son petit empire: rangées de croix, monuments, herbes folles et mousse envahissante.
Son petitdéjeuner ne consiste pas en café, mais en ronde matinale. Il doit vérifier si les couronnes nont pas été dérangées, si les fleurs ne sont pas renversées, si la nuit na pas laissé de traces indésirables. Son meilleur ami et, en même temps, son patron, cest Mauriceun vigile poilu, gris de cheveux, à la voix râpeuse mais aux yeux bienveillants.
«Toujours planté comme un piquet?», hulule Maurice depuis la cabane du gardien. «Va boire un thé, sinon tu vas prendre la mort à la gorge.»
«Dans une seconde, Maurice,» répond Léon sans lâcher son inspecteur.
Il se dirige vers une tombe modeste, au fond du cimetière. La plaque grise indique simplement: «Antoinette Volkov, 19652010». Pas de photo, pas de mots de réconfort. Pour Léon, cest le lieu le plus sacré: sa mère y repose.
Il se souvient à peine delle ni visage, ni voix. Son souvenir commence à lorphelinat, aux murs austères et aux visages étrangers. Elle est partie trop tôt, mais à côté de sa pierre il ressent une chaleur comme si quelquun laccompagnait. «Maman», murmure-t-il, «Antoinette».
Il arrachera les mauvaises herbes, essuiera la pierre dun chiffon humide, redressera le petit bouquet de fleurs sauvages du jour précédent. Il lui parle du temps, du vent dhier, du croassement du corbeau, de la soupe que Maurice lui a donnée. Il se plaint, remercie, demande protection. Il croit quelle lentend; cette croyance le soutient. Aux yeux du monde, il nest quun vagabond, inutile. Mais devant cette pierre, il devient un fils.
La journée suit son cours habituel. Léon aide Maurice à repeindre la balustrade dune vieille tombe, gagne un bol de soupe chaude et retourne à «maman». Il sagenouille, lui raconte comment le soleil perce le brouillard, quand le silence se brise soudain dun bruit étranger: le crissement des pneus sur le gravier.
Une berline noire luisante sarrête devant le portail. Une femme en sort, digne dune couverture de magazine. Manteau en cachemire, cheveux impeccables, visage où la douleur se lit comme une ligne de poésie, mais sans se laisser submerger. Dans ses mains, un énorme bouquet de lys blancs.
Instinctivement, Léon se fait tout petit, voulant disparaître. Mais la dame savance droit vers lui, vers la pierre de sa mère.
Son cœur se serre. Elle sarrête devant linscription, les épaules tremblent, des sanglots silencieux secouent son corps. Elle sagenouille, soucieuse de ne pas salir son costume, et dépose les lys à côté du modeste bouquet.
«Pardon», souffle Léon, le gardien du lieu. «Vous êtes venue pour elle?»
La femme relève les yeux, mouillés, tremblants.
«Oui,» chuchotet-elle.
«Vous connaissiez aussi ma mère?», demande Léon dune sincérité touchante.
Un instant de confusion traverse son regard. Elle scrute le pauvre Léon, ses haillons, son visage émacié, ses yeux simples et confiants. Puis elle relit linscription: «Antoinette Volkov». Et léclair de compréhension la frappe comme un choc. Elle inspire profondément, pâlit, ses lèvres tremblent, ses yeux roulent et elle bascule. Léon la retient avant quelle ne touche la pierre.
«Maurice! Maurice, ici!», criet-il, paniqué.
Le vigile fonce, haletant, comprend aussitôt la situation.
«Emmenezla à la cabane!Ne restez pas là!»
Ensemble, ils traînent la femme dans la petite pièce qui sent le thé et le tabac, la posent sur le vieux matelas. Maurice éclabousse son visage deau, place du sel sous son nez. Elle gémit, ouvre lentement les yeux, désorientée. Son regard se fixe sur Léon, le chapeau usé à la main.
Elle le scrute longtemps, cherchant quelque chose dans ses traits. Le choc quitte ses yeux, ne reste que la profonde tristesse et une étrange reconnaissance. Elle se redresse, tend la main et souffle les mots qui bouleverseront Léon:
«Depuis combien depuis combien de temps je te cherche»
Léon et Maurice échangent un regard incrédule. Maurice verse de leau dans un verre et la tend à la femme. Elle boit, se ressaisit, sassied.
«Je mappelle Nathalie,» ditelle dune voix calme qui se fait plus ferme. «Pour comprendre ma réaction, je dois repartir du tout début.»
Et elle raconte. Son histoire remonte à plus de trente ans.
Nathalie était une petite fille dune ville de province, venue à Paris avec lespoir dune vie meilleure. Sans argent, sans contacts, elle trouve un emploi de bonne à la maison dune riche veuve, impitoyable, qui règne dune poigne de fer. Le seul rayon de soleil dans la vie de Nathalie était le fils de la maîtresse, Gilles. Beau, charmant, mais complètement à la merci de sa mère.
Leur amour était secret et condamné. Quand Nathalie tombe enceinte, Gilles panique. Il promet de lépouser, de se battre, mais sous la pression maternelle il rompt. La veuve ne veut ni dune bru pauvre, ni dun enfant illégitime.
Nathalie est autorisée à rester jusquà laccouchement; puis on lui promet de largent et un départ, et lenfant à lorphelinat. Seule une autre bonne, Thérèse, la soutient.
Thérèse, discrète, toujours présente, apporte nourriture, réconfort, aide. Nathalie la considère comme son unique amie dans cette maison étrangère, sans voir lombre qui danse dans ses yeux: lenvie. Lenvie de sa jeunesse, de sa beauté, de son amant, même de lenfant que Thérèse na jamais pu avoir.
Laccouchement est difficile. On annonce à Nathalie que le bébé était trop faible et est mort quelques heures après la naissance. Son cœur se brise. Elle est expulsée avec une petite somme. Gilles ne vient même pas dire adieu.
Les années passent, la douleur satténue, jusquau jour où Nathalie découvre la vérité. Thérèse, quelques semaines après le départ de Nathalie, laisse une note à un domestique. Dans cette confession tourmentée, elle avoue: elle a échangé le bébé mort contre un bébé vivant, grâce à une infirmière soudoyée.
Elle avait kidnappé le fils de Nathalie. Pourquoi? Par pitié tordue, par désir dêtre mère, par envie de posséder un fragment de vie quelle ne pouvait toucher. Elle voulait lélever comme le sien, laimer de tout son cœur, puis disparaît.
Depuis, Nathalie recherche cet enfant, pendant des décennies, suivant chaque piste, engageant détectives privés, en vain. Son fils semble sêtre volatilisé.
Aujourdhui, elle termine son récit, les yeux fixés sur Léon, qui reste muet, stupéfait. Maurice oublie sa cigarette, dont la fumée sélève en un fin filet.
«Antoinette la femme que vous avez appelée mère», tremble la voix de Nathalie, «cétait mon amie et ma bourreau. Elle vous a volé. Je ne sais pas ce quil est advenu delle. Peutêtre natelle pu supporter le poids du mensonge, atelle fui lorphelinat et atelle acheté cette tombe à lavance pour se repentir.»
Léon reste sans voix. Le monde intérieur quil a bâti sur une vérité simple mais amère seffondre. La pierre devant laquelle il se prosternait chaque matin nétait pas celle de sa mère, mais celle dune kidnappeuse. Sa vraie mère était une inconnue riche, parfumée de coûteux flacons.
«Ce nest pas tout,» poursuit doucement Nathalie, sentant le jeune homme se rétracter. «Il y a quelques mois, Gilles ma retrouvée. Ton père. Tout ce temps, il a porté le poids du remords. Sa mère est morte, il a hérité de sa fortune, mais le bonheur ne la jamais touché. Les médecins ont annoncé quil ne lui restait plus longtemps. Avant de mourir, il a voulu expier. Il a dépensé une fortune, engagé les meilleurs détectives, ils mont retrouvéeet ils ont retrouvétoi, Léon. Ils ont retracé la piste dAntoinette, découvert lorphelinat où elle ta laissé. Gilles a tout transféré à moi, me suppliant de te retrouver et de le voir. Il est en hospice, Léon. Il ne lui reste que quelques jours, peutêtre même quelques heures.»
Sa voix se fissure. Le vieux compteur de la chambre fait tictac, le souffle de Léon devient lourd. La vérité, trop brutale, le submerge en une seule vague.
Il baisse la tête, regarde ses mains: sales, ongles cassés, pantalon déchiré, chaussures trouées. Toute sa vie défile devant ses yeux: faim, froid, mépris, solitude. Et tout cela, bâti sur un mensonge. La femme quil aimait a volé sa mère. Sa vraie mère est maintenant à ses côtés. Et quelque part, un père quil na jamais connu meurt.
«Léon», implore Nathalie, «sil te plaît, allons le voir. Il tattend. Il doit te voir, jusquau bout.»
Il lève les yeux. Une tempête y fait rage: douleur, colère, incrédulité et honte. Honte de ses haillons, de son apparence, de lidée de se présenter ainsi devant un homme mourant, devant un père quil na jamais osé imaginer.
«Je je ne peux pas,» balbutieil. «Regardemoi»
«Je me fiche de ton allure!», sexclame soudain Nathalie, presque en cri. «Tu es mon fils!Entendstu?Le mien! Et on y va. Tout de suite.»
Elle se lève, tend la main. Léon la regardeles doigts bien entretenus, les larmes dans les yeux, la détermination sans doute. Il offre alors, tremblant, sa paume crasseuse. Maurice, dans le coin, hoche la tête, approuvant dun bref signe.
Le chemin vers lhospice semble interminable. Dabord le silence. Léon sassied, tremblant, sur le siège en cuir, craignant de salir un monde qui ne lui était pas destiné. Puis Nathalie demande doucement:
«Tu étais très gelé lhiver?»
«Parfois,» répondil à voix basse.
«Et tu as toujours été seul?»
«Javais Maurice. Et elle,» indiquetil le cimetière, désormais derrière eux.
À cet instant, quelque chose se brise. Nathalie verse des sanglots étouffés, Léon ne retient plus ses larmes, les essuie avec la manche de son manteau déchiré. Ils parlent du temps perdu, de leurs blessures, du feu qui les a consumés tous les deux. Dans la berline qui file à toute allure à travers la ville, deux étrangers se rapprochent pour la première fois: une mère et son fils.
Lhospice les accueille dans le silence des médicaments. On les conduit dans une chambre privée. Sur le lit, entouré de fils, gît un homme frêle, presque translucide. Le visage de Gilles est émacié, des cheveux gris en touffe sur loreiller. Sa respiration est faible.
«Gilles,» susurre Nathalie. «Jai trouvé jai ramené notre fils.»
Ses paupières souvrent lentement, son regard passe de Nathalie à Léon, puis sattarde. Un moment de reconnaissance, de douleur, de repentir et, finalement, de soulagement. Il tend la main, tremblante.
Léon savance, saisit les doigts glacés et cassants. Aucun mot nest nécessaire. Dans ce contact, il y a tout: le pardon quil na jamais demandé, lamour que le père nosait espérer. Léon voit son propre reflet dans ces yeux qui séteignent. Tout ressentiment et amertume sévaporent, ne laissant quune douce tristesse.
Le père serre légèrement la main de son fils. Un sourire fugace effleure ses lèvres. Il ferme les yeux. Le moniteur émet un ton long et régulier. Gilles séteint, tenant la main du fils quil na connu que trop tard.
Nathalie se glisse derrière Léon, lenlacent. Ils restent ainsi, ensemble, dans le silence dune nouvelle réalité où les mensonges nont plus leur place. Il ne reste que la vérité, la douleur, et le commencement dune vie où ils ne seront plus jamais seuls.
