Béatrice entra dans le bureau de Victor et, dun coup, comprit pourquoi il passait tant de temps à bosser.
Tu ne mentends même plus! lançatelle en claquant la paume sur la table, faisant tinter les tasses. Je te parle et tu es encore dans la lune!
Victor sursauta, détacha les yeux du portable.
Quoi? Pardon, jétais ailleurs.
Toujours ailleurs! la voix de Béatrice tremblait de blessure. Je te le répète trois fois: Léa nous invite à la maison de campagne ce samedi. Tu viens ou tu préfères rester au travail?
Chérie, je ne peux pas, jai des dossiers urgents, bafouilla Victor en se pinçant le nez. On pourra reporter à la semaine prochaine.
Quels dossiers? sa tone sassombrit. Tu as 62 ans, trente ans de service à lusine, la retraite depuis longtemps. Questce qui pourrait être plus important que la famille?
Victor resta muet, le regard perdu. Béatrice ressentit un nœud se former dans son ventre. Avant, il ne se taisait jamais. Avant, ils pouvaient parler des heures pendant que le soleil se couchait.
Bon, ditelle en se levant pour ranger la vaisselle. Je vais y aller seule, comme dhabitude.
Victor ouvrit la bouche, comme pour sexcuser, puis se contenta de hocher la tête et replongea dans son écran. Béatrice emporta les assiettes à la cuisine, les larmes montèrent au coin des yeux. Elle ne comprenait plus ce qui se passait dans leur mariage. Quarante ans ensemble, deux enfants adultes, trois petitsenfants, et maintenant ils se comportaient comme des étrangers.
Tout avait commencé il y a trois mois, quand Victor avait enfin pris sa retraite. Béatrice était ravie à lidée de passer plus de temps avec lui: un voyage à la mer, remettre la maison de campagne en état, rendre visite à la sœur de Léa à Troyes. Mais au lieu de ça, Victor se confinait dans son bureau, y restant des heures durant. À chaque question, il éludait: un projet à finir, des anciens collègues à conseiller, ou simplement «je suis fatigué, je veux être seul».
Elle supportait, parce quelle avait appris à endurer pendant tant dannées. Mais quand il a manqué lanniversaire de sa petitefille en invoquant du travail urgent, son seuil de patience a commencé à se fissurer. Et lorsquil a oublié leur anniversaire de mariage, Béatrice sest fâchée comme jamais.
Elle lavait la vaisselle, regardait par la fenêtre. Le printemps était à son apogée, les arbres bourgeonnaient. Elle aurait aimé se balader, respirer lair frais, profiter de la vie. Au lieu de ça, elle restait dans la cuisine, essayant de comprendre où était passé son mari. Physiquement présent, mais spirituellement absent.
Le téléphone sonna, affichant la photo de Léa.
Salut, dit Béatrice, essayant de garder une voix enjouée. Oui, jai demandé. Non, il ne pourra pas, il dit quil est occupé.
Occupé? ricana Léa. Béa, cest du théâtre absurde. Il est à la retraite, il ne peut pas être «occupé» comme avant.
Je sais pas, soupira Béatrice en sasseyant sur le tabouret. Il est toujours enfermé dans son bureau, je nose plus le pousser.
Tu nas jamais pensé quil pourrait Léa hésita. Tu sais, à notre âge, les hommes parfois séloignent.
Comment? Béatrice, dabord incrédule, comprit bientôt. Léa, tu sous-entends une maîtresse?
Pas de jugement, répondit lamie doucement. Mais regarde, il disparaît, ne répond plus, devient secret. Peutêtre quil voit quelquun.
Béatrice resta muette. Lidée que Victor la trompait navait jamais traversé son esprit. Quarante ans dhistoire, les galères, les maladies, les soucis de bout en bout. Pouvoir croire quaujourdhui, quand tout est enfin paisible, il aurait une autre femme?
Jy crois pas, ditelle enfin. Victor nest pas comme ça.
Ma chère, je ne veux pas croire non plus, soupira Léa. Mais les faits sont là. Va voir ce quil fait dans son bureau, tu as le droit de savoir.
Je ne peux pas, secoua Béatrice la tête. Cest comme envahir son intimité.
Quelle intimité? Vous êtes mari et femme! Il ne devrait pas y avoir de secrets.
Elles en parlèrent encore un moment, puis raccrochèrent. Béatrice resta à la cuisine, les mots de Léa tournoyant dans sa tête. Une maîtresse? Victor? Non, cest ridicule. Il ne regarde jamais dautres femmes. Mais si Léa avait raison?
Elle se dirigea résolument vers le bureau. La porte était fermée comme dhabitude. Elle leva la main pour frapper, mais sarrêta. On entendait à lintérieur du froissement de papier, des murmures bassement.
Oui? résonna la voix de Victor.
Victor, je peux entrer?
Une pause, puis un bruit de tiroir qui se fermait rapidement.
Attends une minute!
Béatrice fronça les sourcils. Il cachait quelque chose. Son cœur battait la chamade.
La porte sentrouvrit, laissant entrevoir le visage de Victor.
Questce que tu voulais?
Victor, tu ne me laisses même pas entrer dans ton bureau? elle tenta un sourire. Tu vas dîner ou tu es encore pris?
Je dîne, bien sûr, il répondit avec un sourire forcé. Jen suis dans vingt minutes.
Béatrice recula, revint à la cuisine. Quelque chose se tramait dans ce bureau. Peutêtre que Léa avait raison.
Le dîner se passa dans le silence. Victor avala rapidement son repas puis regagna son bureau. Béatrice resta devant la télé, incapable de suivre le programme. Ses pensées tourbillonnaient, de plus en plus sombres.
Elle se coucha tôt, mais le sommeil la fuyait. Victor revint tard, se glissa doucement à côté delle, essayant de ne pas la réveiller. Elle resta immobile, feignant le sommeil. Avant, ils discutaient toujours avant de sendormir, partageaient leurs journées, faisaient des projets. Maintenant, ce rituel avait disparu.
Le matin, lodeur du café la réveilla. Victor était déjà à la table, feuilletant son ordinateur.
Bonjour, lança Béatrice.
Bonjour, il leva les yeux. Tu veux du café?
Je le verse moi-même.
Elle sassit en face de lui, le regarda. Ses yeux étaient fatigués, les cernes marquées, les cheveux plus gris.
Victor, commençatelle doucement. Il faut quon parle.
De quoi? il ne détacha pas les yeux de lécran.
De nous. De ce qui se passe entre nous.
Rien ne se passe, il haussa les épaules. Tout est comme dhabitude.
Non, ce nest pas comme dhabitude! Béatrice éclata. Tu mévites, tu passes tes journées enfermé. Tu as oublié notre anniversaire, tu nes même pas allé à lanniversaire de notre petitefille!
Victor la regarda enfin, une lueur de culpabilité traversa ses yeux.
Désolé, murmuratil. Je travaille beaucoup en ce moment.
Sur quoi? elle se pencha. Dismoi, questce qui te prend autant de temps?
Cest compliqué à expliquer, il détourna le regard. Mais tu comprendras bientôt.
Quand «bientôt»?
Très bientôt. Un peu de patience.
Avant quelle ne puisse insister, le téléphone sonna. Victor attrapa le combiné, sortit précipitamment. On nentendait que des fragments de sa conversation.
Tout est prêt Non, elle ne sait pas Daccord, jarrive
Le ventre de Béatrice se serra. «Elle ne sait pas»? Questce quil ne veut pas quelle sache?
Victor revint, enfilant sa veste.
Je dois sortir, annonçatil. Je reviens pour le déjeuner.
Où tu vas?
Des affaires, il fit un signe de la main et disparut.
Béatrice resta plantée devant la tasse vide. Toujours ces «affaires». Les mots de Léa revenaient en boucle. Et si lamie avait raison?
Toute la journée, elle passa son temps à ranger, à préparer le repas, mais son esprit revenait sans cesse au bureau. Elle devait y entrer, voir ce quil faisait. Elle en avait le droit.
Chaque fois quelle sapprochait de la porte, elle hésitait. Elle ne voulait pas paraître intrusive, mais elle sentait quelle devait savoir.
Le soir, leur fille Olivia lappela.
Maman, comment ça va? sa voix tremblait. Papa nestil pas devenu fou avec ses projets?
Tu sais ce quil fait? demanda Béatrice, inquiète.
Il dit que cest important, mais il ne men parle pas, répondit Olivia, hésitante. Il reste très secret.
Après cet appel, langoisse grimpa encore.
La nuit, Béatrice narriva pas à dormir. Elle fixait le plafond, écoutait le souffle de Victor à côté delle. Quarante ans, et tout pouvait basculer comme ça?
Le lendemain, Victor annonça quil rentrerait tard et quelle ne devait pas lattendre pour le dîner.
Où tu vas encore? demandatelle.
Des affaires, Béa. Un peu de patience.
Lorsque la porte se referma derrière lui, Béatrice décida que cen était assez. Elle se dirigea vers le bureau, tourna la poignée. La porte était déverrouillée.
Une odeur de papier et de vieux souvenirs envahissait la pièce. Sur le bureau, des dossiers, des piles de photos, un ordinateur portable ouvert. Elle savança, le cœur battant à tout rompre.
La première chose qui attira son regard fut une photo de leur mariage, jeunes, radieux, Victor en costume, elle en robe blanche. À côté, une photo delle avec leur petitefille Olivia dans les bras, puis une autre avec leur fils Sébastien, puis une en famille à la mer.
Elle ouvrit un classeur, découvrit des tirages photographiques soigneusement rangés, chaque image accompagnée dune petite note manuscrite.
«En 1982, on habitait une petite chambre dans un immeuble en banlieue. Pas un sou, mais lamour à débordement. Chaque soir, Béa mattendait à la porte du travail, son sourire était mon plus grand trésor.»
Les pages suivantes montraient la première voiture, une vieille Citroën, achetée après trois ans déconomies.
«On a économisé pour cette bagnole, Béa sétait privatisée de tout, même dun nouveau manteau, jusquà ce que je la ramène à la maison. Elle a pleuré de joie, on a parcouru la ville main dans la main.»
Béatrice feuilletait, chaque souvenir réveillait une émotion : la naissance des enfants, les premiers pas, le déménagement dans leur appartement parisien, le voyage vers la Côte dAzur, la promotion de Victor, le mariage dOlivia.
À chaque photo, Victor avait écrit un petit texte, détaillant les moments, les rires, les peines. Elle sarrêta sur le jour où Sébastien sétait perdu dans le parc et où ils lavaient cherché deux heures, le cœur à la gorge.
Ses mains tremblaient, les larmes coulaient. Elle réalisa que Victor nécrivait pas un simple album, mais un véritable livre de leur vie.
Un autre classeur contenait des notes plus intimes.
«Béa a toujours été ma force. Quand je navais plus dargent pour les médicaments de ma mère, elle a vendu sa bague de fiançailles. Jai pleuré, mais elle ma dit: «Ce nest quun métal, lamour reste dans nos cœurs.» Des années plus tard, je lui ai offert une nouvelle bague, plus belle encore.»
Béatrice serra les lèvres pour ne pas sangloter. Elle se rappelait ce sacrifice, jamais il ne lavait dit à haute voix.
Sur lordinateur, un document récent était ouvert.
«Notre quaranteet-unième anniversaire approche. Je veux toffrir ce livre, histoire de te montrer que je nai jamais cessé de taimer. Je pensais que tu pensais que je méloignais, mais la vérité, cest que je travaille sur ce projet depuis des mois, pour nous.»
Les larmes tombèrent librement. Elle vit le visage de Victor, ses yeux remplis de tendresse, chaque petite attention quil gardait pour elle.
La porte souvrit doucement. Victor entra, les mains tremblantes, un sac en papier dans les bras.
Béa
Elle se leva, le regard embrouillé.
Je ne voulais pas commençatelle. Pardon.
Non, cest moi qui dois mexcuser, il sagenouilla près delle. Jai été obsédé par ce livre, jai oublié de vivre avec toi, dêtre présent.
Victor, cest magnifique, elle le caressa. Je pensais que tu mavais quittée, que tu avais quelquun dautre.
Quoi? il leva les yeux, incrédule. Béa, jamais je nai eu dautre. Toi seule, toujours.
Mais tu tes éloigné, tu étais secret
Jai voulu préparer une surprise pour notre anniversaire, te montrer à quel point chaque instant compte. Jai raté le coche, je suis désolé.
Il prit ses mains, les serra.
Tu me pardonneras?
Béatrice lenlaça, et ils restèrent ainsi, entourés des photos et des souvenirs, quarante ans dhistoire.
Pourquoi tu as fait ça? demandatelle, après un instant. Pourquoi écrire notre vie?
Victor sortit une autre petite boîte.
Tu te souviens de la tante Vera, qui est décédée lan dernier? il demanda. En rangeant ses affaires, jai trouvé le journal de son mari. Il notait tout, chaque détail de leur existence. Ça ma frappé: nos petitsenfants ne sauront jamais comment on a vécu. Jai décidé décrire le nôtre.
Et moi qui pensais Béatrice ricana entre deux sanglots. Léa a même parlé dune maîtresse.
Moi? Victor éclata de rire. Qui aurait besoin dune maîtresse à mon âge? Ma seule amour, cest toi.
Il lembrassa sur le front, la chaleur du geste réchauffant tout son être.
Tu me montreras tout? demandatelle. Je veux tout lire.
Pas encore fini, il sourit, un peu gêné. Jespère lavoir imprimé à temps pour la fête.
Ce sera le plus beau cadeau de ma vie, répondittelle sincèrement.
Ils passèrent la soirée à feuilleter les albums, à rire, à pleurer, à évoquer les moments quils croyaient perdus. Victor racEt ainsi, main dans la main, ils regardèrent le soleil se coucher, rassurés que leur amour avait survécu à toutes les épreuves.
