Pas du soir
En automne, quand il faisait déjà nuit à six heures, André ne restait pas tard au bureau parce que il était débordé, mais parce quil ne savait pas quoi faire du temps libre avant ses cours du soir. Il sest inscrit à trois formations au centre municipal déducation continue de Lyon: les bases de la psychologie, le design pour débutants et lhistoire de lart. Les cours se succédaient, trois soirs par semaine.
Il a été surpris dappuyer le bouton «Envoyer la demande». Il nattendait aucune retombée professionnelle, il ne voulait pas devenir coach ni changer de métier. Un soir, assis à la cuisine avec son téléphone, il a réalisé quil feuilletait les actualités par ennui, comme si chaque jour était une copie du précédent. Une publicité pour des cours a surgi dans le fil dactualité. Il a cliqué, parcouru le planning, et a senti un petit frisson dexcitation, presque enfantin, comme lorsquon se prépare à retourner à lécole, mais en choisissant soimême les matières.
Sa femme, Sophie, a accueilli lidée avec prudence. Elle était à la cuisinière, en train de remuer la soupe, quand il a annoncé :
Je me suis inscrit à des cours du soir.
Quels cours? elle na pas tourné la tête, juste haussé légèrement les épaules.
Psychologie, design et histoire de lart, au centre de la place Bellecour.
Sophie sest appuyée contre le plan de travail.
Pourquoi? a-t-elle demandé, sans ironie mais sans grand enthousiasme.
Juste ça mintrigue, André a haussé les épaules. Jai besoin de sortir les idées du cerveau, il est un peu engourdi.
Elle la dévisagé.
Tu es déjà fatigué comme ça. Tu rentres du travail, à peine en vie, et puis trois soirées supplémentaires.
Je tenterai, a-t-il répliqué. Si cest trop dur, jarrêterai.
Sophie a soupiré et a repris la soupe.
Fais attention, on nest pas un hôtel. Le ménage, les courses, les ordures il faut que ça reste fait.
Le fils de quinze ans, Lucas, a décroché son portable au bruit de la discussion.
Papa, cest quoi ces cours? a-t-il demandé depuis sa chambre.
Des cours pour adultes, André a souri. Je vais devenir un petit savant.
Psychologie? sestil enthousiasmé. Cest sur les troubles et les tests? Ça a lair cool.
Pas seulement, a répondu André. Cest aussi la communication, la motivation.
Tu me feras passer un test, a lancé Lucas avant de retourner à son écran.
La grande sœur, Manon, étudiante en internat, venait les weekends. André a pensé quelle aimerait savoir quil se forme, mais il na rien dit au téléphone. Il voulait dabord voir sil tiendrait le coup.
Le premier soir, il est sorti du bureau à six heures, marchant plus lentement que dhabitude. La ville était déjà sombre, les vitrines reflétaient les rares passants. Il a poussé la porte dune petite cantine, pris un bol de soupe de lentilles et un verre de thé. Assis près de la fenêtre, il a observé son reflet dans la vitre : front légèrement ridé, cheveux clairsemés, petit nez bosselé. Toujours le même homme quil était il y a dix ans, mais avec un regard plus prudent.
Il est entré dans la salle de psychologie en dernier. Une dizaine de personnes étaient déjà installées: jeunes femmes, deux femmes de son âge, un jeune homme en sweat à capuche. La professeure, une femme élancée aux lunettes, écrivait son nom sur le tableau.
Je mappelle Madame Olivier, atelle annoncé. Commençons par un tour de table. Chacun indique pourquoi il est ici.
Quand ce fut au tour dAndré, il a hésité.
Je suis André, quarantehuit ans, responsable des achats. Je suis venu enfin, pour comprendre comment fonctionnent les gens. Et moi-même.
Madame Olivier a hoché la tête.
Se comprendre, cest un bon objectif. Voyons ce que cela donne.
Il sest installé, sentant un léger picotement dans les oreilles. Il a eu un instant de gêne à propos de son travail, incapable de le qualifier de manière brillante. Mais alors il a entendu la voisine dire: «Je suis comptable, jen ai assez des chiffres, je veux quelque chose de vivant». Le poids sest allégé.
Le premier cours portait sur lattention et lécoute. Madame Olivier a proposé un exercice: en binôme, lun parle deux minutes de sa journée, lautre écoute sans interrompre ni conseiller. André a été jumelé à une femme dune trentaine dannées, Nathalie. Il a raconté son réveil, son trajet, la dispute avec le fournisseur, pendant quelle hocha simplement la tête. Puis les rôles ont changé.
En sortant, la ville lui a paru un peu plus bruyante. En marchant jusquà larrêt, il captait des fragments de conversations, comme sil découvrait pour la première fois le nombre et la diversité des histoires qui se croisent.
Sophie la accueilli à la porte avec un «Alors?»
Intéressant, atil dit en enlevant ses chaussures. On a parlé découter. Jai réalisé que jinterromps tout le temps.
Oh, moi cest pareil, atelle ri. Cest moi qui te coupe la parole.
Il voulait lui expliquer lexercice, mais elle était déjà de nouveau à la cuisinière, alors il a laissé passer.
Dans le couloir, Lucas a surgi.
Psychologue, ça va? atil demandé.
Normal, a souri André. Demain, tu seras mon cobaye.
À chaque nouveau cours, les notions abordées sinfiltraient dans le quotidien. En psychologie, ils discutaient de scénarios familiaux, et il se surprenait à penser à son père, ouvrier dusine qui croyait quun homme doit travailler en silence. En design, on parlait de composition et despace vide, et il regardait son bureau encombré non plus comme un désordre, mais comme une absence de direction visuelle. Lhistoire de lart était animée par un professeur âgé au ton doux, qui mêlait anecdotes sur la vie des artistes à leurs œuvres. André, installé au troisième rang, prenait parfois des notes, parfois simplement admirait lécran lumineux, ressentant un calme curieux.
Les changements se sont dabord manifestés au travail. André planifiait mieux ses journées, priorisait les tâches. Lors des réunions matinales, il ne contestait pas immédiatement, il essayait dabord de comprendre les attentes du directeur et les motivations des collègues. Un jour, quand la comptabilité a de nouveau retardé un paiement, il a, au lieu dappeler furieux, sest rendu dans le service et a calmement demandé comment ils voyaient la situation. Le problème a été réglé le lendemain, sans cri.
Pourquoi tu es devenu si poli? a demandé son collègue Sacha, surpris.
Jexpérimente, a répondu André. On mapprend que les gens ne sont pas des ennemis, mais des partenaires.
Sacha a haussé les épaules, mais quand une nouvelle dispute de fournisseur a éclaté, il a demandé à André de laccompagner.
Chez lui, les choses étaient plus complexes. Sophie était habituée à ce quAndré rentre vers sept heures, dîne, lave la vaisselle, fasse les courses de temps en temps. Maintenant, trois soirées, il rentrait souvent vers dix heures. Au début elle a supporté, mais après deux semaines la tension a commencé à se faire sentir.
Une soirée, il est entré, a retiré ses chaussures, et a entendu un fracas de vaisselle. Lucas était enfermé dans sa chambre avec des écouteurs, la porte close.
Salut, a dit André en entrant dans la cuisine.
Salut, a répondu Sophie, sèchement. Je suis seule, dailleurs.
Questce que tu veux dire? il sest appuyé, fatigué, sur le dossier dune chaise.
Au sens propre, a-telle tourné la tête. Après le travail, je vais au supermarché, je rentre, je cuisine, je fais les devoirs avec Lucas. Et toi, tu es maintenant «étudiant». Tu arrives quand tout est déjà fait.
Le sentiment de culpabilité la envahi, mêlé à de la frustration.
Je tai prévenu, atil murmuré. Je ne sors pas, je ne vais pas au bar. Jétudie.
Et moi, ça maide? atelle haussé les sourcils. Tu mas demandé comment je vivais avec ça.
Il aurait pu parler de son désir découter, mais il sest rappelé lexercice découte active. Il sest assis, a posé les paumes sur la table.
Dismoi, comment ça se passe pour toi, atil dit. Je veux vraiment comprendre.
Sophie la regardé avec méfiance, puis a commencé à parler. Elle a avoué craindre de rester seule avec les tâches ménagères, dêtre épuisée, parfois rêver de rentrer à la maison et ne rien faire. Elle a dit quelle sentait André séloigner, se réfugier dans une nouvelle vie où elle na plus sa place.
Il la écoutée, sentant chaque mot resserrer quelque chose en lui. Il aurait voulu se justifier, dire que ce nest que temporaire, que tout est sous contrôle, mais il est resté silencieux, se rappelant la leçon qui disait que lon peur de rester enfermé dans un seul rôle.
Je ne veux pas méloigner, atil fini quand elle sest tue. Au contraire, jessaie de comprendre comment vivre autrement. Parfois, je crois que tout est déjà décidé, que la retraite nest que la suite. Mais les cours me montrent quil y a dautres chemins. Je ne veux pas le faire au détriment de toi.
Sophie sest détournée, essuyant la table.
Je ne suis pas contre que tu te formes, atelle dit. Je ne veux juste pas que ce soit au prix de la famille.
Cette nuit-là, André na pas pu dormir. Il était couché, le regard perdu dans le noir, entendant le souffle régulier de Sophie à côté. Les mots de Madame Olivier résonnaient dans sa tête: chaque âge apporte ses propres défis. À quarantehuit ans, on revoit ce qui compte vraiment. Mais comment concilier cela avec les attentes du foyer?
Quelques jours plus tard, le conflit a pris une nouvelle tournure. Le service a annoncé quun vendredi prochain, ils devaient rester tard pour préparer un rapport pour le siège. Ce même vendredi, André avait son cours de design, celui quil attendait le plus, où ils devaient analyser les projets des participants. Il travaillait déjà sur un petit projet: la réaménagement de sa cuisine rêvée.
Le directeur, Victor Durand, la appelé.
André, tu sais bien que tous restent ce vendredi, atil dit, en relevant ses lunettes. Cest une vérification, je ne peux laisser personne partir.
Jai des cours, atil répliqué doucement. Je les ai payés, je pourrais travailler plus tard ce jourlà.
Victor a fronçé les sourcils.
Tu plaisantes? Le travail passe avant tout!
Les mots ont sonné comme une accusation dinconduite. André a senti lenvie de céder, de dire: «Daccord, je reste». Mais limage du professeur de design, ses esquisses de cuisine, la rappelé à son désir.
Jai besoin à la fois du travail et des cours, atil fini après un instant. Je ne demande pas dêtre dispensé chaque fois, seulement ce vendredi. Je peux finir ma partie du rapport à lavance.
Victor sest appuyé dans son fauteuil.
Tu es un employé responsable, on compte sur toi. Tu mets tes loisirs au-dessus du collectif.
Le mot «loisir» a frappé. André a compris que ce nétait plus un simple passetemps. Mais il savait aussi que son salaire, le crédit de son appartement, nétaient pas à négliger.
Jy réfléchirai, atil dit en sortant.
Dans le couloir, il sest arrêté près dune fenêtre. Le quartier était gris, les passants pressés, les sacs à la main. Il a pensé à toute sa vie d«homme fiable», bon employé, mari et père dévoués. Et, pour la première fois depuis longtemps, il a senti un désir personnel qui se heurtait à lordre établi.
Le soir, il a raconté la discussion à Sophie.
Et alors, questce que tu vas faire? atelle demandé en remplissant un bol de salade.
Je ne sais pas, atil avoué. Si je reste au travail, je manque le cours. Si je pars, le directeur sera fâché.
Sophie la fixé.
Et toi, questce que tu veux?
Il a hésité, puis a répondu simplement.
Jaimerais aller au cours, mais jai peur des conséquences.
Sophie a fait une pause, puis a dit :
Tu as toujours choisi le travail, toujours. Peutêtre quil est temps dessayer autre chose, juste une fois.
Il a été surpris.
Tu disais que les cours prenaient la place de la famille.
Jai dit que cétait dur pour moi, atelle soupiré. Mais je ne veux pas que tu regrettes de ne pas être allé là où tu voulais. On gérera le petit chaos si le patron se fâche.
Le vendredi, André a présenté à Victor son rapport terminé.
Voilà ma partie, atil dit. Je travaille jusquà six heures, puis je dois partir.
Victor a parcouru les documents, puis la regardé.
Tu as décidé? atil demandé.
Oui, André a senti ses doigts trembler légèrement. Je reste jusquà six, puis je vais au cours.
Cest une erreur, a répliqué Victor froidement. Mais cest ton choix.
André est retourné à son bureau, le cœur battant comme après une course. Il savait que ses relations avec le directeur allaient changer; il ne serait plus perçu comme «indispensable». Mais une autre sensation lenvahissait: il avait enfin pris une décision pour lui-même, sans se soucier du regard des autres.
Il est arrivé un peu en avance au cours de design. Le formateur, un grand homme en jean et chemise, disposait déjà les projets des participants. André a posé son dossier, sest assis. Quand ils ont commencé à analyser les travaux, son projet a été placé en dernier.
Solution intéressante, a dit le formateur en déroulant la feuille. On voit que tu as pensé au flux de déplacement dans la cuisine. Il y a des erreurs, mais elles sont honnêtes.
André a écouté les critiques, sentant une chaleur étrange. Aucun ne prétendait que cétait du génie, mais ils prenaient son travail au sérieux.
Après la séance, il est sorti, a respiré lair frais. Son cœur était à la fois anxieux et apaisé. Il savait que le chemin était tracé: il ne pouvait plus prétendre que les cours nétaient quun loisir. Ils avaient déjà changé quelque chose en lui.
Les semaines suivantes, il a cherché un nouvel équilibre. Avec Victor, les rapports sont devenus plus distants; le directeur ne linvitait plus aux pauses café, lançait parfois des piques sur les «créatifs». André, lui, séparait clairement ses responsabilités: il prévenait à lavance les heures supplémentaires, au lieu daccepter tout sans réfléchir.
Chez lui, ils ont établi un planning. Lundi et mercredi: cours du soir. Mardi et jeudi: soirée à la maison, André prépare le dîner et soccupe des corvées. Le samedi, ils font parfois les courses ensemble, puis regardent un film, analysant les personnages sous langle psychologique. Sophie, dabord moqueuse, a fini par poser des questions: «Pourquoi ce personnage estil si en colère? A-til eu une enfance difficile?»
Avec Lucas, les conversations ont changé. Le garçon raconte ses camarades, ses profs, et André écoute sans donner immédiatement des conseils. Parfois il glisse un «il faut», parfois il sexcuse et reste simplement à lécoute.
Les weekends, Manon revient. Un jour, assise àEt ainsi, chaque pas du soir le rapprochait un peu plus de la version de lui-même qu’il voulait devenir.
