Je me souviens dun soir dautomne où la cuisine se remplissait dune lumière miel. Léa, debout près de la fenêtre, remuait lentement son thé. La petite cuillère dargent tournait dans la tasse comme ses pensées, qui depuis plusieurs semaines senchevêtaient en une sensation inexpliquée. Julien, son mari, restait plus souvent tard au bureau, parlait de façon hachée et évitait son regard. La veille, il nétait même pas rentré, prétextant une mission urgente à Lyon.
Le téléphone sonna, interrompant ses rêveries. Lécran affichait le nom de Margaux, son amie de toujours, rencontrée il y a vingt ans lors de leurs études à lÉcole Normale.
Léa, il faut quon se voie, dit la voix de Margaux, grave et pressante. Cest urgent. Je peux passer chez toi ?
Bien sûr, répondit Léa, surprise par tant dinsistance. Julien nest pas là, nous pourrons parler tranquillement.
Après un bref silence, Margaux ajouta à voix basse :
Cest justement de cela que je veux parler.
Léa ne sinquiéta pas du ton. Elles partageaient tout depuis le premier jour: les soucis au travail, les désillusions, les joies. Cest Margaux qui lavait présentée à Julien lors dune soirée de fin détudes. Quinze ans plus tard, ils vivaient un mariage qui, malgré quelques orages, semblait heureux.
Lorsque la sonnette retentit, Léa avait déjà dressé la table. Des madeleines au fromage blanc, préférées de Margaux, exhalaient une douceur vanillée.
Margaux entra, le visage pâle, les yeux cerclés de cernes, la fatigue visible même sous le maquillage.
Que se passetil? demanda Léa en létreignant, la conduisant dans la cuisine. Tu ne sembles pas toi-même. Un problème au travail ?
Margaux sassit sans toucher son thé, jouant nerveusement avec sa serviette.
Léa, je ne sais pas comment le dire Il faut que je tavoue quelque chose.
Léa se pencha, un sourire rassurant aux lèvres.
Tu le sais, je suis prête à tout entendre. Dis-moi.
Le regard de Margaux tremblait, mêlé de peur et de culpabilité.
Pardonnemoi, mais je suis enceinte du mari de ma meilleure amie, sécriatelle dun trait, puis se couvrit le visage des deux mains.
Le temps sembla se suspendre. Léa, incrédule, chercha une plaisanterie, un mauvais rêve, mais les mois précédents salignèrent soudain en une image claire: la distance de Julien, ses retards, la tension qui sétait installée.
Quoi? balbutiatelle.
Je sais, cest affreux, sanglota Margaux, les larmes perlant à ses joues. Je nai jamais voulu te blesser. Cest arrivé par hasard, lors du dîner de juin, tu te souviens? Ce soir où tu nas pu venir à cause dune grippe.
Léa se rappela le repas où Julien était revenu aux petites heures, le parfum du cognac cher, les histoires de concours de danse où le patron sétait ivre et avait dansé sur les tables. Elle avait souri, rassurée que son mari était de bonne humeur.
Et cétait un seul fois? Sa voix semblait appartenir à une autre.
Margaux détourna le regard.
Non. Nous nous sommes revus plusieurs fois. Je sais que cest impardonnable. Jai trahi la confiance que tu avais en moi.
Julien saitil? demanda Léa.
Oui. Je lui ai tout dit la semaine passée. Il est perdu, il dit maimer, ne vouloir pas détruire notre famille, mais il ne peut pas renoncer à lenfant.
Léa se dirigea vers la fenêtre. Le vieux chêne du jardin bruissait sous les feuilles dorées. Elle revoyait tant de soirées où elle préparait le dîner en lattendant, rêvant dune progéniture qui ne venait jamais, les larmes versées, les examens médicaux infructueux. Et voilà que son époux allait devenir père du bébé de son amie.
Pourquoi me dire tout cela? Que cherchestu à entendre? demandatelle sans se retourner.
Je ne sais plus, murmura Margaux. Peutêtre espèreje le pardon, même si je le mérite à peine. Ou simplement que la vérité vienne de moi, pas dun tiers. Je suis prête à partir, à disparaître de votre vie. Si tu pardonne ditelle, les yeux embués je promets de ne jamais revenir.
Ne dis pas ce que tu ne pourras pas tenir, interrompit Léa. Tu auras son enfant. Vous êtes liés à jamais, que vous le vouliez ou non.
Léa observa Margaux, à la fois si familière et désormais étrangère. Elles avaient partagé tant de confidences, tant de soirées dâme à âme, et pourtant Léa pensait connaître son amie comme elle se connaissait ellemême.
Je ne sais pas quoi dire, Margaux. Jai besoin de temps pour digérer tout cela. Sil te plaît, pars.
Margaux se leva, hésitante.
Léa, je
Pars, maintenant.
Quand la porte se referma derrière Margaux, Léa seffondra au sol de la cuisine, les sanglots éclatant. Tout ce en quoi elle avait cru, tout ce quelle avait chéri, se transforma en mensonge. Quinze années damour, une amie en qui elle avait placé sa confiance, se brisèrent dun coup.
Julien rentra tard dans la nuit. Léa, assise dans le salon obscur, nalluma aucune lampe. Il actionna linterrupteur, sarrêta sur le seuil, surprenant le tableau noir de sa femme.
Léa? Pourquoi dans le noir? Quelque chose ne va pas?
Elle le regarda, lhomme quelle connaissait depuis tant dannées, chaque trait gravé dans sa mémoire. Et pourtant, aujourdhui, elle le voyait comme un étranger.
Margaux est venue, réponditelle simplement.
Julien pâlit, le portefeuille serré dans la main.
Questce quelle ta dit?
Tout. Quelle est enceinte de moi. Que nous nous voyions depuis plusieurs mois.
Il seffondra dans un fauteuil, la tête entre les mains.
Léa, je ne sais pas quoi dire. Jai trahi, cest vrai. Mais ce nest pas ce que tu penses.
Que doisje penser, Julien? Que des soirées entre amis ont donné naissance à un bébé?
Non, balbutiatil, passant la main sur son visage. Ce nest pas une excuse. Tout a commencé ce dîner dentreprise, quand jai trop bu. Nous avons essayé doublier, mais nous nous sommes retrouvés, et cela a continué.
Combien de temps? demandatelle.
Trois mois environ. Il ny a aucune justification. Je nai jamais prévu de te quitter. Cétait une faiblesse, une folie, rien dautre.
Et maintenant? sécriatelle. Nous aurons cet enfant, le même que nous rêvions depuis tant dannées, mais qui ne sera jamais le nôtre.
Julien se raidit.
Je sais que cest une douleur terrible. Nous avons tant essayé davoir un enfant, tant despoirs
Ne parle pas de nos rêves, linterrompit Léa, la voix ferme. Tu les as piétinés.
Que veuxtu que je fasse? demandatil, le ton tremblant.
Que veuxtu faire toi? répliquatelle.
Julien erra dans la pièce, visiblement perdu.
Je ne sais pas. Je taime, tu es ma femme, nous sommes ensemble depuis quinze ans Mais cet enfant ne peut pas rester ignoré.
Bien sûr que non, acquiesça Léa. Il est ton sang, ton fils.
Mais je naimerai jamais Margaux. Ce qui sest passé nest quune erreur, un cauchemar.
Elle taime? demandatelle, un rire amer.
Julien resta muet un instant.
Vous avez parlé de quoi que ce soit? lança Léa. Ou vous vous êtes seulement vus pour?
Léa, sil te plaît, sassit près delle, tenta de prendre sa main, mais elle la repoussa. Nous pouvons essayer de réparer. Ce sera difficile, presque impossible, mais je suis prêt à essayer si tu me le permets.
Mais comment oublier quun enfant grandira dans notre maison? Que chaque fois que je verrai Margaux, je me souviendrai de la trahison? Pensestu vraiment que nous pouvons simplement tourner la page? demandatelle.
Julien baissa la tête.
Je ne sais pas. Mais je suis prêt à tenter si tu maccordes une chance.
Léa se leva.
Jai besoin de réfléchir. Et toi aussi. Ce soir je passe la nuit chez ma sœur. Demain nous parlerons.
Léa, ne ten va pas, linsistatil, vienson résout tout maintenant.
Quy atil à résoudre, Julien? Tu as choisi de coucher avec ma meilleure amie. Maintenant tu en subis les conséquences.
La sœur de Léa, Isabelle, laccueillit sans poser de questions, lui offrant un câlin et les mots « reste autant que tu le veux ».
Cette nuit, Léa ne dormit pas. Les souvenirs défilèrent: leurs premiers bonheurs, les projets de famille, les visites chez le gynécologue qui leur disait que la patience était la clé. Tout cela sétait effondré.
Le lendemain, Margaux rappela.
Léa, il faut quon se voie, je dois encore texpliquer, ditelle, la voix brisée.
Quy atil à expliquer? répondittelle, las. Tout est déjà clair.
Non, sil te plaît, donnemoi une chance. Retrouvemoi au Café du Parc à midi.
Le petit café du coin, où elles se retrouvaient chaque vendredi depuis des années, était presque vide. Margaux était déjà installée à leur table habituelle, une tasse de café intacte devant elle. En voyant Léa, elle se leva brusquement, puis se rasseyait, incertaine.
Merci dêtre venue, murmuratelle.
Je técoute, répondit Léa, froide.
Margaux prit une profonde inspiration.
Je sais que je ne mérite ni ton attention, ni ton pardon. Mais je dois te dire la vérité. Jai poursuivi Julien, je lai séduit, je voulais son affection.
Léa ricana légèrement.
Et tu penses que cela change quelque chose? Il était déjà adulte, il a fait le choix.
Bien sûr, insistatelle. Je ne cherche pas à le disculper, mais tu dois connaître le vrai motif. Jai toujours envié ta vie: un mari aimant, une maison, une carrière. Jétais divorcée, seule, les hommes ne restaient jamais. Cette jalousie ma rongée.
Et tu as voulu ruiner mon bonheur? demandatelle.
Pas intentionnellement. Cest seulement lors de ce dîner dentreprise, quand vous vous êtes disputés et que tu nes pas venue, quil était déprimé, a trop bu. Je lai consolée, lui ai rappelé que tu laimais, puis il sest passé ce qui sest passé.
Léa se souvint de cette dispute futile, lorsquelle avait refusé dy assister, non pas à cause dune maladie, mais dun caprice.
Vous avez continué à vous voir, confirmatelle.
Oui, les yeux baissés. Il voulait mettre fin immédiatement, il a déclaré quil maimait mais quil était marié. Jai pourtant continué à lappeler, à trouver des prétextes. Je connaissais ses faiblesses, je savais comment le toucher.
Pourquoi tout cela? demanda Léa.
Parce que Julien maimait encore, atelle déclaré. Même lorsquil était avec moi, il parlait de vous, de votre rencontre, de votre promesse, de vos projets. Jétais une substitut, un palliatif. Jai continué parce quil faisait partie de ta vie. Stupide, non?
Léa resta muette, tentant dassimiler ces révélations. Étaitil possible que la trahison de Julien fût poussée par autre chose que le désir? Ou bien Margaux manipulaitelle simplement pour susciter de la compassion?
Lenfant étaitce prévu? demandatelle finalement.
Non, secouatelle la tête. Cest arrivé par accident. Quand jai découvert la grossesse, jai décidé de garder lenfant. Je suis déjà quarantetrois ans, cela pourrait être ma dernière chance dêtre mère.
Léa sentit un frisson. Elle aussi avait souvent pensé au temps qui séchappait, à la dernière opportunité de maternité.
Je ne te demande pas de me comprendre ou de me pardonner, continua Margaux. Je sais que jai brisé notre amitié, trahi ta confiance. Mais si tu peux pardonner Julien il taime toujours, il na jamais cessé de penser à toi.
Et lenfant? demanda Léa. Tu comprends que, même si nous restons ensemble, il fera partie de notre vie?
Je le sais, acquiesça Margaux. Je ne veux pas vous déranger, je ne réclamerai rien à Julien audelà de ce que la loi impose. Si tu ne veux plus jamais me voir, je partirai, je chercherai du travail ailleurs.
Léa observa son amie de vingt ans, qui tenait désormais lenfant de son mari dans son ventre. La colère, la douleur, la trahison se mêlaient en elle.
Jai besoin de temps, déclara finalement Léa en se levant. Je ne peux pas décider maintenant.
Bien sûr, répondit Margaux rapidement. Mais ne blâme pas trop Julien. Blâmemoi.
Léa quitta le café le cœur lourd, traversant le parc sans remarquer les feuilles dor ni le ciel dun bleu pâle. Les pensées sentrechoquaient: pourratelle pardonner Julien? Accepter lexistence dun enfant né dune autre femme? Lâcher la rancœur et repartir à zéro?
Elle nen savait rien, mais au fond delle subsistait lespoir quune nuit noire finit toujours par céder la place à laurore. Que lamour vrai puisse traverser lépreuve la plus cruelle.
Le soir, elle rentra chez elle. Julien lattendait dans le salon à demi obscur, comme la veille. Ils parlèrent longuement: du passé, de lavenir, de la douleur, du pardon, de la confiance à reconstruire, de lenfant qui arriverait, quel que soit le choix quils feraient.
À laube, Léa comprit quelle ne pouvait pas effacer quinze années dhistoire à cause dune faute, même si elle était terrible. Le chemin du pardon serait long et ardu, mais ils essaieraient de le parcourir ensemble.
Une semaine plus tard, Léa appela Margaux.
Il faut que nous parlions de lavenir, de ce qui nous attend à trois, ditelle.
Un silence sinstalla, puis la voix de Margaux, douce, répondit:
Merci, Léa, de ne pas mavoir totalement rayée de ta vie.
Je ne promets pas de redevenir ton amie, avoua Léa, mais lenfant a besoin dune mère et dun père. Jessaierai de trouver en moi la force daccepter cela.
Après avoir raccroché, Léa se dirigea vers la fenêtre. Dehors, les feuilles dor tourbillonnaient en une valse automnale. Lautomne, saison du renouveau et du repos avant lhiver, rappelait que chaque hiver laisse place à un printemps. Peutêtre, au printemps, leur existence fleurirait à nouveau, dune façon différente, plus profonde, plus sage.
Le temps nous le dira. Pour linstant, il faut simplement vivre, jour après jour, pas à pas, avec la certitude que même la blessure la plus profonde finit par cicatriser, ne laissant quune cicatrice, souvenir du passé, mais non obstacle à lavenir.
