Cher journal,
Tu nauras plus jamais de mère! sest emportée ma bellemère.
Oublie que jai une mère. Après le mariage, je ne te dérangerai plus, tu feras comme si je navais jamais existé. Et largent pour la noçe, je ne le donnerai pas non plus. Si je ne suis pas celle qui a choisi ta future épouse, je ne payerai pas ce théâtre.
Ma petite fille, Claire, était aux anges quand son petit fils, Sébastien, la prenait dans ses bras et déclarait:
Maman, tu es la plus belle du monde. Je ferai tout pour que tu restes toujours souriante.
Ses mots faisaient chavirer le cœur de sa mère. Fier davoir engendré un garçon si merveilleux, elle lappela «mon petit ange». Cheveux blonds comme lor, yeux azur, traits fins: il respirait laristocratie. En grandissant, cela donna à sa mère loccasion dévaluer scrupuleusement chaque candidate au poste de bellefille: il fallait une lignée respectable, une apparence soignée, une silhouette élancée. Un diplôme duniversité et des manières impeccables étaient indispensables, sans parler dun emploi dans un cabinet prestigieux (idéalement un poste élevé) et dun entourage influent.
Mon fils possède déjà un appartement à Paris. Il ne manque plus quune maîtressedœuvre qui assurera lordre parfait et qui sera prête à recevoir les invités de Sébastien même à trois heures du matin, car telle est la responsabilité dune épouse et dune bonne hôtesse.
Les exigences de Claire ne diminuaient pas ; elles devenaient même plus sévères.
Pas de femme de plus de vingtcinq ans. Sinon elle risque dengendrer un enfant fragile. Et il faut être sûr que lenfant sera bien celui de Sébastien.
Claire, crietil! rétorquaient les parentes.De nos jours, aucune jeune femme ne répond à ces critères. Si tu veux que ton fils se marie à temps et ait des enfants, libèrele de tes exigences, ou il restera célibataire toute sa vie.
Sébastien a brillamment terminé le lycée puis luniversité, décrochant un poste bien rémunéré dans la finance à Lyon, mais sa vie sentimentale restait un échec. Dès quil présentait une petite amie à sa mère, celleci trouvait mille raisons de la décourager.
À chaque rencontre, elle demandait à son fils:
Sébastien, va à la cuisine, coupe des fruits, pendant que nous papotons.
La première demoiselle à franchir le pas fut Élise. Issue dune famille modeste: mère comptable, père ouvrier de la SNCF, deux frères cadets. Élise travaillait comme préposée en pharmacie, ce qui fit réfléchir Claire:
«Elle a accès à des médicaments? Et si elle empoisonne mon fils? Non, pas du tout. De plus, sa famille nest pas de standing.»
Ma petite, tu comprends que tu ne peux pas épouser Sébastien? lança Claire lorsquelles se retrouvèrent seules.Vous êtes trop différentes. Il a grandi dans un milieu particulier, bien audelà de ce que tu peux imaginer. Oubliele et cherche quelque chose de plus simple.
Élise, sans un mot, se leva et partit sans dire au revoir. Quand Sébastien chercha à comprendre, elle répliqua sèchement:
Demande à ta mère qui ta élevé dans ce monde privilégié. Elle dit que je suis trop bien pour toi, alors je cherche quelquun de plus ordinaire.
Maman, pourquoi astu blessé Élise? Je laime vraiment. Questce que tu lui as raconté? implorait le fils.
Mon fils, tu as oublié quelque chose, dit lentement Claire.Je suis ta mère, je sais mieux qui peut te rendre heureux. Mais pas Élise, jamais. Où astu trouvé cette?Pas une seule famille respectable na été trouvée.
Sébastien comprit quil était inutile dessayer de convaincre sa mère et séloigna. Il mentionnait parfois une nouvelle petite amie, mais nosait pas la présenter à la vieille dame. Parfois, Claire proposait son aide pour fonder une famille, mais le fils refusait poliment:
Je veux choisir ma femme, pas toi.
Je sais déjà qui tu choisiras, grogna la mère.Une femme qui ne pense quaux torchons et à la serpillière.
Au moins elle ferait briller le parquet, répliqua Sébastien avec un sourire sournois.
Ne parle pas ainsi à ta mère! sindigna-telle.
Le fils se retira silencieusement dans sa chambre. Vers la fin, il décida de quitter le domicile maternel et demménager dans lappartement que Claire possédait et quils louaient auparavant.
Les relations avec son père, François, qui sest séparé de sa mère depuis longtemps, étaient inexistantes. François navait plus contacté son fils depuis le divorce, quand Sébastien navait que six ans. Récemment, il accepta une rencontre.
Tu sais pourquoi jai quitté Claire? Parce quelle ne me laissait jamais respirer, elle me contrôlait à chaque instant. Quand je voulais passer du temps avec toi, elle me reprochait de ne pas être diplômé. Pourquoi auraitelle dû intervenir pour moi, me mettre au monde? Jétais comme un bœuf de trait.
Et tu en es content? répliqua Sébastien, mécontent.
Pourquoi ce ton? soffusqua le père.Je tai acheté un appartement et je ten ai remis les clés.
Quoi? sétonna le fils.
Jai économisé pendant dix ans pour que tu aies ton propre coin. Ne reste pas avec elle, ta vie nen sera pas plus riche. Elle ne considère personne comme un être humain.
Pourquoi ne mastu pas parlé avant? demanda le fils, hésitant.
Je ne voulais pas tattirer des ennuis. Claire ma menacé de tenvoyer dans une autre ville, et je ne te reverrai plus. Jai donc gardé mes distances.
Ces paroles firent changer lopinion de Sébastien sur sa mère. Elle restait pour lui la plus belle, et il affirmait souvent quil voulait une compagne qui lui rappelle un peu sa mère. Claire souriait avec condescendance:«Il ne trouvera pas ça de sitôt. Une femme comme moi, ce nest quune sur un million.»
Après Élise, plusieurs rencontres furent organisées, mais aucune ne contentait Claire. Finalement, le fils posa un ultimatum à sa mère:
Soit tu arrêtes de timmiscer dans ma vie, soit je coupe tout contact avec toi.
Quel ingrat! sindigna Claire.Avec qui parlestu? Jai payé ton logement, je tai offert une éducation. Comment osestu?
Maman, arrête, implora le fils.Je sais qui a vraiment acheté cet appartement. Jai parlé à mon père, il ma tout raconté.
Et tu le crois? explosa la mère.Pas la vraie mère, mais un raté?
Ce raté, cest mon père, non? rétorqua Sébastien.
Le visage de Claire se teinta de rouge. Elle le fixa dun regard méprisant et se retira dans sa chambre. Le lendemain matin, elle ne descendit pas pour le petitdéjeuner. Sébastien frappa à la porte, mais nentendit que son cri:
Laissemoi tranquille et va voir ton misérable père!
Maman, pourquoi? le fils entra. Elle était allongée sur le lit, cheveux en désordre, robe froissée, le regard perdu dans le plafond. Cétait un contraste saisissant avec limage dune femme toujours impeccable, parfumée au Chanel n°5.
Sébastien, jai compris une chose, dit-elle doucement.Mariezvous qui vous voulez, même à un mélange de papillon et de rhinocéros. Mais oubliez que vous avez une mère. Après le mariage, ne me dérangez plus et considérez que je nai jamais existé. Et je ne financerai pas votre noçe. Si je ne choisis pas votre épouse, je ne paierai pas ce spectacle.
Je vous entends, maman, répondisje en souriant, fermai la porte derrière moi. Ce jourlà, je déménageai dans MON appartement, celui que javais acquis grâce à mon père.
Six mois plus tard, jinvitai ma mère au restaurant pour lui annoncer mes fiançailles.
Et qui estelle? demanda Claire, indifférente.
Quoi quelle soit, elle ne vous plaira jamais, répliquaije froidement.Je veux simplement que vous sachiez : ma future épouse sappelle Léa, elle a vingtsix ans, issue dune famille de médecins réputés.
Mon Dieu, doù vient cette certitude? roulaelle les yeux.Montrezmoi une photo.
Je sortis mon téléphone et lui montrai le portrait. Claire plissa les lèvres, secoua la tête avec désapprobation.
Cest ainsi que vous appelez la future mère de mes petitsenfants? sécriatelle. La jeune femme avait des traits asiatiques.
Cest une moitié coréenne, expliquaije patiemment.
Encore mieux, ricana la mère.Un vrai mélange de bouledogue et de rhinocéros.
Vous laimerez quand vous la connaîtrez après le mariage, souriaije.
Ces mots firent battre le cœur de Claire.
Après le mariage?Vous allez vous marier?Pour me narguer? senquitelle, choquée.
Pas pour me narguer, pour mon bonheur, rétorquaije en appelant le serveur.
Claire resta figée, imaginant ses futurs petitsenfants avec une telle mère. Lidée était insupportable.
Le jour du mariage, je madressai à ma mère:
Pas de drames. Si Léa me quitte à cause de vous, je ne vous pardonnerai jamais.
Claire dut se taire, rester discrète comme une ombre. Elle observa la belle mariée éclatante recevoir les félicitations, danser, rire, tandis que les invités lacclamaient. Le lendemain, les jeunes mariés apportèrent un gâteau pour Claire, mais elle refusa douvrir la porte.
Écoute, mon fils. Jai suivi tes désirs, réalisé toutes tes exigences. Maintenant, écoutemoi: ne ramène plus jamais cette créature à moi. Tu sais ce que tu fais? Tu peux épouser mille femmes, mais je ne suis quune mère.
Les jeunes mariés partirent, et Claire, exaspérée, jeta le gâteau à la poubelle.
Je ne toucherai rien à cette demisang, marmonnatelle.
Peu après, elle tomba souvent malade et Léa, désormais bellefille, soccupa de ses soins. Parfois, nous engagions une aidemaîtresse de nuit pour veiller sur elle, afin quelle ne reste jamais seule. Claire ne pouvait accepter cette femme quelle haïssait tant que le fils lavait comparée à elle en mauvais termes.
Tu avais dit que tu la chercherais semblable à moi! râlait Claire. Réalisant quelle dépendait désormais de laide de Léa, elle était contrainte de garder le silence, ce qui la rendait furieuse.
Quand le téléphone sonnait, elle répondait dune voix mélodieuse:
Bonjour, ma chère Léa. Comment ça va? Ma tension monte un peu. Peuxtu passer?
Ainsi sest achevée cette saga familiale. Le temps ma appris que, même si lamour dune mère peut être possessif et dictatorial, il faut savoir écouter, respecter et parfois laisser les autres tracer leur propre chemin. En fin de compte, la liberté de choisir sa vie est la plus grande leçon que je retire de ces années de combats.
SébastienEn fin de compte, jai compris que le vrai bonheur réside dans la capacité à pardonner et à laisser chacun suivre son propre chemin.
