Je me souviens de ce mariage, même si le bonheur na jamais suivi.
Marie Dubois récupéra avec soin la robe de mariée accrochée dans le placard, la lisse dun geste tendre sur le tissu blanc comme la neige. Des larmes lui montèrent aux yeux. Célestine, sa fille unique, revint à la maison à peine trois mois après les noces fastueuses, sans mari, sans sourire, sans aucune foi en la joie.
« Maman, je peux à nouveau vivre sous ton toit? » demanda Célestine, la voix tremblante, à la porte de la maison familiale, deux valises à la main.
Marie la serra sans un mot, laida à porter ses bagages. Les questions pourraient attendre ; elle sentit que quelque chose sétait brisé irréparablement dans la vie de sa fille unique.
Depuis que Célestine sétait mise à travailler, la mère ne pouvait plus fuir les souvenirs amers. Tout avait commencé si joliment.
Célestine avait rencontré Antoine lors dun repas de fin dannée organisé par son entreprise. Une collègue lavait invitée, de peur quelle ne passe les fêtes seule. Dabord elle avait refusé, puis sest finalement laissée convaincre.
Le grand brun aux yeux noisette lavait conquise dun seul regard. Il la courtisait avec des fleurs, des dîners romantiques, des mots doux. Sous ce flot dattention, Célestine navait pu résister. Six mois plus tard, Antoine sagenouilla dans un restaurant parisien, devant tous les convives, et promit :
« Célestine, veuxtu être ma femme? » ditil dune voix pleine démotion, en ouvrant un coffret de velours contenant une bague.
Célestine, rougissante, sourit timidement. Elle nattendait pas une telle proposition, même si elle en rêvait parfois. Le silence se fit, puis elle murmura :
« Oui. »
Les préparatifs du mariage senflammèrent. Antoine voulait un grand festin.
« Ma chérie, on ne se marie quune fois! Je veux que tout soit parfait, » insistat-il.
Célestine aurait préféré une cérémonie plus simple, mais elle céda aux désirs du futur époux. Il insista pour un restaurant cher, invita une myriade damis et de collègues, dont la plupart étaient inconnus de la jeune femme.
Marie se souvient de la conversation à la cuisine :
« Ma fille, nestu pas pressée? Vous ne vous connaissez que depuis peu, » demandat-elle doucement.
« Maman, ne tinquiète pas! Jai vingthuit ans. Combien de temps resteraije à attendre? De plus, Antoine est si attentionné, je ne pourrais pas demander mieux, » répliqua Célestine, les yeux brillants despoir.
Aujourdhui, elle rentra avec le regard éteint. Que sétaitil passé ?
Antoine emménagea dans le petit appartement dune pièce de Célestine immédiatement après le mariage. Il prétendit avoir trouvé un logement, mais il ny avait plus de raison de dépenser de largent alors que la jeune épouse disposait déjà de son propre chezelle.
« Ma chère, jai mis de côté pour notre future maison. Patientons un peu dans ce petit espace, puis nous achèterons quelque chose de plus grand, » disaitil en lembrassant sur le front.
Célestine ne voulait pas que les débuts de leur vie commune soient entachés de disputes dargent, alors elle accepta. Elle découvrit toutefois très vite quAntoine avait perdu son emploi avant même les noces.
« Pourquoi ne men astu pas parlé? » sécria Célestine, choquée, lorsquelle apprit la nouvelle dune connaissance commune.
« Je ne voulais pas te décourager avant le mariage, » haussat-il les épaules. « Je cherche un nouveau poste, ne tinquiète pas. »
Les semaines passèrent, mais Antoine ne vint pas à un travail. Il se levait tard, passait ses journées devant un ordinateur, prétendant envoyer des CV, et le soir, retrouvait ses amis dans les bars. Célestine, comptable, partait tôt et rentrait tard ; toutes les tâches domestiques reposèrent sur ses épaules.
« Antoine, ne pourraistu pas prendre un petit boulot temporaire pendant que tu cherches ton emploi? » proposat-elle prudemment.
« Tu veux que je devienne coursier ou manutentionnaire? Jai un diplôme, de lexpérience, je ne me rabaisserai pas à des jobs insignifiants, » répliquat-il, vexé.
Un jour, Célestine rentra plus tôt que dhabitude. En descendant les escaliers, elle aperçut la silhouette dAntoine dans la fenêtre. En arrivant à létage, des voix fortes retentirent. En ouvrant la porte avec sa clef, elle se retrouva face à une foule bruyante dans son modeste appartement : bouteilles vides, amusebouches sur la table, musique à plein volume.
« Célestine! On sest juste posé un moment, » souritil, cherchant à lenlacer.
Lodeur dalcool imprégnait lair. Célestine observa le désordre, la vaisselle sale, puis se glissa silencieusement dans la salle de bains, ferma la porte et éclata en sanglots. Que faisaitelle de sa vie?
Le lendemain, après le départ des invités, alors quAntoine dormait profondément, Célestine découvrit que ses boucles doreilles en or, cadeau de ses parents pour ses dixhuit ans, avaient disparu de la petite boîte où elle les gardait. Elle réveilla son mari.
« Où sont mes boucles? » demandat-elle dun ton ferme.
« Quelles boucles? » marmonnat-il somnolent.
« Celles en or, dans la boîte. »
Antoine se crispa, sassit sur le lit.
« Ah je les ai prises Jai dû les mettre en gage chez un bijoutier ami pour emprunter de largent, je les rachèterai tout de suite. »
« Tu as vendu mes boucles! » sécria Célestine.
« Pas vendues, mises en gage! Nous avions besoin dargent! Je pensais tout rembourser, » protestat-il.
« Et largent? » insistat-elle.
Antoine détourna le regard.
« On était au bar avec les copains. »
Célestine seffondra sur une chaise. Son mari avait dilapidé les finances familiales, même vendu des objets personnels, pour financer ses soirées. Elle avait pourtant économisé chaque sou pour un nouveau canapé.
Les problèmes saccumulaient comme une avalanche. On découvrit quAntoine avait des prêts dont il navait jamais parlé avant le mariage ; Célestine devait les rembourser. Il inventait mille excuses pour son chômage, insinuant même que Célestine devait travailler davantage.
« Antoine, ça ne peut plus continuer, » déclarat-elle un soir. « Il faut quon se parle sérieusement. »
« De quoi? » grognat-il sans lâcher son téléphone.
« De notre vie. Je travaille du matin au soir, je paie le loyer, les courses, et toi » sinterrompitelle.
« Que je suis? Dismoi, » rétorquat-il, la voix teintée de menace.
« Tu ne fais aucun effort pour améliorer notre existence, » conclutelle doucement.
Antoine se leva, jeta son téléphone.
« Tu me reproches un morceau de pain? Je devrais travailler pour des miettes? Me soumettre? Et puis, je suis ton mari! » hurlat-il.
Après cet échange, le climat devint encore plus tendu. Célestine prolongeait ses heures au travail pour éviter le domicile. Elle repensait souvent à lerreur davoir accepté un mariage précipité.
Antoine devint irritable, brutal. Il pouvait crier pour la moindre contrariété. Un jour, il explosa quand elle oublia dacheter son jus préféré.
« Tu ne penses jamais à moi! Jai demandé juste un jus, et tu las oublié! » criat-il en fouettant la pièce du poing.
« Je suis épuisée, pardonnemoi, » murmurat-elle, sentant un frisson glacé parcourir son dos.
« Personne ne se soucie de mes demandes! » rugitil, frappant la table. Célestine sursauta.
Un appel de la sœur dAntoine désamora rapidement la tension ; il sourit, prit le combiné et sortit sur le balcon.
Chaque jour, la situation empirait. Célestine constata que largent disparaissait plus vite que dhabitude. Un soir, elle consulta son relevé bancaire et vit un gros retrait dans une boîte de nuit, le même soir où Antoine prétendait être chez un ami.
« Pourquoi tu me surveilles? » sindignatil lorsquelle lui montra le relevé. « Je ne peux pas me détendre? »
« Avec quel argent? » demandatelle calmement.
« Peu importe, nous sommes une famille, tout est à nous, » répliquatil.
Quelque chose se brisa définitivement dans le cœur de Célestine. Elle comprit quelle navait jamais connu le vrai Antoine, mais seulement limage quil avait soigneusement peint pendant la cour. Le véritable Antoine était paresseux, irresponsable, voire malhonnête.
Le point de rupture fut le collier de sa mère. Marie Dubois avait légué à sa fille un anneau en rubis, bijou de famille transmis de génération en génération. Célestine le conservait dans une petite boîte. Un jour, avant de se rendre à lanniversaire de sa tante, elle voulut le mettre. En ouvrant la boîte, elle ne trouva quun vide.
Le cœur se serra. Elle se précipita vers Antoine.
« Astu vu le collier de maman? »
Il baissa les yeux, marmonna :
« Javais besoin dargent rapidement. Un ami était dans le besoin, je nai pas pu refuser. Je le rachèterai, je le promets. »
Célestine sassit lentement. Tout était clair. Aucun ami nexistait, aucun emploi nétait réellement recherché. Il lavait simplement utilisée, vivant aux dépens de ses économies, vendant ses biens.
« Je veux le divorce, » ditelle dune voix feutrée.
Antoine changea dattitude dun coup.
« Tu ne peux pas me faire ça! Je suis ton mari! Nous avons juré de rester ensemble dans la joie et la peine ! »
« La peine était déjà suffisante, » ricanatelle amèrement. « La joie, je ne lai jamais connue. »
« Tu le regretteras! » le ton dAntoine était menaçant.
Terrifiée, Célestine, ce même soir où Antoine sortit rejoindre ses copains, empaqueta les affaires essentielles et se rendit chez ses parents. Là, dans la maison familiale, elle éclata en sanglots, racontant à sa mère toute la vérité de ce mariage éphémère.
« Jai eu tort, maman! Pourquoi naije pas écouté tes conseils de ne pas me précipiter? » sanglotatelle.
Marie la caressa doucement et murmura :
« Tout ira bien, ma fille. Un jour, tu seras heureuse, tu verras. »
Une semaine plus tard, quand Célestine, rassemblant son courage, retourna récupérer ses affaires, elle découvrit lappartement retourné comme un champ de bataille. Lélectroménager, les bijoux, même quelques vêtements avaient disparu. Antoine avait tout emporté, les objets vendables, puis il sen était allé.
Célestine seffondra au milieu du désordre, puis, contre toute attente, éclata dun rire amer. Son mariage était devenu des ruines, tout comme ce logement.
Un mois passa. Célestine déposa la demande de divorce. Antoine ne se présenta pas à laudience ; on disait quil avait quitté la ville pour un autre travail. Célestine dut rembourser les crédits quil avait contractés durant le mariage, en falsifiant sa signature.
Marie replia soigneusement la robe de mariée dans le placard. Peutêtre quun jour Célestine revêtirait à nouveau cette robe blanche, rencontrant un homme digne de confiance. En attendant, elle garderait ce souvenir comme un avertissement contre les erreurs à ne pas répéter.
Le soir, après le travail, sa mère prépara du thé et lui dit :
« Tu sais, ma fille, le mariage nest quun jour. Le bonheur se construit année après année, avec quelquun qui le mérite. »
Célestine esquissa un faible sourire :
« Maintenant je le comprends, maman. Mieux vaut être seule que malheureuse avec quelquun. »
Chaque jour, elle faisait de petits pas vers une nouvelle existence. Elle prit un emploi supplémentaire pour rembourser les dettes, sinscrivit à des cours de perfectionnement, et les weekends, elle se promenait dans les parcs et retrouvait ses amies quelle avait laissées de côté pendant le mariage.
Un aprèsmidi, en feuilletant de vieilles photos, elle tomba sur les clichés du mariage. Sur lune, elle était radieuse, robe blanche, bouquet à la main, Antoine souriant à ses côtés. Alors, elle croqua les souvenirs dun conte de fées. Elle contempla limage longtemps, puis la déchira dun geste décidé.
Ce geste symbolique brisa non seulement la photo, mais aussi les illusions selon lesquelles le bonheur pouvait arriver dun seul coup, comme un gâteau de noces. Le vrai bonheur se bâtit brique par brique, jour après jour, à commencer par soimême.
Cette nuit-là, Célestine sendormit enfin avec le cœur plus léger. Elle ignore ce que lavenir lui réserve, mais elle est résolue à ne plus vivre selon les attentes des autres ni à prendre des décisions hâtives. Elle aura encore la chance de fonder une vraie famille, solide et heureuse.
En attendant, elle apprend à être heureuse seule, car le bonheur nest pas un timbre sur le passeport ni une robe blanche. Cest un état desprit qui ne dépend pas du statut marital. Et Célestine avance, pas à pas, vers cette sérénité.
