Maman, pourquoi tu caches toutes ces lettres?
Oh, cest juste du village, de ton grandpère, ditelle en agitant la main, puis se remit à préparer le dîner.
Mais on na plus de grandpère, tu mavais dit quil ny avait plus personne de ton côté.
Maman arrêta un instant de hacher les carottes, puis reprit, les gestes plus rapides.
Il y en a un et alors? Jai quitté la maison il y a des années, je nen avais plus besoin, mais maintenant il faut tout abandonner et courir à son secours.
Elle éclata en sanglots, et je ne sus que répondre. Chez nous, parler de la famille de maman était interdit ; je ne savais que maman était arrivée à Lyon juste après le lycée, quelle avait travaillé, étudié, vécu en citéuniversitaire, puis javais vu le jour, et que mon père nous avait quittés avant même ma naissance.
Maman gardait une rancune envers ses parents. Moi, je navais jamais pu demander ce qui sétait passé, bien avant.
Ce soirlà, quand maman sétait endormie, je pris discrètement la lettre de sa chambre et la lus. Lécriture était élégante, nette, clairement pas celle dune vieille femme malade. On racontait que le grandpère était très affaibli, quil avait besoin de soins constants et de médicaments chers. On le priait de laisser de côté les anciennes rancœurs, parce quil sagissait dune vie. Aucun nom ne signait la missive. Ladresse indiquait un hameau aux portes de notre ville, à deux pas de la maison de ma meilleure amie, Lucie. Un frisson parcourut ma peau: je rendais souvent visite à Lucie, et le grandpère habitait juste à côté pourquoi maman avaitelle fait cela?
Le lendemain, comme dhabitude, je pris mon sac, quelques billets de vingt euros et mes vêtements de rechange, et me dirigeai vers la gare routière. En descendant du car, je respirai à pleins poumons lair limpide du village, pur comme une larme. Le vieux cottage décrépit nétait quà quelques mètres de larrêt. Jouvris le portail et pénétrai dans la cour.
Vous cherchez qui? lança une voix derrière le pommier. Une femme denviron quarante ans ramassait des cèpes fraîchement cueillis.
Je viens voir Henri, mon grandpère.
Ah, vous devez être la fille de Sophie, souritelle. Entrez, je prépare du thé, le grandpère a fait une petite sieste après le déjeuner, ça la un peu soulagé.
Lintérieur sentait la tarte aux pommes. Tandis que la femme saffairait à la cuisinière, je la regardais. Elle ressemblait étrangement à ma mère: les mêmes yeux en amande, les cheveux noirs comme du suif, même le ton de la voix. Mon regard glissa vers un portrait fané accroché au mur, montrant un couple souriant et deux petites filles qui se ressemblaient.
Cest nous, ta mère et nos parents. Je suis Sophie, sa sœur, ta tante, ditelle en souriant.
Enchantée. Pourquoi je nai jamais entendu parler de vous? Maman jurait quon navait pas de proches.
Elle soupira, sassit et servit le thé.
Ta mère était blessée, souvent malade, notre mère ne nous quittait jamais des hôpitaux. Notre père travaillait jour et nuit pour nous nourrir et payer les soins. Sophie a dabord vécu chez sa grandmère, puis papa la laissait souvent chez la voisine. Tout lamour parental était tourné vers moi. Depuis petite, elle sest convaincue que personne ne laimait, même quand les choses semblaient aller mieux. Après le bac, elle est partie en ville, on ne la plus revue.
Elle ajouta, les yeux brillants :
Bois ton thé, tu dois avoir faim après le chemin. Mes deux petits, Alix et Léon, sont ici ; on attend toujours quon demande sil y a dautres membres de la famille, ça les rendrait heureux.
Ce soirlà, je fis la connaissance dHenri et de mes cousins. Tout le monde était si chaleureux, que je compris enfin ce que signifiait une grande famille réunie autour dune table. Je restai quelques jours, achetai les médicaments indispensables.
Maman mappela plusieurs fois, suppliant que je rentre tout de suite, mais je ne pouvais laisser Henri seul, et ma tante narrivait pas à concilier travail et soins.
Tu vas perdre ton budget, qui paiera tes études? criatelle au téléphone. Jai tout fait pour toi, je nai pas dormi, je tai élevée, où estu maintenant? Avec des gens qui ne feront jamais rien pour nous.
Maman, tu te souviens de ladresse? Tu ne las jamais donnée depuis quinze ans Ce sont des étrangers, des proches Il est mon grandpère avant tout. Les événements du passé doivent être oubliés, il a besoin de soins. Si tu ne viens pas, je le garderai. Dailleurs, tu as une belle sœur et des neveux. Ne te tourmente pas ainsi.
Elle raccrocha, en colère, puis rappela, mais nos discussions naboutirent à rien.
Une semaine plus tard, je revins à Lyon pour terminer mon année de licence. Le cœur lourd, je continuais à envoyer les maigres économies que je gagnais en affichant des petites annonces et en donnant des cours de soutien, quelques euros chaque semaine, à la campagne. Ma relation avec maman était comme des cordes tendues; elle avait même caché mon passeport pour mobliger à rester en ville pendant les weekends festifs au lieu daller au village.
Un an sécoula entre les disputes et les allersretours. Dès que jobtins mon diplôme, je empaquetai mes affaires et partis.
Dans le hameau, ma tante chercha un poste pour moi à lécole primaire, la vie reprit son cours. Henri se remit doucement à marcher dans le jardin, content de me voir, mais ses yeux restaient tristes, attendant toujours sa fille.
En septembre, je devins institutrice des classes de CP. Jaimais ces enfants, je courais chaque matin au travail comme à une fête. Un jour, je remarquai que le professeur dhistoire, Alexis, un jeune diplômé de la ville, semblait sintéresser à moi. Il aussi était venu au village, contrairement à la plupart qui fuient la campagne.
Maëlys, ne fais pas de comptes avec Alexis, murmurait parfois ma tante cest un bon gars, il a construit sa petite maison. Il nest pas resté en ville, sa grandmère est seule, il est orphelin, alors ils vivent tous les trois.
Peu après, Alexis minvita à un rendezvous, notre romance senflamma. Henri approuva, et quand Léon me demanda la main, il nous bénit.
Nous fixâmes le mariage pour la fin avril. Javertis maman par courrier, mais je nobtins aucune réponse, ce qui me peinait profondément: je voulais quelle soit à mes côtés ce jourlà.
La veille du mariage, alors que ma tante et deux amies préparaient la cuisine, on frappa doucement à la porte.
Jouvris: cétait maman. En me voyant, elle éclata en sanglots.
Je je suis juste passée pour te féliciter
Je linvitai à entrer, mais elle hésita. Ma tante accourut de la cuisine, et le grandpère sortit de la maison. Il serra sa fille dans ses bras, ils restèrent longtemps à sessuyer les larmes, échangeant des mots à demichuchotés.
Aujourdhui, cela fait de nombreuses années que je vis au village. Jai une grande famille aimante, les enfants grandissent, je continue denseigner aux petites classes, et surtout, jai enfin retrouvé les proches que ma mère qualifiait autrefois détrangers. Maman nest plus partie, elle sest réconciliée avec le père et la sœur, et le passé reste où il est.
