Je me souviens, depuis mon enfance, dEulalie Bélanger, douce et tendre comme une brise de printemps. Sa mère ne cessait de répéter :
Notre fille a hérité du caractère de mon mari Grégoire, un homme qui pardonnait tout le monde, aidait les autres, même sil na pas longtemps foulé le sol. Aujourdhui, Eulalie poursuit ses bonnes actions, même si elle nest encore quune enfant; elle sauve le moindre insecte qui croise son chemin.
En grandissant, Eulalie a étudié, travaillé et sest installée dans lappartement de son grandpère Gérard, situé dans le 5ᵉ arrondissement de Paris. Elle est restée, comme toujours, bienveillante et juste, toujours prête à tendre la main aux hommes comme aux animaux, même quand certains la jugeaient «un peu à part», comme on le dit à la campagne: «Elle nest pas de ce monde».
Un jour dautomne, sous une pluie fine, Eulalie revenait du marché lorsquelle aperçut une vieille dame peinant à porter deux sacs, à moitié remplis.
Seigneur, comme ses mains tremblent et son dos se courbe! pensa-t-elle avec compassion tant dannées portent son fardeau.
Elle rattrapa la dame, qui se nommait Mireille Dubois, voisine du même immeuble.
Bonjour, permettezmoi de vous aider! proposa Eulalie en prenant les sacs.
Mireille, dabord surprise, esquissa ensuite un sourire timide.
Merci, ma chérie, mais je vais jusquau quatrième étage
Je sais, jhabite au deuxième, répondit Eulalie avec un sourire.
Une fois les courses déposées dans lappartement, Eulalie constata le désordre: le logis navait pas été nettoyé depuis longtemps.
Mireille Dubois, laissezmoi vous aider à faire le ménage, je vois que cest difficile. Je peux revenir plus tard, après avoir rangé mes courses, proposa-t-elle.
Oh, ma petite, ne te fatigue pas pour moi répliqua Mireille.
Eulalie, qui vivait seule, accepta volontiers, profitant dun jour de repos.
Depuis ce jour, elle rendit visite régulièrement à Mireille, partageant le soir un thé chaud. Eulalie aimait écouter les accords du vieux piano que la grandmère jouait, instrument que le mari de Mireille avait offert lors de la naissance de leur fils. Elle-même avait suivi des cours de musique, mais navait pas poursuivi, simplement parce que sa mère le souhaitait.
En passant devant lentrée de limmeuble, Eulalie rencontra Thérèse Martin, voisine du cinquième étage, assise sur le banc du hall.
Eulalie, je vois que tu veilles sur Mireille. Tu fais bien. Cest dommage pour elle. Son fils et sa bellefille vivent en Allemagne, riches, et les petitsenfants à Paris ne viennent presque jamais. On parle quils nattendent que son héritage. Je ne sais même pas si elle est réellement fortunée, les gens aiment bavarder.
Eulalie hocha la tête et entra.
Mon Dieu, quel héritage? Un seul piano et des meubles de qualité pensa-t-elle, incrédule.
Ce soirlà, Eulalie apporta une tarte à Mireille.
Viens, prenons le thé, je vais mettre leau à chauffer, lança-t-elle gaiement en se dirigeant vers la cuisine.
Pourquoi tinquiéter, ma chère? répondit Mireille, les yeux brillants.
Je voulais simplement te faire plaisir, sourit la jeune femme.
Le thé fut servi, et Mireille narra son enfance pendant la guerre, la perte de son mari, le départ de son fils en Allemagne, et le peu fréquent des visites de ses petitsenfants.
Mais vous avez encore des arrièrepetitsenfants? demanda Eulalie.
Mes petitsenfants me voient comme une vieille femme folle. Lan passé, mon petitfils Gaston est venu, un peu bourru, mais il a apporté des fruits. Avant de partir, il a lancé :
Oh, mamie, tu nous en as assez, il est temps que tu partes.
Il séloigna, laissant Mireille pensive. Lhiver arriva et Mireille tomba malade. Chaque soir après le travail, Eulalie lui rendait visite, apportant repas, médicaments et provisions. Un jour, Mireille demanda :
Ma chère, joue un peu du piano, jaimerais tant lentendre.
Eulalie sassit, effleura les touches ; la musique séchappa, douce comme un souvenir. Mireille ferma les yeux, savourant chaque note, comme si le passé revivait.
Ce rituel devint quotidien: Mireille racontait de simples anecdotes, puis Eulalie jouait, laissant les mélodies sentrelacer avec les souvenirs de la vieille dame.
Le temps passa, la santé de Mireille se dégrada. Elle fit appeler le médecin du quartier, qui prescrivit les soins. Un soir, après avoir essuyé le sol, Eulalie sassit près delle, et Mireille, la voix tremblante, confia :
Jai rédigé mon testament. Lappartement ira à mes petitsenfants, même sils le souhaitent. Mais le piano, je le veux pour toi.
Eulalie resta bouche bée.
Madame Mireille, je ne suis quune simple voisine, je ne mérite rien, surtout pas vos biens, protestat-elle.
Ne ten fais pas, ma chère, jai tout organisé, répliqua Mireille avec sérénité.
Au printemps suivant, Mireille ne se leva plus souvent. Eulalie veilla sur elle, administra les médicaments, et la dernière nuit, Mireille séteignit seule, dans le silence de son appartement. Avant de partir, elle murmura :
Noublie jamais le piano, il restera à toi, ne loublie pas
Le lendemain, Eulalie arriva avant son quart de travail, mais la vieille dame était déjà partie. Elle appela le fils de Mireille, Gaston, sur le portable que la défunte laissait à sa disposition.
À lenterrement, Eulalie pleura comme si elle venait de perdre sa propre grandmère. Les enfants de Mireille arrivèrent pour régler la succession, invitèrent Eulalie à entrer. Lappartement était vide, à lexception dun piano planté au centre de la pièce.
Les déménageurs vont amener le piano chez vous, annonça Gaston, un jeune homme beau et suffisant, regardant Eulalie dun air condescendant. Pense à notre mère, elle tenait tant à ce piano Merci davoir pris soin delle.
Eulalie, surprise, ne put que murmurer :
Elle elle nétait pas folle, cétait juste une vieille dame un peu perdue
Le piano fut installé dans le petit appartement dEulalie. Elle le dépoussiéra avec douceur, les larmes coulant sur ses joues, mélange de tristesse et de gratitude.
Merci, Mireille, chuchotat-elle, pour ton cœur si généreux.
Pendant plusieurs jours, elle ne sassit pas au piano, le cœur trop lourd. Mais une soirée, après le travail, elle louvrit, toucha les touches, et découvrit, sous les cordes, un petit paquet enveloppé dun tissu fin. En le déroulant, elle trouva une boîte à bijoux, contenant des bijoux précieux et une note :
«Eulalie, ma chère, ce sont pour toi. Pour une âme si bonne, merci davoir illuminé mes derniers jours. Si tu veux les vendre, faisle, mais garde au moins une bague en souvenir de moi.»
Émue aux larmes, elle examina les trésors : anneaux, boucles doreilles, bracelets, deux colliers et une photo de la jeune Mireille. Elle pleura devant cette richesse inattendue, puis choisit une petite bague, la glissa à son doigt et revint jouer, les notes sélevant comme un hommage.
La boîte restait ouverte, les bijoux étalés devant elle. Le lendemain, elle décida den vendre la plupart. Samedi, elle déposa la boîte dans un prêteur sur gages du Marais.
Ce sont des bijoux familiaux,? demanda lévaluateur, étonné.
Oui, ils sont très chers, réponditelle.
Lorsquelle reçut largent, elle lemmena chez elle, puis se rendit à la périphérie de la ville, où se dressait une grande maison abandonnée, aux murs décrépis mais solides, entourée dun vaste jardin. Elle simagina déjà assise au piano, jouant des œuvres classiques.
Elle fit appel à un agent immobilier.
Vous voulez vraiment acheter cet endroit? Il faut tout rénover
Cest exactement ce que je veux, affirma Eulalie.
Huit mois plus tard, la maison fut transformée en un petit hospice pour personnes seules et âgées. Le grand salon abritait le piano, entouré de canapés et de fauteuils confortables. Les premiers résidents étaient le vieux Monsieur Henri Lemoine et les deux sœurs, Anne et Geneviève, qui avaient perdu leur toit dans un incendie. Rapidement, dautres arrivèrent.
Souvent, les résidents réclamaient :
Eulalie, jouez quelque chose, sil vous plaît!
Elle jouait avec abandon, sentant la présence invisible de Mireille entre les notes, un souffle approbateur chuchotant: «Bravo, ma fille!»
Eulalie devint la maîtresse de cet havre de paix, surnommé «Notre Maison». Les journalistes vinrent, écrivirent des articles, étonnés :
Vous avez vendu des bijoux pour ouvrir un hospice? Vous ne regrettez rien?
Pas du tout, sourit-elle. Regarder ces personnes âgées, heureuses, leurs sourires, cest une richesse bien plus grande que lor. La vieille Mireille serait satisfaite de la façon dont jai utilisé ses bijoux. Jai reçu lamour et la bonté en retour.
Deux ans plus tard, Eulalie épousa Stéphane Moreau, un homme au grand cœur qui laidait volontiers dans la gestion de la maison. Ensemble, ils continuèrent à accueillir les aînés, à faire résonner le piano, et à préserver la mémoire dune vieille dame dont la générosité avait changé le destin dune simple fille au cœur dor.
