Béatrice Durand se considérait toujours comme une femme futée. Elle occupait un poste enviable dans une société de renommée LOréal possédait un charmant studio au cœur du Marais, et même un chat: une boule de poils roux, indomptable, nommé Mimi, qui partageait son tempérament indépendant.
À trentedeux ans, Béatrice était persuadée que tout allait pour le mieux : sa carrière décollait, ses amis lappréciaient pour son franctireur et son sens de lhumour, les hommes la remarquaient. Puis est arrivé Laurent.
Il a intégré lentreprise comme directeur financier grand, avec des cheveux poivreetsel au niveau des tempes, toujours impeccablement cravaté. Sa voix était douce, mais chaque mot pesait comme un conseil de grandmaître, et les collègues se tutoyaient dès quil prenait la parole.
Béatrice, responsable du marketing, croisait souvent Laurent en réunion. Au début, elle ne faisait que remarquer en silence son esprit affûté et son sens des affaires, puis elle a surpris quelle attendait ces rencontres avec impatience.
Et puis il y a eu le séminaire dentreprise.
Autour dun verre de vin rouge, ils se sont mis à rire des blagues plates du patron, et à un moment les doigts de Laurent ont effleuré son poignet. Un frisson a traversé le dos de Béatrice.
Tu nes pas comme les autres ici, lui at-il lancé, le regard perçant, assez pour lui couper le souffle.
Elle savait quil était marié, père de deux enfants, propriétaire dune grande maison en banlieue. Mais quand il a commencé à lui envoyer des messages, à linviter à des déjeunerspromenades, puis à des dîners dans des restaurants chics, elle a laissé le bon sens de côté.
Je ne peux pas quitter ma femme maintenant, a expliqué un jour Laurent en caressant sa main. Les enfants, les crédits, lentreprise Mais tu comprends que le vrai, cest seulement entre nous, non?
Béatrice hocha la tête, les yeux fermés. Ses doigts étaient chauds, sa voix si convaincante quelle voulait croire chaque parole. Elle simaginait le jour où il avouerait tout à son épouse, où ils choisiraient ensemble un autre appartement et où ils cesseraient de se cacher.
Tout changera bientôt, murmuraitil en embrassant son front. Donnemoi juste un peu de temps.
Et elle lui en donnait.
Dabord des mois, puis des années.
Elle apprit à vivre dans ce drôle dintervalle entre «bientôt» et «jamais». Elle nappelait plus la première, nécrivait plus de messages inutiles, ne demandait plus comment sétaient passées ses vacances en famille. Elle souriait quand il racontait les succès scolaires de sa fille, et restait muette quand il se plaignait de sa femme qui, «ne le comprend plus du tout».
Tu es la seule qui me connaît vraiment, disaitil, et Béatrice croyait que cétait un compliment, pas une condamnation.
Elle achetait de la lingerie fine pour leurs rares rencontres, apprenait à préparer ses plats préférés, écoutait patiemment ses dissertations sur le travail. Parfois, allongée à ses côtés, elle se surprenait à ne pas savoir quelle était sa couleur préférée ou sil aimait lopéra. En revanche, elle savait comment il soupirait quand il était fatigué et comment il fronçait les sourcils en colère.
Quand alors? lui demandaitelle parfois, et il trouvait toujours une nouvelle excuse.
Crise au bureau, problème de santé du beaupère, fils trop jeune pour de tels drames Béatrice serrait les dents. Elle ne croyait plus, mais nosait pas lavouer, même à ellemême.
Puis le drame est survenu.
Lépouse de Laurent a eu un accident. Pas mortel, mais grave: fractures, longue rééducation. Béatrice pensait quil comprendrait enfin à quel point il était malheureux dans ce mariage. Au lieu de cela, il a disparu à lhôpital, a annulé leurs rendezvous, na plus envoyé de messages.
Ne pouvant plus attendre, elle la invité à sa chambre dhôtel pour quil sexplique.
Il a bafouillé :
Elle a besoin de moi maintenant. Elle ne ma jamais autant besoin. Patiente un peu, elle se relèvera et alors
«Alors» est resté suspendu dans lair, comme la dernière paille à laquelle Béatrice saccroche désespérée. Elle voulait crier: «Et moi alors?» Mais ses lèvres tremblaient, sa voix se faisait sourde.
Laurent se tenait près de la fenêtre, le dos tourné, silhouette découpée sur le crépuscule parisien. Il parlait de fractures, de séances de kiné, du fait que son épouse ne pouvait même plus tenir une cuillère.
Elle ne peut même plus la tenir toute seule, atil chuchoté, et dans sa voix, Béatrice a entendu pour la première fois quelque chose de glacial : la douleur, le souci, lamour.
Tu tinquiètes pour elle, ce nétait pas une question mais une constatation.
Il sest retourné, les yeux remplis dune souffrance quelle navait jamais vue. Pas quand il râlait du «mariage ennuyeux», pas quand il se lamentait que sa femme «ne le comprend pas».
Elle est la mère de mes enfants, atil dit, comme si cela tout expliquait.
Et alors tout a fait sens.
«Patiente un peu», répétatelle, un sourire aigri aux lèvres. Tu avais pourtant dit que tout était fini avec elle, que rien ne vous liait plus.
Laurent baissa les yeux et chercha une échappatoire :
Cest vrai. Mais
Béatrice savança lentement vers la porte.
Tu sais, Laurent, jai aussi cru un jour que je comptais pour toi, affirmatelle sans se retourner. En réalité, ni ta femme, ni moi ne te sont indispensables; cétait juste pratique.
Le silence sépaissi comme de la résine. Laurent resta figé, comme transpercé par ses mots tranchants.
Tu voulais tout avoir, poursuivitelle, se tournant enfin. Sa voix tremblait, mais elle ne laissa pas les larmes sortir. Une épouse qui crée le cocon, élève les enfants, préserve ta quiétude. Et moi pour me sentir désirée, jeune, avoir quelquun à qui se plaindre de cette fameuse femme.
Il voulut rétorquer, mais Béatrice leva brusquement la main :
Non, écoute! Tu naimais ni elle, ni moi. Tu aimais ce que vous nous apportiez. Elle était ton confort, moi létincelle quand tu voulais du piquant.
Laurent pâlit. Ses doigts serrèrent nerveusement le bord de la table.
Tu es injuste commençatil, mais Béatrice ne fit que rire amèrement.
La justice? Tu veux parler justice? Alors réponds honnêtement: sans cet accident, combien de temps aurait duré ce théâtre? Un an? Cinq? Dix? Tu aurais continué à osciller entre deux femmes, persuadant chacune dêtre la seule?
Il resta muet. Ce silence en valait bien plus que tous les mots.
Béatrice inspira profondément, lissa une mèche de ses cheveux, comme pour rassembler ses pensées.
Tu sais ce qui est le plus vexant? sa voix devint douce, très fatiguée je ne suis pas en colère contre ta femme. Je suis en colère contre moi-même. Pour avoir cru à la légende du «malheureux marié», pour avoir fermé les yeux sur la vérité, pour tavoir permis de mutiliser.
Elle saisit son sac, ouvrit la porte. Sur le seuil, elle sarrêta :
Je te souhaite, Laurent, de vraiment aimer, enfin. De comprendre la douleur que nous avons toutes deux ressentie.
La porte claqua doucement. Cette fois, pour de bon.
Épilogue
Un an plus tard, Béatrice la aperçu dans un parc. Il se promenait avec son épouse, appuyée sur une canne, marchant lentement à ses côtés. Laurent la soutenait sous le bras, murmurait quelque chose à son oreille. Sur son visage, une expression nouvelle: une tendresse inquiète, presque inconnue dans leurs années de jeu.
À cet instant, elle lâcha enfin prise.
Parce quelle a compris: elle na jamais été indispensable à cet homme. Elle nétait quune «divertissement temporaire», un réconfort dinstant pour quelquun qui ne savait saimer que luimême.
Maintenant, tout était fini.
Béatrice redressa les épaules et marcha vers une nouvelle viecelle où lon lapprécie non pas pour ce quelle peut donner, mais simplement pour ce quelle est.