Un. Mais si ça se reproduit
Alors pourquoi tes devenue comme ça? Ton ventre est vide, cest le moment de toccuper. Le sol ne va pas se ranger tout seul, a-t-il dit avec un air comme sil me décernait le Prix Nobel pour avoir encore attrapé le balai.
Jétais debout au milieu du désastre. Et ce nest pas une exagération: vaisselle sale, frigo vide, sol collant. Dans le coin du balcon, le sèchelinge cassé où pendait encore mon peignoir, celui même que javais mis avant daller à la maternité, il y a un mois et demi.
Pas de fleurs. Pas de mot. Pas le moindre signe de respect.
Juste ce regard indifférent de mon mari. Comme si jétais juste la voisine qui sest introduite sans frapper.
On dit que les femmes après laccouchement deviennent hypersensibles. Mais ce nest pas une question dhormones, non? Cest la façon dont on nous accueille, la manière dont on nous parle, les câlins ou labsence totale de ceuxci.
Tu te moques de moi? aije chuchoté, le fixant. Je reviens tout juste dune triplée. Après lopération
Et alors? a-t-il rétorqué, irrité. Césarien, comme tu disais. Tout sous anesthésie. Tas pas vraiment accouché, tas juste reposé. Arrête de faire semblant. Tu tires le lait? Bah, tire. Mais ça ne tempêche pas de ranger la maison.
Au début jai cru que cétait une blague. Puis jai pensé quil était devenu fou. Et après, je me suis demandé si cétait moi. Parce quautrefois, je laimais, non?
Dans ma tête, ça bourdonne. Mon cœur sarrête. Javais mon sac de voyage avec des chemises de nuit, des protections et deux paires de chaussons que javais faits pendant ma grossesse. Et lui me parlait comme si jétais une paresseuse qui revient tout juste de vacances.
Tu nas même pas ramené les enfants de lhôpital, aije soufflé. Jai demandé à linfirmière de appeler un taxi moimême
Tu voulais être autonome! sest-il écrié. Tout le temps, la grossesse te fuyait. Tout était à faire toute seule Alors faisle maintenant.
Porter un enfant, cest pas de la faiblesse. Cest la foi. Que quelquun te soutiendra. Que tu ne seras pas seule. Que lêtre aimé sera là. Et si ce nest pas le cas?
Si tu ne tiens pas le coup, jappellerai ma mère, at-il marmonné en allant à la salle de bain. Elle fera de toi une vraie bonne ménagère.
Ah, la simple bonté dune mère. Madame Jeanne Moreau. Une femme dont le regard pouvait faire bouillir des œufs. Même les chats de la rue la crachaient. Toujours en manteau gris, coupe courte, voix métallique. On ne discutait pas avec elle. Même le patron.
Jattendais quelle arrive comme une bourreau, avec des reproches, des moqueries, un balai à la main.
Mais elle est entrée en silence.
Il y avait quelque chose dans ses yeux. Quelque chose dautre.
Elle a parcouru la pièce, ma observée, mon silence.
Tu ranges? at-elle soudain demandé.
Je nai même pas pu répondre.
Après laccouchement!? Allongetoi immédiatement!
Je suis restée bouche bée. Elle a accroché son manteau, mis un tablier, pris un chiffon et un seau, et sest mise à frotter le sol.
Parfois la bonté arrive sous la forme la plus inattendue, même en femme au ton perçant et au regard sérieux.
En trente minutes, la cuisine sentait le potaufeu. Je me suis allongée sur le canapé, entourée doreillers. Et Madame Moreau rinçait les torchons en marmonnant:
Une triplée, quelle aventure
Quand mon mari est revenu, téléphone à la main, sourire en coin, elle sest jetée sur lui comme un orage:
Tu as perdu la tête?! Une femme a mis au monde trois bébés! Cest une opération, cest de la douleur, cest la convalescence! Et toi?! Tu lui fais laver le sol?!
Maman, mais tu as dit
Moi!? Cest toi qui avais promis de ten sortir. Que tu aimais. Que tout était sous contrôle. Jy ai cru!
Elle a soupiré, ma regardée, a murmuré doucement:
Monstre. Tu es un monstre sous forme humaine.
Quand la mère se range du côté de lautre femme, cest une victoire. Dure, mais nécessaire.
Qui ta planté ces idées dans la tête?!
Mon mari a haussé les épaules.
Un collègue Antoine. Il disait que le césarien, ce nétait pas un accouchement, que le lait, cest une bêtise, que les femmes inventent tout
TAISTOI! a crié Jeanne.
Il sest tus.
Le même jour, les problèmes ont commencé à son travail. Ses collègues ont entendu ses propos. Et Tatiana, celle qui mavait soutenue pendant la grossesse, na plus supporté.
Tu as vu une femme après un césarien?! Tu las vue ne pas dormir pendant des semaines?! Elle souffre tout le temps?!
Le chef la convoqué et la mis en congé sans droit au retour, en attendant les éclaircissements.
Et Antoine, le même «inspirateur», a été mis sous enquête pour harcèlement et abus de pouvoir.
Le karma nest pas pressé, mais il frappe toujours pile.
Madame Moreau a adopté mon fils pendant deux semaines. Quand il est revenu, il était différent: calme, un livre sur la maternité à la main, et une marmite de soupe.
Pardon, sestil mis à genoux. Jai été idiot. Égoïste. Donnemoi une chance. Une seule.
Je lai longuement observé, puis jai dit:
Une. Mais si ça se reproduit
Ça narrivera pas, lail interrompu. Jai juré à ma mère. Et mentir à elle, cest plus effrayant que mentir à toi. Pardonne.
Parfois on doit tomber pour reconnaître ses erreurs. Mais tout le monde ne change pas. Le destin a eu pitié de moi. Lui, il a eu une seconde chance.
Depuis, tout a changé. Pas du jour au lendemain, mais ça a bougé.
Il apprend à changer les couches, à faire de la bouillie, à se lever la nuit. Il sexcuse. Pour chaque jour de douleur.
Et Madame Moreau vient chaque samedi, avec des pain au chocolat, et dit:
Tu nes plus seule. Souvienstoi bien.
Et je ne suis plus seule. Jai maintenant des enfants, du soutien, une famille. Et un mari qui fait des crêpes et se dispute avec le voisin quand il fait trop de bruit pendant que nos petits dorment.
Il y a des mots qui sont devenus mon portebonheur:
Tu nes plus seule.
