28février 2025
Ce matin, en ouvrant la porte de lentrée de notre immeuble du 14e arrondissement, jai découvert que ma bellemère, ValériePetite, avait laissé mes affaires au milieu du couloir. «Encore du mauvais pain!», criait-elle depuis la cuisine, la voix qui résonne comme un carillon cassé. Elle brandissait un sac de farine. «Je tai dit, la meilleure qualité!»
Je, Julien, tenais un sac de courses, tentant de garder mon calme. «Madame Valérie, le magasin navait que la première catégorie, la «supérieure» était épuisée.»
«Alors tu aurais dû aller ailleurs!», répliqua-telle, arrachant le sac. «Avec cette farine, on ne fera pas de bons gâteaux!»
Je souris intérieurement, sachant que je cuis toujours avec la première catégorie. «Moi, je fais dordinaire avec la première,» dis-je. Elle, cependant, se vantait de ses pâtisseries que notre fils, Victor, adorait, tandis que les miennes, selon elle, «se contentaient de survivre». Je me mordis la lèvre, découragée de répondre. Aujourdhui, je devais récupérer ma mère à lhôpital, aucune place pour le stress.
«Demain je rattrape la bonne farine,» promisje.
«Demain! Et aujourdhui, questce que tu vas faire? Laisser Victor sans gâteau?» sexclama Valérie.
«Je ferai avec celleci,» rétorquaije, mais elle insista : «Je le ferai moimême. Reposetoi.»
Elle enfilait son tablier avec une théâtralité qui me rappelait les vieilles pièces de théâtre. Jen sortis discrètement de la cuisine.
Nous vivons ensemble depuis six mois. Valérie avait emménagé après sêtre cassé la jambe. Victor, soucieux, avait insisté pour quelle ne reste pas seule, promettant que ce nétait que temporaire, un mois ou deux. Six mois plus tard, la jambe était guérie, mais Valérie refusait de partir. Elle sétait installée dans notre unique chambre, nous reléguant, Victor et moi, au canapé du salon. Lappartement, un deuxpièces, était constamment à létroit.
Je consultai mon téléphone, lheure indiquait quatre heures pour le coucher de ma mère. Javertis Victor, qui était absorbé par son ordinateur.
«Je vais chercher maman. Tu restes à la maison?»
«Oui, je ne bouge pas,» il ne leva même pas les yeux.
«Tu ne viens pas avec moi? Elle aura du mal à monter seule.»
«Je suis en pleine deadline,» répliquatil.
«Daccord,» soupiraije, «je men charge.»
À lhôpital, ma mère, Lucie, était fatiguée mais souriante. «Enfin à la maison», ditelle en rangant ses affaires. «Je suis bien, les médecins disent que tout va bien. Le repos et les médicaments, cest tout.»
En redescendant à la voiture, je lui demandai si elle préférait aller chez sa sœur Anne, qui vit à lautre bout de la ville et a trois enfants.
«Maman, Anne habite loin,» rétorquaije. «Reste ici, on tattend.»
«Et la bellemaman?»
Je serrai le volant. «Cest notre appartement, je le rachète avant le mariage. Qui je veux inviter, cest moi qui décide.»
Nous rentrâmes, je portai ma mère au quatrième étage. En ouvrant la porte dentrée, je fus frappé par le désordre : vêtements, chaussures, cosmétiques, livres, entassés comme un tas de feuilles mortes. Des enfants du voisinage fouillaient dans les cartons, curieux.
«Questce que cest?» murmura Lucie, consternée.
Valérie était dans la cuisine, les mains moites, essuyant son plan de travail.
«Ah, vous voilà. Prenez vos affaires, vous avez encombré tout le couloir.»
«Vous avez exposé mes choses?» demandaije, la voix tremblante.
«Quy atil de mal? Jai fait de la place, votre mère va rester, il faut bien un coin pour elle.»
«Vous auriez pu prévenir!»
«Pourquoi? Cest votre appartement, faites comme vous voulez.»
Je sentis la colère me bouillonner.
«Vous avez jeté mes effets personnels dans le hall!»
«Je les ai sortis, pas jetés.»
«Quelle différence? Les enfants fouillent, les voisins regardent!»
«Alors récupérezles rapidement.»
Lucie, pâle, resta immobile.
«Maman, peutêtre je devrais aller chez Anne»
«Non!» répliquaije, déterminé. «On rangera tout ici.»
Je sortis dans le hall, les mains tremblantes, et rassemblais mes habits sous le regard inquisitif de Lydie, la voisine du troisième étage. «Tout va bien, Madame?»
«Oui, rien de spécial,» bégayaije, forçant un sourire.
Retour dans lappartement, je demandai où était Victor.
«Il est allé au magasin, il na plus de farine,» annonça Valérie.
Je guidai Lucie vers la chambre qui était autrefois la nôtre, désormais occupée par Valérie.
«Maman, reposetoi, je prépare du thé.»
«Où vaisje dormir?Ces affaires sont à vous,»
«Ta mère sinstalle dans le salon, cest la pièce de ma mère maintenant.»
Victor revint, les bras chargés de sacs.
«Salut!Jai la farine,» ditil, mais son visage se figea devant nos expressions.
«Ta mère a laissé mes affaires au couloir,» déclaraije sèchement.
Victor tenta de calmer le jeu. «Maman, ce nétait pas intentionnel,»
Valérie poussa un soupir. «Jai simplement voulu aider»
La discussion senflamma, chaque parole était une flèche. Finalement, Victor acquiesça et promit den parler demain. Le soir, nous nous couchâmes sur le canapé du salon, Valérie claquant la porte de la chambre derrière elle. Victor voulut me prendre dans ses bras, je me détournai.
«Pense à ce que nous ferons?Je ne veux pas que ma mère vive ici indéfiniment.»
Il resta silencieux, puis admit quil devait parler à sa mère.
Le lendemain, les voix sélevaient de la cuisine. Valérie voulait que Lucie retourne à son appartement. Victor, désemparé, ne savait que dire. Je défendais notre droit à lespace, tout en essayant de ne pas briser les liens familiaux. Finalement, nous convenûmes dengager une aide à domicile pour Valérie, afin quelle ne soit plus dépendante de nous.
Les semaines passèrent. Valérie se fit aider par une auxiliaire à mitemps, et Lucie, après un mois de rééducation, put retourner dans son propre deuxpièces à Montmartre. Lappartement retrouva son calme, et Victor et moi repris notre place sur le canapé qui était enfin le nôtre.
Ce soir, en écrivant ces lignes, je réalise que la vraie leçon de cette épreuve est la suivante: il faut savoir poser des limites, même quand le cœur est partagé entre deux amours. Protéger son foyer, son couple, cest protéger la paix intérieure. Sans ce cadre, on se perd dans le bruit des attentes des autres. Jai appris quil faut dire non quand cest nécessaire, accepter que lamour filial et lamour conjugal ne sexcluent pas, mais quils demandent chacun leur place. Ainsi, on construit un foyer où chacun se sent maître de son espace et où la vie peut enfin respirer.