Je me souviens, il y a longtemps, dun soir où Victor a trouvé dans mon sac des clés qui ne mappartenaient pas et ma expulsée de la porte, sans même écouter mes explications.
Tu as encore pris ma carte bancaire! sest écrasé Victor dans la cuisine, le téléphone à la main.
Je me suis retournée, les mains couvertes décume au lavabo, le tablier trempé.
Quelle carte? Je nai jamais touché la tienne.
Ne mens pas! Elle était dans mon porte-monnaie sur la commode, et maintenant elle a disparu!
Victor, rouge de colère, ma accusée dêtre une voleuse de ses sous. Jai essuyé mes mains sur le torchon, usée par dixhuit ans de mariage où les éclats de voix de mon mari étaient devenus monnaie courante.
Calmetoi, Victor. Cherchons calmement, ça doit être quelque part.
Pas la peine de chercher! Cest parce que tu veux encore gaspiller mon argent!
Je lui ai rappelé que je gagnais ma vie comme institutrice dans une école primaire, que mon salaire était modeste mais suffisant.
Trouvons la carte sans faire tout un scandale.
Victor a sorti de la cuisine en marmonnant, et jai entendu le fracas de tiroirs qui claquaient dans la chambre. Jai repris la vaisselle, les assiettes, les tasses, la casserole de soupe, le même lundi ordinaire où je rentrais du travail, préparais le dîner, nourrissais mon mari et ma fille Élodie.
Nath! Viens ici! a crié Victor depuis le hall, tenant mon sac et le vidant sur la commode.
Questce que tu fais?
Je vérifie! Si tu fouilles mes affaires, jai le droit de fouiller les tiennes!
Jai sorti le portefeuille, le téléphone, le peigne, le rouge à lèvres, un paquet de mouchoirs, puis un bruit de cliquetis. Des clés. Mais pas celles que je porte habituellement, dautres clés.
Victor sest figé, les doigts serrés autour du trousseau.
Cest quoi ça?
Je ne sais pas, a répondu mon cœur, surpris. Doù viennent ces clés?
Il ma lancé, le visage rouge comme une tomate,
Cest à qui ces clés?
Je nen ai aucune idée!
Et il a crié,
Tu mens! Tu as un amant! Voilà les clés de son appartement!
Jai senti le sol se dérober sous mes pieds.
Quoi? Un amant? Tu es fou!
Alors expliquemoi doù viennent ces clés étrangères dans mon sac!
Je nai pu que balbutier,
Peutêtre quelquun les a mises par erreur un collègue?
Victor, rouge de colère, a hurlé,
Cest un mensonge! Tu me trompes!
Il a jeté les clés au sol,
Silence! Dixhuit ans de mariage, et ça!
Je ne tai rien fait! Parlons calmement!
Pas besoin de parler! Ramasse tes affaires et pars!
Je suis restée figée, sa voix résonnant comme un glas.
Je disaistil
Sors de mon appartement! Je ne tolère pas les infidèles!
Cest notre maison! Notre fille est ici!
Cest ma propriété! Jai le droit den chasser qui je veux!
Victor a saisi ma veste, la jetée.
Pars, je tai dit!
Papa, que se passetil? a lâché Élodie, effrayée, depuis le couloir. Elle avait quatorze ans, sensible aux disputes de ses parents.
Va dans ta chambre, a ordonné Victor.
Non, a rétorqué Victor, regarde ce que ta mère fait.
Victor, arrête! Pas devant lenfant!
Alors partez vousmême!
Je lai regardé, le visage cramoisi, les yeux injectés de sang, les poings serrés. Jamais je ne lavais vu ainsi. Il était colérique, mais jamais il navait franchi le seuil de lexclusion.
Daccord, aije dit doucement, je men vais. Ce nest quun malentendu, Victor. Je nai rien fait de mal.
Va!
Jai enfilé ma veste, attrapé mon sac, les mêmes clés inconnues sont retombées au sol, Victor les a piétinées.
Ne les touche pas! Quelles restent comme preuve!
Je suis sortie, la porte sest claquée, la serrure a cliqueté. Sur le palier, je suis restée, incrédule, il y a dix minutes encore je lavais la vaisselle dans ma cuisine, et maintenant jétais dehors, expulsée de mon propre appartement.
Mes pas mont menée dans la rue, un soir doctobre, le vent glacial mordait. Jai sorti mon téléphone. Qui appeler? Mes parents sont morts depuis longtemps, ma sœur vit à Lyon, mon amie Irène, avec trois enfants, squatte un petit studio, je ne peux pas la déranger.
Le téléphone a vibré. Un message dIrène.
«Nath, désolée, jai oublié! Ce matin, jai déposé les clés de lécole dans ton sac pendant la pause du personnel. Je les récupère demain matin, daccord? Merci de ne pas les avoir refusées.»
Jai relu trois fois. Les clés de lécole. Irène, la proviseure adjoint, possédait un jeu de secours et mavait demandé de les garder. Javais accepté, puis oublié.
Le cœur battait, jai appelé Victor. Le combiné a sonné, puis sest coupé. Jai réessayé, même chose. Jai envoyé un texto: «Victor, ce sont les clés de lécole! Irène les a mises! Ce nest quun quiproquo!»
Pas de réponse. Jai raccroché, les mains tremblantes, et je me suis appuyée contre le mur de lescalier. Le froid pénétrait mon petit manteau.
Je me suis mise à marcher sans but, jusquà larrêt de bus, où une vieille dame aux sacs du marché était assise.
Quelque chose ne va pas, mademoiselle? a demandé-elle avec compassion. Vous avez lair pâle.
Cest des problèmes de famille, a balbutiéje.
Avec le mari? a deviné la vieille femme, infirmière à la retraite, habituée à lire dans les yeux.
Il ma expulsée.
Ah, le voilà, le mari, le pire des hommes. Mais le chasser sans lécouter, cest cruel. Il finira par se calmer, les hommes senflamment, puis refroidissent et réfléchissent.
Et si ça narrive pas?
Il finira par se rendre compte, surtout pour votre fille. Qui va cuisiner? Qui va laver?
Je me suis laissée convaincre. Elle sappelait Valentine Dupont, septantedeux ans, veuve, habitant à côté. Elle ma proposé dentrer chez elle, prendre le thé, se réchauffer.
Sa petite chambre était modeste, mais chaleureuse, des torchons tricotés, des photos, des fleurs sur les rebords.
Asseyezvous, ma chère, je vais mettre de leau à bouillir, a dit Valentine.
Nous avons bu du thé avec des biscuits. Elle ma raconté ses disputes avec son mari, leurs séparations temporaires, et comment ils finissaient toujours par se réconcilier, car lamour est plus fort que lorgueil.
Mon téléphone a vibré. Un message dÉlodie.
«Maman, où estu? Papa crie, il ne dit rien. Jai peur.»
Jai répondu: «Élodie, ne crains rien. Papa est de mauvaise humeur, mais je suis là, dors et demain on se retrouve.»
«Maman, cest vrai que tu as un amant?»
Jai senti mon cœur se serrer. Victor avait déjà planté le doute dans lesprit de ma fille.
«Non, ma petite, cest un mensonge. Je nai personne dautre, seulement toi et papa. Cest un malentendu, demain je texpliquerai.»
«Je te crois, maman.»
Valentine ma regardée avec compréhension.
Votre fille est bouleversée?
Oui, le père lui a raconté des choses.
Les enfants sont parfois plus sages que les parents. Elle comprendra qui a raison.
Jai passé la nuit chez Valentine. Elle ma offert un lit, une couette chaude, un oreiller.
«Dormez bien, demain vous verrez les choses plus claires,» matelle souhaité.
Je nai guère pu dormir, le plafond noir mobservait, les souvenirs des clés qui avaient tout fait basculer. Dixhuit ans de mariage, une fille, un foyer, tout réduit à un petit trousseau.
Les années précédentes, Victor était devenu irritable, toujours insatisfait: la nourriture, la propreté, ma façon de mhabiller. Je pensais que cétait la fatigue du chantier où il était chef douvrage. Mais ce soir, il a franchi la ligne: mexpulser sans écouter. Même après mon explication sur les clés de lécole, il na pas appelé.
Le matin suivant, Valentine préparait le petit déjeuner.
Levezvous, ma chère, mangez avant de décider, atelle dit.
Après le repas, jai appelé Irène. Elle a pâli en apprenant la scène.
Mon Dieu, Nath, cest à cause de mes clés! Cest ma faute! sest exclaméeelle.
Ce nest pas ta faute, cest Victor qui na rien entendu.
Jai proposé dappeler Victor, mais elle ma avertie quil ne répondait plus.
À lécole, la directrice, Madame Éléonore Martin, a remarqué mon visage blême, mes yeux rouges.
Nathalie! Vous êtes malade? a demandéelle.
Non, rien de grave,répondisje.
Elle ma invitée dans son bureau. Jai fini par pleurer, tout raconter.
Votre mari est un imbécile, atelle déclaré. Il ne vous écoute pas, il veut vous pousser dehors pour se sentir supérieur. Peutil avoir un amant?
Jai envisagé lidée.
Vous êtes une bonne enseignante, une bonne mère, un être humain respectable. Si votre mari ne vous estime pas, ce sont ses problèmes, pas les vôtres. Ne vous dépréciez pas.
«Et la fille?»
Elle comprend, elle grandit. Elle vous soutiendra.
Je suis retournée à la classe, les petits écoliers me distrayant avec leurs dessins et leurs questions naïves.
Plus tard, Élodie ma rappelée.
Maman, où estu?
Je travaille encore, ma chérie.
Papa a dit que tu ne reviendras plus.
Il a dit ça?
Oui, et que jai un amant, que je lai trahi.
Jai senti mon cœur se briser à nouveau.
Élodie, je nai aucun amant. Ce sont les clés dIrène, elles étaient dans mon sac.
Je te crois, maman, mais papa ne veut pas croire.
Tu as peur?
Il crie, frappe la table, dit que toutes les femmes sont pareilles.
Ma fille, tienstoi forte, je trouverai une solution.
Daccord, maman. Je taime.
Moi aussi, ma petite.
Le soir, je suis retournée chez Valentine, elle ma servi un bon dîner.
Comment ça se passe? atelle demandé.
Victor ne croit pas, Élodie est menacée, je ne peux pas rentrer.
Alors il faut agir.
Par quoi commencer?
Dabord, ne te plains plus. Trouve un toit. Parle à ta fille calmement. Prouve à Victor quil se trompe.
Il ne voudra pas écouter.
Il écoutera quand il verra que tu restes forte, que tu vis ta vie. Les hommes, comme les enfants, ont besoin dattention; sils nen ont plus, ils senfoncent dans la colère.
Je me suis mise à chercher un logement. Une collègue enseignante, Madame Lefèvre, ma offert une chambre vide dans son appartement, moyennant un loyer symbolique. Jai accepté, installé mes affaires, un petit espace intime où personne ne criait.
Je continuais à travailler, à retrouver Élodie après lécole. Nous nous promenions, nous parlions.
Papa est en colère, il croit que je lai trahi. Mais cest faux.
Je sais, maman. Je te crois.
Une semaine plus tard, Victor a sonné à ma porte, lair désordonné, la barbe de deux jours, les épaules affaissées.
Puisje entrer?
Pourquoi?
Il faut quon parle.
Je lai laissé entrer. Il a parcouru la petite pièce, la observée.
Cest ici?
Oui.
Il sest assis, les mains tremblantes.
Nathalie, je suis désolé. Je nai pas écouté, je tai chassée de la maison. Jai agi comme un imbécile.
Oui, tu las fait.
Pardonnemoi. Je comprends maintenant, les clés sont celles de lécole, Irène ma tout expliqué. Jétais aveuglé par la jalousie.
Tu mas humiliée, V! Tu as accusé notre fille dêtre ma complice, tu mas expulsée de mon propre foyer, sans même mentendre.
Je sais, je suis un idiot.
Et maintenant?
Reviens, sil te plaît. Chez nous, chez Élodie. Elle pleure chaque jour, je ne la supporte plus. Je mennuie aussi.
Je lai regardé, le visage marqué par le regret. Mais une partie de moi résistait.
Victor, je dois réfléchir.
Réfléchir à quoi? À mon pardon?
À savoir si je veux revenir après tout ce que tu as fait.
Il sest levé, sest approché.
Nathalie, je taime. Vraiment. Je suis prêt à changer.
Lamour, ce nest pas que des mots, cest des actes. Tes actes montrent que tu ne me fais pas confiance.
Je ferai confiance, je le promets.
Les promesses, tu en avais quand on sest mariés: aimer, respecter. Où était le respect quand tu mas jetée dehors?
Victor a baissé la tête.
Tu as raison. Jai tout gâché. Mais donnemoi une chance de réparer.
Jai besoin de temps. Peutêtre une semaine, deux, pour trier mes sentiments.
Il a hoché la tête.
Daccord, jattendrai. Mais souvienstoi que je taime, que Élodie taime. Nous tattendons.
Victor est reparti. Je suis restée près de la fenêtre, observant la rue sombre, me demandant sil fallait pardonner ou repartir.
Jai appelé Valentine, lui ai raconté la visite.
Tu vois, je tavais dit quil finirait par réfléchir. Cest à toi de décider. Voulezvous revenir?
Je ne sais pas. DunFinalement, elle choisit de reprendre sa propre vie, en gardant lamour de sa fille comme guide, tout en laissant Victor derrière elle.
