Les amis ont disparu du groupe quand jai demandé quon partage le coût du réveillon.
Tu ne vas pas les appeler quand même? observait Sébastien, les yeux rivés sur le troisième essaye de sa femme de réarranger les décorations de Noël dans la boîte. Tant dannées damitié
À quoi ça sert? a claqué Maëlys le couvercle du carton. Pour quon me rappelle encore à quel point je suis mercantile? Tu sais, ça me soulage que tout se soit fini ainsi. Il était temps de mettre les points sur le i.
Elle a déposé la boîte dans le coin du salon et sest arrêtée devant la grande fenêtre panoramique. Derrière le verre tourbillonnait la neige, recouvrant le jardin dun manteau blanc duveteux. Cette vue la calmait toujours, mais ce soir son cœur était lourd.
Tu te souviens lan passé, quand Marion et Paul sont partis les premiers? sest enroulée Maëlys. « Oh désolé, on doit se lever tôt demain! » Et nous avons rangé jusquà trois heures du matin.
Sébastien sest approché, la prise par les épaules.
Et leurs enfants ont graffité le papier peint du petitchambre avec des marqueurs indélébiles.
Et Sophie? a demandé Maëlys en se tournant vers son mari. « Japporte la salade! » Elle a ramené deux pots de salade russe du supermarché, mais a emporté la moitié de mes préparations. « Oh, je peux goûter? »
Les yeux de Maëlys brillaient de larmes. Elle a sorti son téléphone et a ouvert le groupe WhatsApp «Nouvel An 2025», désormais vide.
Le plus blessant, cest quils nont même pas demandé «pourquoi». Ils ont juste disparu, comme si je ne valais pas la peine dune simple conversation.
Sébastien a repris le téléphone et la posé sur le rebord de la fenêtre.
Au moins, maintenant on sait qui sont les vrais amis et qui ne faisait que profiter de notre hospitalité.
Maëlys a hoché la tête, remémorant chaque fête passée. À chaque fois, elle sefforçait dêtre parfaite: cuisiner pendant plusieurs jours, décorer la maison, préparer des animations. En retour, on nentendait que des «Vous avez de la chance» et des «On fêtera la prochaine chez vous».
Tu te rappelles quand Paul sest plaint lan dernier que nous navions pas chauffé le sauna? a souri Sébastien. « Quelle fête sans bain? »
Il na même pas apporté de bois, a ri Maëlys, malgré elle. Puis il a passé une semaine à se plaindre davoir attrapé froid chez nous, comme si cétait de notre faute.
Dehors, le crépuscule sest installé, la neige tombait plus fort, transformant le jardin en conte dhiver. Maëlys a allumé les guirlandes qui encerclaient le salon, et la pièce sest remplie dune lumière douce et chaleureuse.
Cest la première fois en cinq ans que nous passerons le Nouvel An à deux, a-t-elle murmuré à son mari.
Sébastien la tirée près de lui.
Ce sera le meilleur réveillon, parce quon na plus à prouver quoi que ce soit. Juste toi et moi.
Pas denfants avec des marqueurs, a ri Maëlys.
Pas de «Encore un verre» quand tout le monde est épuisé.
Elle sest détachée et sest dirigée vers la cuisine.
Et le dîner? On prépare quoi, juste pour nous deux?
On commande des sushis? proposé Sébastien. Jai toujours rêvé de fêter le Nouvel An avec des makis au lieu de la salade russe.
Des sushis pour le Réveillon? a stoppé Maëlys à la porte. Cest une idée! Fini les heures de cuisine.
Elle a sorti son téléphone, ouvert lapplication de livraison.
Regarde, ils ont même des coffrets fête. Et on peut commander du champagne.
Parfait, a jeté un œil par-dessus son épaule. Et on décore le sapin?
Bien sûr, a souri Maëlys. Cette fois, on suspend les boules comme on le veut, pas comme on «sait devoir».
Ils ont passé la soirée à décorer le sapin au son de leurs chansons préférées. Aucun «Chez ma mère, on faisait comme ça» ni «Cette guirlande est trop brillante». Ils ont simplement fait ce qui les rendait heureux.
Dans la semaine précédant le Nouvel An, le téléphone de Maëlys a vibré plusieurs fois. Sophie a envoyé «On viendra finalement?», Marion a demandé «Tu es fâchée?», et Paul, via son épouse, a proposé «On peut contribuer».
Mais Maëlys ne répondait pas. Elle était occupée à dresser avec Sébastien une liste de films pour le marathon, à choisir des jeux de société et à planifier des vacances de deux seulement.
Le 31 décembre, à onze heures du soir, ils étaient blottis sur le canapé. Des sushis reposaient sur la table basse, des flûtes de champagne scintillaient, et la télévision diffusait le classique «Maman, jai raté lavion».
Tu sais, Maëlys a posé sa tête sur lépaule de son mari, je me sens enfin vraiment paisible en cette nuit.
Moi aussi, a embrassé Sébastien le sommet de sa tête. Pas de chaos, pas dobligations. Juste nous.
Quand les douze coups ont retenti, ils nont pas levé leurs verres à des toasts élaborés. Ils se sont simplement regardés, souriants, et ont trinqué en silence. À cet instant, Maëlys a compris: perdre de vieux amis nest pas une perte, mais une acquisition. Lacquisition de liberté dêtre soi-même.
Le téléphone, éteint depuis la veille, était posé dans lentrée. Ils sont entrés dans la nouvelle année légers, sans le fardeau des attentes dautrui.
Le matin du premier janvier, le soleil perçait à travers les rideaux entrouverts, baignant la chambre dune lumière claire. Pour la première fois depuis des années, Maëlys sest réveillée reposée, aucune voix ne la dérangée au petit matin, aucun cri denfant ne la réveillée.
Bonjour, est apparu Sébastien dans lencadrement, un plateau de petit déjeuner. Jai pensé à tapporter du café au lit.
Tu es mon héros, a souri Maëlys en prenant la tasse. Cest étonnamment calme, non?
Et propre, a clin dœil son mari. Pas de papiers de bonbons, pas de bouteilles vides, pas de vaisselle sale.
Elle a vérifié son téléphone: six messages non lus de Marion, quatre de Sophie, un texte de Paul.
«Maëlys, vraiment? On est amis depuis tant dannées! Cest à cause dargent?»
«On vient quand même? On a mis de largent de côté.»
«Réponds! On sinquiète!»
Ne lis pas, a pris le téléphone Sébastien. Souvienstoi ce quon a décidé hier? Pas de communication toxique pour la nouvelle année.
Maëlys a hoché la tête, mais linquiétude persistait.
Tu te souviens lan passé quand Paul a entrepris des travaux chez lui? a lancé Sébastien. On était allés trois weekends laider, parce que «les amis doivent aider».
Et quand on a eu besoin dune clôture, ils étaient tous très occupés, et ils sont arrivés seulement à la pendaison de crémaillère, pour arroser la clôture! a répliqué Maëlys.
Cest ça lamitié, a conclu Sébastien. Un échange, pas un usage.
Un bruit de moteur sest fait entendre dehors. Maëlys a regardé par la fenêtre: la voiture de Marion était arrêtée devant la porte.
Ils sont sérieux? sest exclamé Sébastien. Ils croient quon les laissera entrer sils arrivent?
On a sonné. Encore et encore.
«Maëlys, Sébastien! Nous savons que vous êtes chez vous!» a insisté Marion. «Parlons!»
Maëlys a échangé un regard avec son mari.
Peutêtre les laisser entrer? Au moins les écouter?
Cest à toi de décider, a haussé les épaules Sébastien. Mais souvienstoi, on a promis que cette année serait différente.
Après une profonde respiration, Maëlys est descendue. En ouvrant, elle a vu Marion, son mari, Sophie, tous avec des sacs de provisions et des cadeaux.
«Bonne année!» ont-ils feint la joie.
«Pourquoi êtesvous venus?» a demandé Maëlys, immobile.
«Comment?Nous avons toujours la tradition du premier janvier.» a rétorqué Sophie, surprise.
«Tradition?Avezvous pensé que les traditions peuvent changer? Surtout celles qui reposent sur un seul qui fait tout et les autres qui ne font que profiter?»
Marion a tenté de pousser la porte. «Nous avons apporté de la nourriture, même du champagne. Tout comme tu le voulais!»
«Non, je ne voulais pas ça.» a répliqué Maëlys. «Je veux que vous réalisiez que lamitié nest pas seulement prendre, mais aussi donner.»
Le mari de Marion sest indigné. «Nous sommes des amis!»
«Des amis?Où étiezvous quand on avait besoin daide pour la clôture? Quand jétais malade lan dernier? Quand Sébastien a eu un accident de voiture?»
Un lourd silence a envahi la pièce.
«Vous savez quoi,» a déclaré Maëlys, «retournez chez vous. Je ne veux pas commencer lan avec de vieilles rancœurs. Si un jour vous comprenez que lamitié, cest aussi du don, appelez. Mais pour linstant, ne parlons plus.»
Elle a refermé la porte. Le bruit des pneus sur la neige sest éteint. Les larmes ont mené à un étonnant soulagement.
«Je suis fier de toi,» a dit Sébastien, lenlaçant. «Tu as allégé ce sac que tu traînais depuis des années.»
«Ce nétait pas de lamitié, mais une dépendance étrange. Tu craignais de les perdre, alors tu les laissais tutiliser.»
Maëlys a acquiescé. «Tout change maintenant.»
«Exactement,» a souri Sébastien. «Allons prendre le petitdéjeuner, nous avons tant de projets pour ces vacances.»
Après les fêtes, la vie a repris son cours. Maëlys a supprimé les anciens groupes, rangé les photos des soirées passées dans un dossier lointain et sest plongée à corps perdu dans son travail. Elle respirait enfin librement, sans devoir constamment anticiper qui viendrait, quoi préparer, comment divertir.
«Tu imagines?Jai compté largent quon a économisé grâce à ces changements. Près de cinquante mille euros!» a dit Sébastien lors dun dîner de janvier.
«Et ce nest que largent,» a ajouté Maëlys, croquant dans un morceau de poulet rôti. «Tout le temps et lénergie que jai gagnés!»
Elle a annoncé quelle sétait inscrite à un cours de photographie, un rêve longtemps mis de côté.
«Je viens de finir latelier de menuiserie dans le garage,» a plaisanté Sébastien. «En deux semaines, jai accompli ce que je prévoyais depuis lan dernier.»
Une sonnerie a interrompu la conversation. Cétait la voisine, Madame Nathalie Lebrun, avec une tarte aux pommes sortie du four.
«Bonsoir, voisins!Je vous apporte un petit gâteau, juste sorti du four.»
«Merci infiniment,» a répondu Maëlys, linvitant à prendre le thé.
Au fil de la conversation, elles ont découvert que Nathalie partageait la passion de la photographie et faisait parfois des photos de fêtes denfants.
«Et si on organisait une sortie photo ensemble?Il y a des paysages magnifiques, surtout en hiver.» a proposé la voisine.
«Avec plaisir!» sest exclamée Maëlys.
Plus tard, Sébastien a remarqué une vieille boîte «Nouvel An 2024» rangée dans le débarras. À lintérieur, des guirlandes usées, des décorations faites à la main avec les enfants de Marion et Sophie, un album de photos dantan.
Maëlys a ouvert lalbum, un sourire sest dessiné sur ses lèvres: tant de changements en un an. Elle ne voyait plus la vieille compagnie, seulement les publications ponctuelles sur les réseaux: Marion a eu son troisième enfant, Sophie a déménagé, Paul a acheté une nouvelle voiture.
«Tu as trouvé quelque chose dintéressant?» a demandé Sébastien, sasseyant à ses côtés.
«On a bien fait de tout changer,» a-t-elle conclu, refermant lalbum. «Regarde tout ce qui a fleuri depuis.»
Ils se sont enlacés.
«Nous avons appris à dire non, à protéger notre temps, à choisir qui compter dans notre vie,» a dit Maëlys.
«Et à être heureux à deux,» a ajouté Sébastien. «Avant, on craignait la solitude pendant les fêtes, pensant quil fallait toujours une foule bruyante.»
«Aujourdhui, le bonheur réside dans les petites choses: le petitdéjeuner partagé, la promenade au crépuscule, le silence confortable côte à côte.»
Maëlys sest approchée de la fenêtre. De gros flocons tourbillonnaient doucement sous les réverbères.
«Parfois, il faut simplement faire confiance à la vie,» a-t-elle murmuré. «Il y a un an, on craignait de tout changer, de perdre les vieux amis, dêtre seules. Maintenant, on a gagné bien plus que ce que lon a perdu.»
Sébastien la prise dans ses bras.
«Nous avons maintenant de vrais amis,» a-t-il déclaré. «Ceux qui ne comptent pas les services, qui nattendent pas des cadeaux, qui ne se vexent pas quand on veut rester seuls.»
«Exactement,» a souri Maëlys. «Jattends avec impatience ce Nouvel An. Ce sera merveilleux de fêter avec tout le quartier, sans obligations, juste pour le plaisir.»
Le téléphone a sonné: Nathalie avait envoyé un message dans le groupe du quartier: «Amis! Demain à midi, on installe le sapin de la rue. Apportez décorations, bonne humeur, thé chaud et tartes.»
Maëlys a montré le texte à Sébastien.
«Voilà le vrai échange de voisinage, sans exigences, sans comptes, juste du cœur.»
Ils sont restés longtemps devant la fenêtre, observant la neige qui tombait, chacun perdu dans ses pensées. La boîte «Nouvel An 2024» contenait encore les vieilles photos, rappel discret que parfois il faut laisser le passé derrière pour accueillir lavenir. La vraie amitié nest pas une dette, mais le désir sincère dêtre prèsDans le silence blanc du matin, Maëlys sentit le parfum du sapin se mêler à lécho lointain des rires denfants, signe que le futur, enfin libéré, souvrait comme un cadeau immaculé.
