07/04/2024
Cher journal,
Max, ça suffit! ma mère, exaspérée, a claqué des doigts sur le comptoir. Le bruit a résonné dans notre minuscule cuisine dun studio à Montreuil, rebondissant sur les murs nus. Je tai pourtant demandé de ne pas parler de ça.
Mais maman
Pas de «mais»! a-t-elle bondi de sa chaise, frôlant la tasse de café à moitié vide. Jai déjà assez de soucis comme ça. Tu crois que cest facile de repartir de zéro? Trouver un boulot, payer le loyer?
Je me suis serré en boule, fixant la moitié dun œuf à la coque sur lassiette, décorée de petites fleurs synthétiques achetées en solde. Le jaune coulait comme un rayon de soleil dautomne qui peine à percer les nuages gris dehors. Dehors, une bruine fine transformait notre quartier triste en une scène encore plus morne : les immeubles à neuf étages semblaient se dissoudre dans le brouillard, les rares passants pressés ressemblaient à des fantômes.
Cest juste la nouvelle école
Quelle nouvelle école? a interrompu ma mère, ajustant nerveusement ses cheveux devant le petit miroir accroché au frigo. Encore incapable de te faire des amis? Tu es toujours aussi timide! Sois plus audacieux et tout ira mieux.
Elle a attrapé son sac en cuir usé, jetant un coup dœil à son reflet dans le miroir de lentrée. Le sac était si étroit quon aurait à peine pu faire passer deux personnes dedans un autre désagrément du logement qui ne me convient toujours pas.
Je dois aller travailler, et ce soir ne mattends pas, je retrouve Guillaume.
La porte a claqué, me laissant seul avec mon petit-déjeuner refroidi et ce sentiment dinutilité qui métouffe. Le silence sest installé, seul le bruit des voitures au loin et le lointain aboiement dun chien résonnaient. Jai rangé la vaisselle machinalement, préparé mon sac. Lidée daller à lécole me donnait la gerbe.
Létablissement, trois étages de briques rouges construits dans les années 70, était le même que mon ancien lycée : regards moqueurs, chuchotements derrière le dos, coups de pied dans les couloirs étroits où sentait le fromage fondu et les chiffons sales. Mais ici, cétait pire: personne ne me connaissait, personne ne voulait me connaître. Jétais juste une cible, le divertissement des camarades ennuyés.
«Hé, le petit! », «Alors, le fils de maman?», «Viens nous dire comment ton père ta abandonné!» Ces insultes mont suivi toute la journée, se reflétant sur les murs peints en vert pâle, sincrustant dans le linoléum usé.
À la récréation, devant les toilettes du premier étage, dans ce coin sombre où une ampoule refuse toujours de sallumer, trois lycéens mont encerclé. Lun deux, un grand roux surnommé EugèneTomate, visage rouge et taches de rousseur, a souri et lâché :
Allez, le nouveau, donne-moi du fric.
Jen ai pas, ai-je marmonné en essayant de passer. Lair était glacial, une odeur de chlore planait.
Comment «pas»? a saisi mon col un autre, tirant sur ma veste en jean usée, pendant quEugène fouillait mes poches. Et ça?
Il a sorti un billet froissé largent que je devais garder pour acheter du pain après les cours.
Cest tout, ai-je soufflé, sentant le froid ruisseler le long de ma colonne.
Maintenant cest à moi, a explosé Eugène, me poussant contre le mur. Un coup a visé mon dos, un autre mon ventre, et jai sombré, le souffle coupé, les yeux qui se remplissaient de noir.
Je nai pas pu assister au cours. En regardant mon reflet dans le miroir embué des toilettes, où leau gouttait sans cesse, jai pris une décision : ça suffit, je nen peux plus.
Je suis monté sur le toit en moins dune minute. La vieille porte en fer nétait pas verrouillée et sest ouverte facilement. Le vent fouettait mes cheveux, la ville en contrebas bruissait de klaxons, daboiements, de cris denfants sur le terrain de jeu. Le rebord était froid sous mes paumes.
Stop! un cri ma fait sursauter.
Le gardien, un vieux monsieur maigre en pull gris, a sauté plus vite que je ne laurais cru, ma attrapé par le col et ma tiré du bord. Ses mains, marquées par lâge, étaient dune force surprenante.
Puis les hurlements ont éclaté. La directrice, femme imposante en costume strict, jouait nerveusement avec un collier de perles. La psychologue, jeune fille aux yeux doux, parlait de «thérapie obligatoire» et de «travail sur le traumatisme». Ma mère, arrivée du travail, le visage maquillé de cernes, ma fusillé:
Tu es devenu fou? Tu oses me faire honte? Tu ne me donnes pas assez de problèmes?
Ce «coup de pied» nétait quun prétexte, aucun problème nétait réellement nécessaire. Le lendemain, je suis à peine entré à lécole. Le bâtiment gris me planait dessus comme une condamnation. En plus des railleries habituelles, de nouveaux surnoms fusaient : «psychopathe», «suicidaire», «idiot».
Jai continué davancer, jusquà ce quune voix calme et légèrement moqueuse se fraie un chemin parmi le vacarme de la classe :
Je peux masseoir ici?
Jai levé les yeux. Un garçon grand et mince, aux yeux gris-argent, portait un jean délavé, un sweat et des baskets usées.
Il reste de la place, ai-je répondu en montrant les tables vides.
Oui, mais jaime bien cet endroit, a-t-il répliqué.
Je lui ai haussé les épaules ; ça ne changeait rien.
Je mappelle Sacha, a-t-il tendu la main, la paume chaude et sèche.
Maxime, ai-je répondu.
Sacha est devenu mon premier vrai ami.
Un jour, assis sur la cour, le soleil dautomne perçant les branches dun vieux chêne, il ma dit :
Tu sais quel est ton problème?
Le quoi?
Tu laisses les autres décider qui tu es.
Comment ça?
Ils tont traité de faible, tu las cru. Ils tont dit que tu nétais rien, tu as accepté. Essaie de décider toi-même qui tu veux être.
Je lai regardé, le pied de ma basket mouillé par la pluie, et jai demandé :
Et qui suisje alors?
Tu verras, a souri Sacha, ses yeux captant les rayons du soleil comme des fils dargent. Cest à toi de le dire. Dailleurs, viens, jai trouvé quelque chose.
Il ma conduit dans un petit soussol dun immeuble près de lécole où une enseigne défraîchie annonçait «Club de boxe».
Je nen suis pas capable aije commencé en observant les gars qui sentraînaient.
Essaie, ma interrompu Sacha.
Je me suis lancé. Les premiers entraînements ont été pénibles: muscles douloureux, corps rebelle, sueur qui inondait les yeux. Le coach, un homme corpulent aux tempes grisées et à la cicatrice au-dessus de la pommette, était un véritable tyran. Mais sur le ring, plus personne ne se moquait de moi. Peu à peu, mon corps changeait, mais surtout mon esprit.
Sacha venait aussi, mais restait assis sur un vieux banc, à mobserver.
Lessentiel nest pas la puissance du coup, me disaitil en rentrant chez moi, les lampadaires reflétant leurs lumières dans les flaques deau. Cest la confiance en soi, le droit dêtre qui lon est.
Quelques semaines plus tard, quand EugèneTomate a tenté de me provoquer de nouveau, je lai simplement regardé droit dans les yeux, calme et sûr. Il a reculé, marmonnant quelque chose.
Tu vois? a souri Sacha. Tu as changé.
Ce soir-là, jai enfin osé parler à ma mère. Elle était assise à la petite table de la cuisine, le thé tiède à la main, épuisée après son service au supermarché.
Maman, il faut quon parle.
Pas encore? a soupiré quelle.
Oui, parce que je suis ton fils, jexiste, et mes problèmes ne sont pas que des caprices.
Un silence lourd sest installé, puis elle a retenu son souffle, ma fixé et a murmuré :
Tu as changé
Oui, et je veux quon redevienne une vraie famille.
Nous avons parlé toute la nuit, nous avons enfin entendu nos voix lune pour lautre. Elle a laissé couler quelques larmes, le maquillage se mêlant à ses joues, et a partagé ses peurs, la difficulté de cette nouvelle vie. Jai parlé de ma solitude, du harcèlement, du désespoir qui ma mené sur le toit. Au fil de la conversation, nous avons préparé du thé, trouvé un paquet de biscuits dans le placard, et la cuisine froide et impersonnelle sest réchauffée.
Le lendemain, Sacha nétait plus à lécole. Son siège était vide, et personne na semblé remarquer son absence. Jai interrogé camarades et profs; ils me regardaient avec étonnement, comme si je cherchais un fantôme. Aucun deux ne se souvenait dun élève qui maidait en algèbre ou qui préparait un exposé de biologie avec moi. Même le club de boxe na plus vu ce garçon aux yeux clairs qui venait sentraîner à mes côtés.
Ce soir, en rangeant mon sac dans ma petite chambre, où les murs commencent à se couvrir de posters, et où repose une photo de mon entraînement, jai trouvé un morceau de papier plié. Deux mots y étaient inscrits: «Tu y arriveras». Je les ai relus longtemps, puis jai souri. Mon ami avait raison: je le ferai.
Leçon que je tire de tout cela: on ne peut pas laisser les autres écrire notre histoire. Il faut saisir le crayon et tracer son propre chemin, même quand le vent souffle fort.
À demain.
