Tu as toujours été un boulet, a dit le mari devant les médecins.
Solange, laissez tomber ces perfusions, vous y êtes depuis trois heures ! Rentrez chez vous, vous continuerez demain matin, dit le chef du service de médecine en sarrêtant à la porte de la salle de soins, observant linfirmière âgée trier méthodiquement les flacons. Votre Édouard doit simpatienter.
Mon Édouard sest impatienté il y a trente ans, et pourtant, il est toujours là, répondit Solange avec un sourire, sans cesser de manipuler les flacons. Ne vous inquiétez pas, docteur Lefèvre, je termine bientôt. Je veux juste que tout soit prêt pour la tournée du matin.
Le médecin secoua la tête mais ninsista pas. Après quarante ans dhôpital, Solange avait gagné le droit de faire les choses à sa façon. Sa rigueur et son dévouement étaient légendaires dans le service.
À propos, ajouta-t-il en se retournant, une patiente de la chambre sept vous a demandée. Élodie. Elle dit que vous lui aviez promis des gouttes.
Oh, cest vrai ! sexclama Solange en levant les mains. Ça métait complètement sorti de la tête. Elle a du mal à dormir, la pauvre. Je lui avais promis les gouttes du docteur Laurent.
Allez vous en occuper et rentrez, dit-il sévèrement. Sinon, votre Édouard va mappeler demain pour se plaindre que je vous exploite.
Solange éclata de rire :
Il ne le fera pas. Il na jamais appris à se servir dun téléphone. Il dit quil est trop vieux pour ces gadgets.
Une fois le médecin parti, elle termina les perfusions et se rendit à la chambre sept. Là, une femme dune cinquantaine dannées, mince et pâle, aux cheveux blonds striés de gris, était allongée près de la fenêtre. Malgré la maladie, ses yeux reflétaient une dignité tranquille et une tristesse dissimulée.
Élodie, vous mavez cherchée ? Désolée, jétais absorbée par le travail, dit Solange en sasseyant au bord du lit. Comment vous sentez-vous ?
Mieux, merci, murmura la femme avec un faible sourire. Lessoufflement a presque disparu. Mais la nuit, je ne dors plus trop de pensées…
Cest nerveux, acquiesça Solange. Après une telle opération, le corps a besoin de temps. Voici les gouttes que le médecin a prescrites. Vingt gouttes dans un demi-verre deau avant de dormir.
Merci, dit Élodie en prenant le flacon. Vous êtes toujours si attentionnée. Je nai pas rencontré beaucoup de gens comme vous.
Quelque chose dans sa voix la fit hésiter.
Tout va bien ? Je ne parle pas de votre santé. Quelquun vous rend visite ?
Ma fille vient, répondit-elle. Elle est gentille, attentionnée. Mais elle habite loin, elle ne peut pas toujours se libérer. Et mon mari… Elle marqua une pause. Il est occupé. Le travail.
Solange fronça les sourcils mais ne dit rien. Des années dexpérience lui avaient appris à détecter les non-dits.
Vous savez quoi, dit-elle soudain, laissez-moi vous coiffer. Vos cheveux sont magnifiques, mais emmêlés. Vous êtes encore trop faible pour le faire, et il y a déjà si peu de réconfort ici.
Sans attendre de réponse, elle prit un peigne dans le tiroir de la table de nuit et commença à démêler doucement les mèches. Élodie se raidit dabord, puis se détendit sous les mouvements réguliers et apaisants.
Ma mère aimait me coiffer, murmura-t-elle. Elle disait que cétait le meilleur remède contre la tristesse. Plus tard, jai fait pareil avec ma fille, quand elle était petite. Mais mon mari… Elle se tut à nouveau.
Votre mari ? demanda doucement Solange.
Il disait que cétait des caprices, répondit Élodie après un long silence. Que les cheveux longs ne sont quune corvée inutile. Avec mon dos fragile, il voulait que je les coupe court, plus pratique. Mais jai refusé… pour une fois.
Et vous avez bien fait, affirma Solange. Les cheveux, cest la force dune femme. Les hommes ne comprennent pas ça.
Un silence sinstalla. Solange finit de tresser doucement les cheveux dÉlodie en une tresse souple.
Parlez-moi de vous, demanda Élodie. Vous avez une grande famille ? Vous parliez de votre mari…
Oh, pas si grande, sourit Solange. Juste mon Édouard et moi. Notre fils vit au Canada, il nous montre nos petits-enfants en visio une fois tous les cinq ans. Sinon, on coule des jours tranquilles, tous les deux. Quarante-cinq ans ensemble ça fait réfléchir !
Quarante-cinq…, répéta Élodie. Moi et Vincent, ça fera trente-deux ans cette année. Si je men sors.
Ne dites pas ça ! sexclama Solange. Bien sûr que vous vous en sortirez. Lopération a réussi, les analyses saméliorent. Vous verrez vos arrière-petits-enfants.
Vincent ne veut pas de petits-enfants, dit-elle à voix basse. Il dit que je ne suis déjà quun problème. Avec des enfants en plus, ce serait infernal.
Solange sarrêta de tresser. Quelque chose dans le ton dÉlodie lui serra le cœur.
Élodie, commença-t-elle avec prudence, votre mari… il a toujours été comme ça avec vous ?
La femme resta silencieuse longtemps avant de soupirer.
Non, pas toujours. Quand nous étions jeunes, cétait différent. Il était attentionné, prévenant. Il moffrait des fleurs, me faisait des compliments. Puis… je suis tombée malade. Des problèmes de dos nerfs coincés, douleurs. Jai dû quitter mon travail. Et Vincent… cest comme sil était devenu un autre homme. Il sénervait à cause de mes plaintes, des médicaments, du fait que je ne pouvais plus faire le ménage comme avant.
Solange lui serra doucement lépaule pour lencourager à continuer.
Au début, je pensais que cétait passager le stress, la fatigue. Puis jespérais que ça sarrangerait quand notre fille grandirait. Mais elle est partie étudier, et rien ne sest amélioré. Pire encore. Je suis devenue… Elle hésita. Un boulet. Cest ce quil dit : « Tu es un boulet, Élodie. Rien que des problèmes et des dépenses. »
Quel salaud ! sindigna Solange. Et vous supportez ça ?
Que puis-je faire ? haussa-t-elle les épaules. Où irais-je ? Avec mon dos, personne ne membauchera, ma retraite est misérable. Ma fille commence sa vie, je ne peux pas lui imposer mes problèmes. Alors je vis, en essayant de ne pas trop le contrarier.
Solange finit la tresse et sassit face à elle.
Élodie, ma chérie, on ne peut pas vivre ainsi. Un mari doit soutenir dans la maladie, pas reprocher. Trente-deux ans ensemble, une enfant élevée… Il ne comprend pas que vous nêtes pas responsable de votre état ?
Vincent dit que cest de ma faute, murmura-t-elle en détournant le regard. Que je mangeais mal, ne bougeais pas assez, que je me tenais mal devant lordinateur quand je travaillais. Et puis ces dépenses sans fin pour les soins… Jessaie déconomiser, je ne prends pas tous les médicaments. Et maintenant cette opération il était furieux quand il a vu le coût.
Attendez, fronça Solange. Mais lopération était prise en charge, non ?
Oui, lopération, acquiesça Élodie. Mais pas les examens, le corset spécial, la rééducation. On a des dettes le crédit de la maison, la voiture…
La voiture, cest pour lui, jimagine ? demanda Solange, sceptique.
Bien sûr, sourit-elle sans joie. Il doit se rendre au travail, cest lui qui fait vivre la famille.
Solange allait répondre quand une jeune infirmière entra :
Solange, on vous demande au standard. Votre mari appelle.
Édouard ? Au téléphone ? sétonna-t-elle. Ça doit être grave. Bon, Élodie, je file. Noubliez pas les gouttes.
En sortant, elle aperçut le docteur Laurent en conversation avec un homme dune quarantaine dannées, bien habillé, une montre de luxe au poignet et le visage soigné. Il avait cette assurance rigide des hommes habitués à commander.
Je veux connaître le pronostic, disait-il. Combien de temps avant quelle puisse rentrer ?
La rééducation prend du temps, expliquait patiemment le médecin. Un mois dhospitalisation au minimum, puis du repos. Les premières semaines, elle aura besoin daide pour se déplacer, pour les soins…
De laide ? grimça lhomme. Je travaille, je ne peux pas moccuper delle toute la journée. On ne peut pas accélérer le processus ? Des traitements supplémentaires ?
Le corps a ses limites, dit le docteur. Mais vous pourriez engager une aide à domicile. Ou un membre de la famille ?
Une aide coûte cher, rétorqua lhomme. Et nous navons pas de famille ici, seulement notre fille, qui vit loin.
Solange passa devant eux pour prendre lappel, mais ne put sempêcher de remarquer lirritation de lhomme. Elle devina quil sagissait du mari dÉlodie. Elle décrocha :
Allô, Édouard ?
Quand rentres-tu ? demanda son mari, inquiet. Le plombier est là pour la chaudière, mais il dit quil faut laccord du propriétaire.
Je suis là dans vingt minutes, répondit-elle. Mets leau à chauffer, je crève de faim.
En raccrochant, elle entendit la suite de la discussion.
Docteur, je veux voir ma femme, insistait lhomme. Il faut quelle comprenne quelle doit faire plus defforts. Elle manque souvent de… motivation.
Le docteur Laurent, jeune mais déjà réputé pour son professionnalisme, se redressa :
Votre femme a subi une opération lourde. Elle fait ce quelle peut.
Emmenez-moi la voir, coupa-t-il. Je lui expliquerai moi-même.
Ils se dirigèrent vers la chambre, et Solange, sans savoir pourquoi, les suivit.
En entrant, ils virent Élodie tenter de sasseoir, sagrippant aux barres du lit. En apercevant son mari, elle se figea, surprise et craintive.
Vincent ? Tu es venu ?
Oui, répondit-il, restant près de la porte. Jai parlé à ton médecin. Il dit que tu seras encore longtemps clouée ici.
Je fais tout pour récupérer, dit-elle doucement. Tous les exercices…
Visiblement pas assez, rétorqua-t-il. Tu te rends compte du coût ? Je dois déjà mabsenter du travail pour tapporter des affaires, signer des papiers. Et ces médicaments que tu réclames sans cesse…
Je ne réclame rien, murmura-t-elle. Juste le nécessaire. Jessaie déconomiser…
Économiser ? linterrompit-il. Tu as tellement économisé que tu as fini par avoir besoin dune opération. Je tai dit daller chez le médecin avant que ça saggrave. Mais non, tu as traîné, par peur des frais. Maintenant, cest encore pire.
Le docteur Laurent toussota :
Les problèmes de colonne vertébrale ne sont pas…
Docteur, je connais ma femme depuis trente-deux ans, le coupa Vincent, glacial. Elle a toujours été comme ça tout remettre au lendemain, puis sétonner que les problèmes saccumulent. Avec son travail, avec notre fille, maintenant avec sa santé.
Élodie baissa les yeux, les doigts crispés sur le drap.
Vincent, sil te plaît, finit-elle par dire. Pas maintenant. Je vais mieux, je rentrerai bientôt, je ne te dérangerai plus.
Déranger ? ricana-t-il. Élodie, tu as toujours été un boulet. Dabord avec ta dépression après laccouchement, puis tes migraines, maintenant ton dos. Toute notre vie, cest moi qui porte le poids de tes problèmes.
Un silence pesant tomba. Le docteur regardait Vincent avec un mépris à peine dissimulé. Solange, près de la porte, savança.
Monsieur, dit-elle, vous êtes dans un hôpital. Vous parlez à une personne qui vient de subir une opération majeure. Un peu de respect, ne serait-ce que pour le lieu.
Vincent se tourna vers elle, comme sil ne lavait pas vue avant.
Et vous, vous êtes qui ? demanda-t-il avec arrogance.
Solange, infirmière en chef, répondit-elle sèchement. Et je vous demande de quitter cette chambre si vous ne pouvez pas parler calmement.
Cest ma femme, et jai le droit de…
Vous avez droit à des heures de visite respectueuses, le coupa-t-elle. Là, vous troublez la tranquillité dune patiente.
Je ne vais pas me laisser parler ainsi par une infirmière ! semporta Vincent.
Et moi je ne tolère pas quon maltraite une patiente dans mon service, rétorqua le docteur Laurent. Je pense que vous devriez partir et revenir une fois calmé.
Vincent les toisa tous deux, puis regarda sa femme, toujours silencieuse.
Parfait, cracha-t-il. Protégez-la, cajolez-la. Mais sachez, Élodie, quil ny aura personne pour taider à la maison. Débrouille-toi.
Et il sortit, claquant la porte.
Le silence sinstalla. Élodie leva les yeux des larmes y brillaient, mais son visage était calme.
Pardonnez-le, dit-elle. Vincent… il nest pas toujours comme ça. Il est fatigué, cest tout.
Le médecin et Solange échangèrent un regard.
Élodie, commença prudemment le docteur, il vous parle toujours ainsi ?
Non, bien sûr, essaya-t-elle de sourire. Cest juste une période difficile. Il a des soucis au travail, et mon opération par-dessus le marché…
Ce nest pas une excuse, dit fermement Solange. Aucun homme na le droit de parler ainsi à une femme, encore moins malade.
Vous ne comprenez pas, murmura Élodie. Je nai nulle part où aller. Je dépends de lui financièrement, physiquement. Ma fille débute sa vie, je ne peux pas laccabler.
Le docteur sassit près delle :
Il existe des services sociaux pour ces situations. Des centres de rééducation. Et ce comportement… pourrait relever de la violence conjugale.
Violence ? Elle secoua la tête. Non, jamais. Il ne ma jamais frappée. Juste… des mots. Et de la lassitude. Trente-deux ans, ce nest pas rien.
Solange lui prit la main :
Ma chérie, tous les couples ne vivent pas ça. Avec mon Édouard, quarante-cinq ans de complicité. Bien sûr, il y a des disputes. Mais se faire traiter de boulet sur un lit dhôpital ? Non. Ça, cest de la cruauté.
Mais que puis-je faire ? dit-elle, désespérée.
Dabord, guérir, répondit le docteur. Ensuite, nous trouverons une solution.
Quand il partit, Solange resta encore un peu, aida Élodie à se recoucher et lui donna ses gouttes.
Vous savez, dit-elle avant de partir, mon Édouard, quand nous nous sommes rencontrés, était aussi sûr de lui que votre Vincent. Il pensait que le monde tournait autour de lui. Puis je suis tombée malade une pneumonie sévère. Il est resté à mon chevet nuit après nuit, ma soignée, cuisiné. Cest là que jai su que cétait un vrai homme. Pas celui qui dit des mots doux quand tout va bien, mais celui qui reste quand ça va mal.
Vous avez de la chance, murmura Élodie.
Pas de la chance, jai fait le bon choix, corrigea Solange. Et vous aussi, vous pouvez choisir pas un nouvel amour, non. Une autre vie. Sans humiliation, sans cette culpabilité permanente. Réfléchissez-y.
Elle sortit, laissant Élodie pensive.
Le soir, en rentrant, Solange raconta tout à son mari. Édouard, un homme trapu au visage buriné, écouta en secouant la tête.
Quel salaud, grommela-t-il. Comment des types comme lui peuvent-ils exister ?
Je me pose la même question, soupira Solange en versant le thé. Mais tu sais, en voyant ça, je me dis que jai de la chance de tavoir.
Édouard grogna, embarrassé mais visiblement touché.
Arrête… Je suis un homme ordinaire.
Non, dit-elle en lui caressant la main. Le meilleur.
Pendant ce temps, dans sa chambre dhôpital, Élodie restait éveillée malgré les gouttes. Elle pensait aux mots de son mari, à ces trente-deux ans passés à ses côtés, réduite à un fardeau. À combien dannées elle pourrait encore endurer ça. Et pour la première fois depuis longtemps, une idée germa en elle : peut-être quil nétait pas trop tard pour tout changer.
