Je pensais quon était amies, et voilà que tu as emporté mon mari!
Tu ne comprends tout simplement pas! Tu ne veux pas comprendre! sécria Clémence, claquant violemment lalbum de croquis. Pour toi, ce nest que du griffonnage, des jeux denfants!
Clémence, je ne voulais pas dire ça, sanglota Marine, se pressant les paumes contre ses tempes. Le mal de tête qui sétait installé dès le matin tambourinait maintenant contre son crâne. Je voulais juste dire que le métier de designer, cest précaire. Un jour il y a des commandes, le lendemain il ny en a plus. Le comptable, cest du pain quotidien, cest sûr.
Mon pain! Pas le tien! sélança Clémence, les yeux flamboyants. Je ne veux pas passer ma vie à compter des chiffres comme toi! Je veux créer, faire de la beauté! Tante Sophie me comprend, elle est la seule qui croit en mon talent!
Le simple nom de Sophie fit se serrer le cœur de Marine. Encore Sophie. Cette meilleure amie, pilier pendant les temps sombres, était devenue pour la fille un modèle plus solide que sa propre mère.
Sophie vit dans un autre monde, ma fille. Elle possède son propre salon de coiffure prospère, elle peut se permettre de philosophiser. Nous, on vit dun salaire à lautre.
Exactement! sécria Clémence, attrapant son blouson et se précipitant vers la porte. Je ne veux pas de cette vie!
Elle claqua la porte dentrée, et un silence résonnant sinstalla dans le petit deuxpièces. Marine seffondra sur une chaise, les mains couvrant son visage. Chaque discussion lui ponçait lâme. À quarantecinq ans, les dix dernières années, elle portait tout le poids. Depuis le départ de Pierre, son mari et le père de Clémence, qui navait laissé que des factures impayées et un vague «désolé, nous sommes devenus étrangers», elle survivait en travaillant à la bibliothèque municipale, en refaisant des copies la nuit, en se privant de tout pour que sa fille ne manque de rien.
Et pendant tout ce temps, Sophie était là. Elles sétaient connues à lécole, assises côte à côte. Sophie, pétillante et sûre delle, et Marine, réservée et domestique. Quand le divorce arriva, cest Sophie qui lempêcha de sombrer. Elle venait avec des provisions, lemmenait se balader, écoutait ses sanglots pendant des heures. «Allez, Marine, on va sen sortir!» murmuraitelle en la serrant fort. «Il va encore mordre le fer quand il verra la femme quil a perdue.»
Marine crut à ces mots, se releva, marchait pour sa fille. Sophie devint presque une seconde mère, la marraine de Clémence, la fameuse «tante Sophie» qui comprend tout.
Marine se dirigea vers la fenêtre. Le crépuscule parisien éclatait de lumières. Sa fille, quelque part, errait sûrement dans le studio cosy de Sophie, au centre, où le café coûte un euro, où les produits capillaires sentent le luxe, où la musique douce invite à parler dart sans penser à la facture du gaz.
Le portable trôna sur la table de la cuisine, vibra. Un SMS de Sophie: «Clémence est chez moi. Ne ten fais pas, je lui parle. Tout ira bien.» Une pointe dirritation mêlée de gratitude traversa Marine. Dun côté, soulagement que sa fille soit en sécurité, de lautre, une colère sourde que son amie se replace toujours en médiatrice, comme si Marine nétait pas capable de gérer sa propre enfant.
Elle se prépara un thé à la Camomille bon marché, sassit, et son regard se posa sur une vieille photo encadrée. Les trois, elle, Pierre et une petite Clémence dans les bras, souriants. Ah, le temps Pierre, grand, cheveux bruns, rides espiègles au coin des yeux, amateur de jazz, de café fort, de récits de voyages. Il était parti un soir, valise en main, prétendant avoir besoin de solitude. Une semaine plus tard, il nappela plus.
Sophie, toujours présente dans son souvenir, caressait son bras et répétait: «Il est idiot, Marine, juste idiot. Un jour tu rencontreras quelquun de mieux.» Mais Marine ne rencontra jamais personne. Sa vie tourna autour de sa fille.
Les jours suivants sécoulèrent dans un silence lourd. Clémence rentrait de lécole, dînait, puis se renfermait sur sa chambre. Marine nosait pas parler dabord, redoutant une nouvelle dispute. Le samedi matin, Sophie lappela.
Marine, salut! Jai un souci, linspection sanitaire arrive et ma femme de ménage est malade. Tu peux venir maider? Un petit coup de main, et tu profiteras pour renouer avec Clémence, elle voulait justement passer chez moi.
Marine hésita, se sentait coupable, mais lidée de parler à sa fille dans un lieu neutre la poussait.
Daccord, jarrive dans une heure.
Le salon «Cléopâtre» de Sophie laccueillit avec des miroirs brillants et le parfum des eaux de toilette. Sophie, toujours impeccable en tailleur-pantalon, lattendait à lentrée.
Ma petite sauveuse! sexclama-t-elle, lui donnant un baiser sur la joue. Change de tenue, le boulot est simple: dépoussiérer, laver le sol du hall. Je moccupe des dossiers, Clémence arrivera bientôt.
Marine enfila un vieux teeshirt dans les vestiaires et se mit à frotter. Elle ne jalousait pas le succès de Sophie, mais être immergée dans ce royaume de beauté faisait ressortir sa précarité comme jamais.
Alors quelle finissait, Clémence fit son entrée, le visage crispé en voyant sa mère avec une serpillière.
Maman, il faut quon parle, dit Marine doucement.
De quoi? De mon abandon de mes rêves pour un collage ennuyeux?
Non. De nous.
Sophie sortit de son bureau, deux smartphones à la main.
Oh les filles, pas de dispute! souritelle, désarmante. Marine, ne lui en veux pas, elle est juste une jeune fille pleine dambition. Clémence, ta mère veut que tu réussisses. Prenons un café, je vous prépare le vôtre, avec une pincée de cannelle.
Elle posa les téléphones sur le comptoir et disparut. Marine soupira. Le silence retomba. Clémence senfonça dans son téléphone, Marine jeta un œil aux deux appareils. Lécran de celui de Sophie salluma soudain, affichant un court message de «I.»: «Ton café me manque. Et toi.» Un petit cœur rouge clignotait.
Le cœur de Marine rata un battement. «I.» Igor? Pierre? Elle savait que Sophie avait mentionné un «homme compliqué, divorcé, mais très intéressant», mais jamais il ne sagissait de Pierre. Elle secoua la tête, chassant lidée farfelue.
La conversation avec Clémence ne se fit pas ce jourlà. Elles burent le café, Sophie papota sur les nouvelles coupes, Clémence acquiesça, et Marine resta muette, sentant un mur invisible se dresser entre elle et les personnes quelle aimait. Le message persista dans son esprit.
De retour chez elle, Marine ouvrit son vieux carnet, repéra le numéro de Pierre, nappelait plus depuis des années. Elle pensa à dire: «Salut, cest moi, comment ça va?» Mais elle le remit dans le tiroir.
Quelques jours plus tard, Sophie invita Marine et Clémence au cinéma. Dans la salle sombre, une comédie romantique déroulait son intrigue pendant que Sophie, furtivement, tapait sur son téléphone, un sourire en coin. Marine remarqua à nouveau le même initiale «I.» dans le champ dadresse.
Après le film, elles allèrent au café.
Marine, je suis folle de joie! sexclama Sophie, remuant son sucre. Je crois vraiment être amoureuse. Il est fiable, intelligent, je me sens comme derrière un mur de pierre.
Félicitations, tante Sophie, répondit Clémence. Cest qui? On le connaît?
Oh, pas du tout, bégaya Sophie, détournant le regard. Il vient darriver en ville après des années au Nord.
Le Nord? Pierre, après le divorce, avait travaillé à la mine de charbon à Lille. Marine y avait entendu parler. Un frisson glacial parcourut son épaule.
Comment sappelletil? demandaelle, feignant lindifférence.
Igor, lança Sophie, puis changea de sujet. Au fait, Clémence, jai vu que lÉcole des BeauxArts propose des cours préparatoires. Tu devrais tenter! Je peux financer.
Marine ne lécoutait plus. Igor. Cela semblait réel. Sa meilleure amie, qui lavait soutenue pendant des années, fréquentait son exmari. Le tableau flou devint une scène grotesque.
Maman, tu vas bien? interrompit Clémence, la tirant de sa rêverie. Tu as lair blême.
Rien, répondit Marine dune voix rauque. Jai juste mal à la tête. On rentre.
De retour, elle se enferma dans la salle de bain, la douche coula pour étouffer ses sanglots. Ce nétait plus une simple trahison: cétait la perfidie la plus profonde que lon puisse subir de la part de ceux quon aime.
Il fallait agir, mais comment? Créer un scandale? Accuser les deux? Trop simple, trop dégradant. Elle décida dattendre des preuves irréfutables.
Une semaine plus tard, Sophie fêtait son anniversaire dans un restaurant de campagne, et invita Marine et Clémence.
Il faut absolument que vous veniez, Marine! sexclama-telle au téléphone. Je vous présenterai Igor, vous allez ladorer!
Marine sentit son souffle se couper.
Daccord, nous serons là, réponditelle, le cœur serré.
Elle passa la journée dans un brouillard, choisissant une robe, se coiffant, se maquillant. Dans le miroir, elle ne voyait plus son reflet, mais un masque scintillant. Clémence, insouciante, tournoyait à côté delle, excitée à lidée de la fête.
Le restaurant était somptueux: musique live, nappes blanches, convives élégants. Sophie, éblouie dans une robe argentée, virevoltait parmi les invités. En les voyant, elle sélança.
Enfin! Vous voilà, mes chéries! Marine, vous êtes éblouissante! Venez, je vous présente Igor!
Il savança, cheveux poivreetsel, le même Igor que Marine reconnaissait instantanément. Sur son visage se lisa un mélange détonnement, de honte, de gêne.
Marine? murmurail.
Bonjour, réponditelle froidement, le regard fixé sur lui.
Sophie, désemparée, cherchait ses mots.
Vous vous connaissez?
Plus que vous ne le pensez, répliquaelle, un sourire cynique aux lèvres. Cest mon exmari, le père de Clémence.
Le silence sabattit, la musique sembla sarrêter. Tous les regards se tournèrent vers le trio. Le visage de Sophie pâlit. Clémence balbutia, les yeux écarquillés.
Maman, cest vrai? murmuratelle.
Oui, ma fille. Cest ton père.
Marine savança vers Sophie, qui saccrochait à la main dIgor comme à un bouée.
Joyeux anniversaire, mon amie, ditelle dune voix glaciale. Je pensais que nous étions amies. Mais tu as consolé mon cœur pendant des années et, en même temps, tu me volais ce que javais perdu. Tu as choisi le mari de ta meilleure amie
Sophie bafouilla, les larmes aux yeux.
Je je ne savais pas comment le dire, balbutiatelle. Cest arrivé par hasard
Tu savais! coupa Marine. Tu le savais parfaitement.
Elle se tourna vers Igor.
Tu nes même pas digne de mes mots. Tu as fui une femme, tu tes réfugié chez une autre.
Prenant la main de Clémence, Marine la guida hors du hall, sous les regards interloqués des invités. À la porte, Sophie resta seule, désemparée, tandis quIgor baissa la tête, incapable de les suivre.
Sur le chemin du retour, le silence les enveloppa. Clémence éclata en sanglots.
Maman, comment? Tante Sophie je lui faisais confiance! Et papa
Marine la serra contre elle, caressant ses cheveux.
Chut, ma petite, les gens font parfois des choses terribles, même ceux quon aime. Limportant, cest que nous soyons là lune pour lautre.
Cette nuit, elles restèrent longtemps à la cuisine, Marine racontant toute lhistoire avec son exmari, sa relation avec Sophie, sans rien cacher. Clémence écoutait, sa colère denfant se transformant en compréhension adulte.
Le lendemain, Sophie coupa tout contact. Marine ne répondait plus. Des messages de excuses inondaient, mais elle les supprimait sans les lire. Quelques jours plus tard, Igor frappa à leur porte.
Marine, il faut parler, ditil, les yeux baissés.
Nous navons rien à dire, répliquaelle. Pars.
Mais Clémence je suis son père!
Tu ne le réalises que maintenant? Dix ans, ça ne ta jamais dérangé. Vaten, Igor. Ne reviens plus jamais.
Marine claqua la porte derrière lui, sappuyant contre elle, le cœur battant fort, non pas de douleur, mais de soulagement. Le poids qui la pesait depuis tant dannées sétait enfin levé.
La vie continua, plus dure, mais labsence de Sophie laissait un vide que nul ne pouvait combler. Le soir, la main se tendait parfois vers le téléphone pour appeler une amie, partager un potin, mais elle sarrêtait.
Sa relation avec Clémence changea. Elles devinrent plus proches que jamais. Clémence grandit dun seul soir, ne réclamant plus limpossible, aidant sa mère à la maison, gagnant un petit revenu en réalisant des portraits sur internet.
Un soir, elle posa devant Marine une enveloppe.
Voilà, maman. Cest pour le cours préparatoire. Jai gagné largent moimême.
Marine regarda sa fille, son visage sérieux, les larmes perlant.
Tu es ma fierté, chuchotaelle.
Non, maman, cest toi qui es ma fierté, répondit Clémence, la serrant fort. Tu es la plus forte.
Marine, les bras autour de sa fille, comprit quelle navait pas tout perdu. Elle avait perdu une amie et des chimères, mais gagné le respect et lamour de sa fille. Cétait le trésor le plus précieux. Lavenir sannonçait difficile, mais honnête. Ensemble, mère et fille, elles étaient prêtes à avancer, main dans la main.
