Cher journal,
Ce matin, Manon ma rappelé que je devais préparer quelque chose dexceptionnel ou commander, mais sans banalités. Enroulant son foulard de soie autour de son cou délicat, elle ajustait les dernières touches de son look de femme daffaires, tout en me donnant des ordres pour la maison. «Sur mon balcon, la poussière saccumule, mon portable va bientôt disparaître sous ce film; essuie ça,» ma-t-elle dit.
«Tu ne travailles plus là, alors la poussière sempile,» ai-je répondu calmement en sortant de la cuisine, une serviette de cuisine drapée sur mon épaule, une tasse denfant fraîchement sortie du lave-vaisselle à la main, un tablier par-dessus un tshirt. Jai voulu lembrasser sur la joue, mais elle sest détournée, irritée.
«Je dois bosser à la maison? Ce nest pas assez pour toi?» sest plainte Nicole, mon épouse. «Quand tu travaillais à la maison, on te voyait au moins.»
«Dieu merci, cest fini!» a-telle ajouté, en jetant la sangle de son sac sur son épaule, fière delle. «Range, lave, passe laspirateur, ramasse les jouets, prépare le dîner alors au moins un merci?»
«Allez, pas la peine daller laver le linge à la rivière, le lavevaisselle fait le travail, le robot aspirateur soccupe du sol, et les filles», aije tenté de calmer les choses, «elles ne sont que des enfants, après tout.»
«Parfait, si tu le dis.» a rétorqué Nicole avant de sortir en claquant la porte.
Le quotidien de Nicole était découpé à la minute: réveil à six heures, sport ou course (elle a commencé à courir récemment), douche contrastée, petitdéjeuner, maquillage et coiffure en vitesse. Le trafic sur le périphérique parisien était dense, mais elle partait tôt, sauf si quelque chose larrêtait à la maison, comme aujourdhui.
Il y a un an, ma routine était similaire, sauf que je ne faisais pas dexercice et je savourais quelques minutes de paresse dans le lit chaud avec ma femme. Mon travail était proche, donc pas de bouchons à redouter. Vers six ou sept heures du soir, jétais déjà à la maison, jaidais Nicole à préparer le repas ou à ranger, je jouais avec les filles. Je les mettais souvent au lit, puis je rangeais le salon ou rangeais les jouets.
Tout a changé il y a un an. La petite Léa, deux ans, allait à la crèche, ses éternuements du premier mois dadaptation étaient derrière elle. Camille, notre aînée, est en troisième, elle rentre de lécole du quartier toute seule, même les cours de danse elle y va seule, deux arrêts de tramway, je lai appris. On ma proposé de reprendre mon ancien poste au bureau. Après mûre réflexion, jai accepté, attiré par le contact humain et une promesse de promotion rapide.
Trois mois plus tard, Nicole a reçu deux augmentations consécutives, un planning flexible quelle adore, mais ses parents ne la voyaient plus souvent, ce que jai expliqué. Elle narrivait plus à être à la fois chef de maison, mère et épouse. Elle rentrait tard, épuisée.
Nous avons discuté, sans que je ne la critique. Jai compris quelle ne voulait plus être renvoyée. Nous avons décidé déchanger nos rôles: elle se consacrerait à son travail sans se soucier du foyer, et je prendrais en charge les tâches ménagères ingratess.
«Tu trouveras un travail à distance», lui aije dabord conseillé, comme si je devais être gêné que ce soit à moi de cuisiner, de repasser, de déposer les enfants à la crèche, de les amener chez le dentiste et le orthophoniste. «Tu y arriveras, jen suis sûr.»
«Tu es adorable,» laije embrassée sur le front. Cétaient nos derniers moments paisibles en couple; je lai encouragée: «Tout ira bien chez toi comme au travail.»
Je me suis vite habitué. Les messages de Nicole détaillant ce qui devait être lavé, qui devait être récupéré à quelle heure ont cessé. Jai géré les tâches sans peine, les filles nétaient pas irritantes comme elles le pouvaient lêtre lorsquelles rentraient épuisées de lécole. Nicole, quant à elle, était très appréciée dans son entreprise, ses supérieurs, ses collègues la respectaient et lui confiaient des projets majeurs. Le compromis nous a permis à tous les deux de nous épanouir.
«Tu rentres tard, le dîner refroidit,» ont crié nos filles en maccueillant à la porte. Nicole a dénoué son foulard, visiblement épuisée par une journée où les exigences senchaînaient. «Ne viendra pas la famille des Nevers?»
«Quoi?», a répliqué Nicole, irritée. «Tu ménerves.»
«Tu avais dit», a-telle protesté, le ton hautain, presque méprisant, comme si je franchissais une ligne.
«Je tai dit le weekend!», aije rétorqué, tentant de garder mon calme.
«Tu nas même pas changé la tenue de Léa?Qui a accroché le rideau?Encore une partie de ballon dans lappartement?On ne peut pas faire ça à lintérieur!», a lancé Nicole, en tirant le rideau dun geste brusque.
Nous, les filles et moi, étions désemparés. «Cest ça quon attendait?» a-telle demandé, pointant le désordre.
«Ils ont aussi des enfants, ils comprendront, on jouait simplement,» aije essayé dexpliquer.
«Bon sang, Antoine!Tu ne vois plus ce que tu es devenu?Un homme négligé, la chemise déboutonnée, le regard vide.», ma-telle lancé.
Je continuais à plaisanter avec les filles, tentant de ne pas réagir à ses provocations. «Viens, on va te nourrir. Tu es épuisée?», aije demandé avec douceur.
«Oui!Ça me rend folle quon me traite comme ça!Cest si simple de faire ce quon me demande?Même un imbécile y arriverait.Je ne gagne plus dargent, je ne sais pas gérer la serpillière et la vaisselle.», a explosé Nicole.
Une vague de colère a traversé mon visage, mais je nai pas voulu discuter devant les enfants. Je suis allé à la cuisine, où elle continuait de râler:
«Tu as commandé le dîner, tu nas même pas pensé à moi?Je naime pas les plats épicés, gras. Fais-moi un thé, puisquelle a faim.»
«Faisle toi-même!», aije rétorqué en soulevant Léa sur mon dos, Camille planant comme une plume. «Nous devons nous brosser les dents, il est tard, il faut dormir. Demain, crèche et école. Au fait, Léa a eu une séance photo la semaine dernière, les photos sont déjà sur la cheminée depuis deux jours. Tu ne las même pas remarquée.»
Ils sont partis, ricanant. Quelques minutes plus tard, le bruit des enfants dans la salle de bain a laissé place au silence. Dix minutes plus tard, je suis revenu à la cuisine. Nicole était toujours assise, le visage fermé, le thé jamais venu, le sentiment que je ne la comprenais pas.
«Calmetoi?Quy atil? Un problème au travail?»
«Non!Tout va bien au bureau, mais à la maison»
«Nicole, tu oublies!Je ne suis pas ton assistant, ni ton secrétaire, ni ton subordonné. Je ne tai jamais reproché les petites choses quand tu étais à la maison, même si cétait parfois justifié. Tu nes pas une robot, tu peux laisser passer un détail, ce nest pas grave, on le fera ensemble.»
«Cest facile à dire!Avant je faisais les deux, je travaillais de chez nous et je moccupais des filles. Maintenant elles grandissent, tout le monde comprend. On a le lavevaisselle, la machine à laver, on peut commander à emporter, alors pourquoi ne peuxtu pas gérer les tâches simples?», a lancé Nicole, la voix tremblante.
Mon visage sest crispé, mais je suis resté maître de moi.
«En quoi testu transformé?Un bon à rien, un intendant. Tu vas finir par te gonfler le ventre.», aije murmuré.
«Nicole!», a-telle crié, mais jai continué.
«Ne crie pas, je sais de quoi tu parles.», aije répondu, avant de prendre mon sac, la tête remplie dun sentiment dinjustice.
Je suis allé dans la chambre, je me suis glissé sous la couette, et je lui ai laissé un dernier mot: «Demain je reprends le travail. Trouvetoi une autre aide à la maison.»
«Pauvre homme!Tu abandonnes à cause de quelques assiettes sales?», a ricanné Nicole.
Je suis sorti, la tête haute, mais le cœur lourd. Le soir, elle ma envoyé des consignes par texte: récupérer Léa, appeler la crèche, etc. Je nai pas répondu. Plus tard, la nounou de la crèche a appelé, demandant à récupérer Léa. Jai dû quitter le bureau, traverser Paris en métro, envoyant des messages furieux à mon mari, sans réponse. Cette nuit, il nest pas rentré.
Jétais en colère, mais je ne craignais pas quil parte: qui aurait besoin dun homme comme lui? Mais il restait muet, et je ne trouvais plus les mots pour le réconcilier. Jai dû me débrouiller seule, jonglant entre les dossiers, les réunions tardives, les enfants qui réclamaient de lattention, les nounous qui se désistaient. Deux semaines plus tard, jétais épuisée, les nerfs à vif, les nuits blanches, le patron mécontent, les babysitters qui fuyaient.
Jai appelé Antoine, lui demandant de revenir.
«Je vais récupérer les filles le weekend, mais je ne reviendrai pas.»
«Tu as aimé la liberté?Moi non plus, je ne veux plus porter tes enfants.»
«Je demande le divorce,» a-til dit, raccrochant. Jai été prise de court, le silence ma engloutie.
Les filles ont entendu nos cris au téléphone, elles ont vu leur mère perdre le contrôle. Plus tard, leur maîtresse a demandé à Camille comment enlever les taches sur une blouse. «Juste du peroxyde, lavé à 40 degrés,» a expliqué la fille, et nous avons réalisé que les petites tâches du quotidien, pourtant insignifiantes, nous accablaient tous.
Aujourdhui, Antoine a repris son ancien poste, sest remarié, et passe un weekend chez nous avec les filles. Cela me convient, malgré le fait que je le trouve toujours irritant dentendre «exmari» comme un titre. Je me demande parfois ce qui ne va pas en moi.
Leçon du jour: on ne peut pas porter le monde sur ses épaules sans partager le poids. Léquilibre ne se construit pas en imposant, mais en communiquant et en respectant les besoins de chacun.
Antoine.
