Tu nas vraiment perdu la tête, Gabrielle? Cest le mariage de ton unique fils et tu restes là à siroter ton thé!
Ludivine V. se tenait dans lembrasure de la cuisine, les bras le long du corps, le regard enflammé de colère légitime. Gabrielle ne leva même pas les yeux de sa tasse.
Assiedstoi, tu es déjà là, le bouilloire est chaud.
Quel thé? Ludivine savança, seffondra sur la chaise en face. Il est déjà deux heures et demie. Dans une heure, ton fils Arthur sera sous la voûte nuptiale et toi
Je ne vais nulle part, Gabrielle but son thé, regarda par la fenêtre. Et ne me force pas.
Ludivine resta muette, observant le visage de son amie. Elles se connaissaient depuis quelles étaient à lécole, quarante ans déjà, et elle savait tout de Gabrielle. Mais jamais elle navait imaginé cela.
Questce qui se passe? demanda-t-elle plus doucement. Vous nétiez pas réconciliées après votre dispute?
Gabrielle esquissa un sourire amer.
Réconciliées, oui. Il ma appelé lautre jour et a dit: «Viens, maman, si tu veux.» Comme si je devais aller au marché aux puces au lieu dassister au mariage de son propre enfant.
Peutêtre quil voulait simplement être poli?
Ludivine, Gabrielle se tourna vers son amie, les larmes brillants dans ses yeux. Jai quaranteneuf ans. Jai élevé Arthur toute seule, sans mari. Jai enchaîné deux emplois pour lui offrir le meilleur. Jai été infirmière, je lai soigné, je nai jamais dormi quand il était malade. Et maintenant, pour lui, je ne suis quun fardeau, un surplus.
Ludivine posa sa main sur lépaule de Gabrielle.
Racontemoi tout, du début.
Gabrielle lui servit du thé, sortit des biscuits du placard et sassit, un souffle lourd séchappa delle.
Tout a commencé il y a six mois. Arthur a présenté Christelle. Grande, élancée, très jolie. Jai dabord été ravie: enfin, mon fils à vingtsept ans se lance dans une relation sérieuse. Je lui ai dit: «Venez, je préparerai le dîner.»
Et alors?
Elle est arrivée, a jeté un regard qui ne laissait pas deviner lenthousiasme. Notre appartement est un petit deuxpièces dans un HLM du 19ᵉ. Le mobilier est vieux, les papiers peints datés, mais la propreté était là. Jai passé la journée à nettoyer, à préparer des tartes.
Gabrielle se souvint de ce soirlà, du pull quelle avait choisi, de la coiffure soignée, de la belle vaisselle héritée de sa grandmère.
Elle sest assise au bord de la chaise, comme si elle craignait de se salir. Elle souriait, mais ses yeux étaient froids. Jai demandé: «Que faitesvous, Christelle?» Et elle a répondu: «Je travaille dans le marketing, je pilote des projets.» Elle a ajouté, presque en aparté, «Votre Arthur est très talentueux, dommage quil travaille encore dans un poste lambda.»
Quelle impudence, siffla Ludivine.
Au début, je nai rien compris. Puis jai réalisé quelle insinuait que je navais pas su le faire grandir, que je lavais négligé. Mais comment? Je suis infirmière, je gagne à peine assez. Arthur, lui, a fini ses études, il est développeur, il touche un bon salaire, il vit dans un appartement neuf. Jen suis fière.
Bien sûr que tu les, acquiesça Ludivine. Et après?
Nous dînâmes, elle parlait sans cesse delle, de ses succès, de ses projets, de ses gains. Puis elle a demandé: «Madame Gabrielle, navezvous pas envie demménager dans une maison de retraite?» Elle a prétendu que le soin y serait meilleur, que les gens de mon âge y seraient plus à laise.
Ludivine resta bouche bée.
Tu plaisantes!
Cest la vérité, je suis restée sans voix. Arthur ne répondait que du regard, perdu dans son assiette. Jai rétorqué: «Jai quarantehuit ans, quelle maison de retraite?Je travaille, je suis en bonne santé.» Elle a souri: «Cest pour lavenir, pour ne pas te charger dArthur.»
Gabrielle se leva, alla à la fenêtre. Le soleil de mai brillait, le printemps était à son apogée. Quelque part, son fils se préparait, ajustait son costume, tremblait démotion. Et elle, là, restait.
Après ce dîner, ils sont partis. Arthur ma serrée dans ses bras et a dit: «Ne ten fais pas, maman, Christelle est simplement pratique.» Comme si elle était un vieux canapé à remplacer.
Et tu es restée silencieuse?
Non, je lai appelée le lendemain. Je lui ai tout dit, jai demandé: «Cest ton avis ou le sien?» Il sest énervé, maccusant de jalousie, me disant que je devais apprendre à le lâcher, que cest un adulte qui décide avec qui il vit.
Ludivine hocha la tête.
Les enfants peuvent être cruels, ils ne comprennent pas.
Nous nous sommes disputés. Il na pas appelé pendant un mois. Jai cru que je lavais perdu à jamais. Puis il est revenu, a demandé pardon, a dit quil maimait et que je resterais toujours la personne la plus importante pour lui. Jai cru.
Gabrielle revint à la table, le thé était froid, mais elle le but quand même.
Un mois plus tard, ils ont annoncé leurs fiançailles. Arthur ma appelée, toute excitée: «Maman, on se marie!» Jai félicité, demandé la date. Il a répondu: «Bientôt, on a déjà réservé un restaurant. Viens samedi, on en parlera.»
Tu es allée?
Oui. Leur appartement était grand, lumineux, les travaux neufs, les meubles modernes. Christelle ma accueillie froidement, comme si jétais une inspectrice de la santé publique. Elle na même pas offert de thé.
Ludivine cliqueta la langue.
Grossière.
Ils mont montré la liste des invités: sept dizaines de personnes. Aucun de mes amis ny était. Jai demandé: «Et ma petite amie Ludivine, je peux linviter?» Arthur sest regardé avec Christelle, a répondu: «Maman, les places sont limitées, ce sont que les proches et collègues.» Je suis restée muette. Puis ils ont montré les photos du banquet, le menu, tout était cher, grandiose. Je me suis demandée où était ma place dans tout ça.
Un groupe de moineaux a survolé la fenêtre, se posant sur le vieux tilleul du balcon. Quand Arthur était petit, il aimait les nourrir de miettes de pain.
Puis Christelle a dit: «Madame Gabrielle, on envisage de prendre un prêt?Pour le mariage. On contribuera, mais largent supplémentaire nous aiderait.»
Quoi? sest exclamée Ludivine. Elle te demande un crédit pour leur mariage?
Exactement. Jai dabord cru que jentendais mal. Jai répliqué: «Vous êtes sérieuses?Je gagne environ mille deux cents euros, personne ne me prêtera. Et pourquoi, si vous avez tous les deux de bons revenus?» Elle a répondu que leur projet était dacheter un grand appartement au centre, que les parents paient habituellement le mariage.
Je nai jamais vu tant darrogance, rougit Ludivine.
Arthur restait silencieux, les yeux baissés. Jai compris quil était daccord avec elle. Il pensait que je devais payer.
Jai refusé,: «Vous êtes adultes, vous gagnez votre vie. Jaiderai comme je peux, mais je ne prendrai pas de crédit.» Christelle a pincé ses lèvres, a dit: «Cest dommage que vous soyez si égoïste envers le bonheur de votre fils.»
Quoi? a protesté Gabrielle. Jai passé trente ans à me sacrifier pour lui.
Tu as raison,: a confirmé Ludivine. Et maintenant?
Il sest levé, ma raccompagnée à la porte, a dit: «Maman, ne sois pas fâchée. Christelle est habituée à ce que ses parents paient tout.» Jai demandé son avis, il a marmonné, puis a dit: «Nous voudrions un mariage somptueux, mais nous navons pas assez dargent. Je pourrais aider.»
Elles ont refait le thé, toutes les deux. Le silence était lourd. Ces histoires arrivent souvent quand les enfants se marient, mais quand cest la tienne, le silence devient insupportable.
Je suis sortie, jai marché dans la rue en pleurant. Ma voisine, tante Valérie du cinquième étage, ma appelée: «Gabrielle, pourquoi estu si abattue?» Je lui ai tout raconté. Elle a dit: «Tu sais, Christelle raconte à tout le voisinage que ta mère est «dépassée», quelle les freine.»
Cest vrai!
Elle la entendu dans lascenseur, se plaignant à une amie que la bellemère est pauvre et «pas moderne».
Gabrielle sest recroquevillée, les larmes coulant.
Je nai pas rappelé Arthur tout de suite. Jai attendu, pensant quil viendrait sexpliquer. Deux semaines sont passées, puis un message: «Maman, le mariage est samedi. Invitation à suivre.»
Il la envoyé?
Oui, une invitation électronique, comme pour tous les invités, sans mot doux, juste un lien et ladresse du restaurant. Jai compris que je nétais plus sa mère, mais une simple obligation à éliminer.
Ludivine soupira.
Peutêtre que Christelle linfluence trop? Peutêtre quArthur nest pas comme ça?
Arthur a vingtsept ans. Cest un homme adulte. Sil voulait me protéger, il le ferait. Mais il reste silencieux, il accepte ses exigences.
Dehors, la musique a commencé, les voisins ont allumé la télévision. Gabrielle regarda lhorloge: il était deux heures et demie, les invités devaient déjà être là. Christelle était en robe blanche, Arthur nerveux. Elle nétait plus là.
Tu las appelée? Tu lui as dit que tu ne viendrais pas?
Hier, je lui ai dit: «Je ne viendrai pas au mariage.» Il est resté muet, puis a demandé pourquoi. Jai répondu: «Parce que je ne suis pas attendue, je suis superflue.» Il a tenté de me convaincre: «Maman, si tu veux»
«Si tu veux»,répéta Ludivine. Cest tout ce quil dit.
Exactement. Je ne veux pas être là parmi des inconnus, sentir le regard condescendant de Christelle, faire semblant que tout va bien.
Gabrielle se leva, alla au réfrigérateur, sortit des pâtés à la viande quelle avait faits la veille. Par habitude, elle pensa offrir à Arthur un en-cas avant le jour J, mais il nest jamais venu.
Mange,: tenditelle un pâté à Ludivine.
Ludivine le prit, ne le mangea pas, le posa sur la soucoupe, fixant Gabrielle.
Regrettestu de ne pas être allée? Cest le seul mariage de ta vie.
Gabrielle réfléchit. Elle aurait voulu être là, voir son fils sous la voûte, pleurer de joie, le serrer dans ses bras, souhaiter aux jeunes une longue vie. Mais il aurait été plus douloureux darriver et de se sentir seulement tolérée.
Tu sais, Ludivine, jai passé trente ans à vivre pour lui. Jai manqué de nourriture, de sommeil, afin quil ait tout. Jai rêvé quil me serait reconnaissant, quil maimerait et me protégerait. Mais il est devenu un étranger qui me voit comme un fardeau. Il pense que je devrais aller dans une maison de retraite. Alors quil vit bien.
Tu lui en veux?
Non, je suis simplement blessée. Jai perdu mon fils, tu comprends? Il est en vie, en bonne santé, mais pour moi il est perdu. Le garçon que jai élevé a disparu, il ne reste quun homme qui ne me ressemble plus.
Ludivine se leva, lenlaça. Gabrielle se blottit contre elle, les larmes coulaient en silence, pleurant les espoirs brisés, les rêves déchirés, labsence de gratitude.
Peutêtre que les choses sarrangeront,chuchota Ludivine, caressant son dos.
Ça narrivera pas,répondit Gabrielle.: Christelle ne changera pas. Elle veut tout, elle nous éloignera. Je sais que je ne suis pas aveugle.
Elles restèrent longtemps assises, le thé froid devant elles, le silence pesant. Puis Ludivine partit, promettant de revenir le soir. Gabrielle resta seule dans son appartement vide, alluma la télévision mais ne pouvait la regarder. Les souvenirs dArthur enfant revenaient: le petit garçon qui apportait des pissenlits du jardin, qui dessinait des cartes le jour de la fête des mères, qui disait «Maman, je taime plus que tout».
Où était ce garçon? Où étaitil allé?
Le téléphone sonna brusquement. Gabrielle vit le nom: Arthur. Elle le regarda, laissa sonner, puis rejeta lappel. Un message arriva: «Maman, pourquoi tu ne réponds? Le mariage a déjà commencé, tout le monde demande où tu es.» Gabrielle le lut, posa le portable sur la table, écrivit: «Je vous souhaite tout le bonheur du monde. Prenez soin de vous.»
Arthur rappela, elle ne répondit pas. Le téléphone vibra encore, elle ne le regarda pas. Elle alla dans sa chambre, se coucha, le silence pesait, les pensées tournaient: avaisje bien fait? Peutêtre que je devais y aller? Pour mon fils, par politesse?
Non. Elle avait toujours vécu pour les autres. Il était temps dapprendreFinalement, Gabrielle comprit que se respecter était la plus belle des leçons que lon puisse transmettre à la prochaine génération.
