Nous lavons haï dès quelle a franchi le seuil de notre demeure, comme si une ombre glacée sétait glissée dans le couloir. Sa petite robe était insignifiante, mais ses mains trahissaient un héritage maternel: les doigts courts et épais, fermés comme un cadenas. Ses jambes, plus fines que les nôtres, sallongeaient jusquà des pieds étrangement longs.
Nous, Valentin, sept ans, et moi, neuf, étions lovés dans le salon, lançant des éclairs de mots comme des éclairs de lumière. «Mireille», pensaitelle, «tu nes quun kilomètre, pas une simple mile!» Notre père, entendant nos railleries, sexclama dune voix qui résonnait comme un carillon: «Tenezvous correctement, comme des enfants bien élevés!»
«Et elle restera parmi nous?», demanda Valentin dun ton capricieux, comme on interroge la pluie.
«Pour toujours,» répondit le père, le visage se détrempant dune légère irritabilité. «Mieux vaut ne pas le pousser à bout, sinon le rêve deviendra cauchemar.»
Après une heure, Mireille se prépara à repartir. Elle chaussa ses bottines, et alors quelle sortait, Valentin ourdit un petit piège, voulant lui faire trébucher. Elle vacilla, presque projetée dans lescalier, et le père, pâle comme la lune, sécria: «Questce qui sest passé?»
«Je me suis prise les pieds dans une autre chaussure,» murmurat-elle sans même croiser le regard de Valentin.
«Tout est en ordre, je men charge,» promitil dune voix prête à tout nettoyer.
Et nous comprîmes alors que son cœur battait à lunisson du nôtre. Nous ne pouvions la bannir de nos vies, malgré tous nos essais.
Un soir, alors que Mireille était seule avec nous, son ton devint soudain froid comme la neige dHiver:
«Votre mère est morte. Elle regarde depuis le ciel, tout le temps. Elle naime pas votre comportement, elle voit que vous jouez les vilains pour vous venger.»
Nous frissonnâmes.
«Valentin, Céline, vous êtes de bons enfants! Vous ne devez pas garder la mémoire de votre mère comme un trésor de poussière. Un vrai homme se mesure à ses actes, pas à ses piques comme un hérisson!»
Ses mots, comme un voile, dissipèrent notre envie de rester cruels. Un jour, je laidai à ranger les provisions du supermarché. Mireille me gratifia dune caresse dans le dos, ses doigts nétaient pas ceux de notre mère, mais cela était agréable. Valentin, jaloux, rougit.
Elle fit ensuite placer les tasses propres sur létagère, et le père, la nuit, lécouta raconter à haute voix combien nous étions serviables. Il sourit, le cœur léger.
Sa singularité nous poussait sans cesse à rester sur nos gardes, comme si nous voulions lintroduire dans notre âme sans y parvenir. Un an plus tard, nous avions oublié comment vivre sans elle, et nous étions tombés amoureux delle, tout comme notre père.
Dans la septième classe, Valentin subissait les railleries de Vianney Legrand, un garçon de même taille mais au caractère plus impertinent. Le père de Vianney, sûr de son autorité, lui criait: «Sois un homme, frappe tous ceux qui te contrarient.» Ce qui faisait de Valentin une cible facile.
Le père Legrand ne nous parlait jamais, laissant les conflits senfoncer comme du sable. Les coups devinrent plus fréquents, les bleus surgissaient sur les épaules de Valentin. Jai arraché les confidences à mon frère, en découvrant les marques sur son corps.
Sous la porte, Mireille écoutait, attentive, chaque mot. Valentin me supplia de ne rien dire au père, de peur que la situation empire. Il implora même que je naille pas le confronter immédiatement, même si lenvie de le défendre brûlait.
Le lendemain, vendredi, Mireille, sous prétexte daller au marché, nous conduisit à lécole et, en secret, chercha à rencontrer Legrand. «Quil sache qui il a sous les yeux!»
Le cours de français débuta. Mireille, coiffée dune tresse et les ongles impeccables, entra dans la classe, dune voix douce, demandant à Vianney de sortir, prétextant une affaire urgente. La maîtresse, sans se douter de rien, lobéit. Vianney séloigna, croyant rencontrer une nouvelle organisatrice.
Mireille le saisit par les épaules, le souleva et cria:
«Que veuxtu de mon fils?»
«Quel fils?», balbutiatil.
«De Valentin Leclerc!»
«Rien»
«Je te le dis clairement: si tu touches encore mon fils, même du regard, je tanéantis!»
«Madame, relâchezmoi,», gémit Vianney, le souffle court.
«Disparais dici,» ordonna la femme, «et si tu oses parler de moi, jenvoie ton père en prison pour mauvais traitements.»
Vianney séclipsa, la tête baissée, et ne regarda plus jamais Valentin de la même façon. Il sexcusa le jour même, tremblant, mais sincère. Mireille nous implora de garder le secret, mais nous débordâmes et tout révéâmes. Le père fut stupéfait, ému.
À un moment, elle nous guida vers la voie droite, et jai succombé à un amour de seize ans, brûlant, où les hormones obscurcissent la raison et attirent le défendu.
Honte à moi, je lavoue: jai fréquenté un pianiste au talent désastreux, ivre presque constamment, qui me promettait dêtre ma muse. Je me suis laissée fondre dans ses bras comme de la cire. Ma mère, inquiète, lui demanda sil serait sobre et comment nous allions subvenir à nos besoins.
Il était cinq ans plus jeune que Mireille, alors que moi javais vingtcinq ans de plus. Les réponses du pianiste ne mimporte plus, mais ma mère ma un jour dit: «Je pensais que tu serais plus sage.»
Lhistoire sest terminée, brutalement, sans que ni le pianiste ni le père natteignent la prison; Mireille les en avait sauvés à temps.
Des années ont passé. Valentin et moi avons fondé des familles où lamour, le respect et la bienveillance sont les piliers, grâce à linfluence de Mireille.
Aucune femme na jamais pu faire tant pour notre frère et moi. Le père, avec elle, vit heureux, choyé, aimé.
Un drame familial la frappée autrefois, mais le père ne la jamais mentionnée. Mireille a aimé notre père, quittant son mari. Elle avait perdu un fils, mort à cause de son époux, et ne pouvait lui pardonner.
Nous aimons croire que nous avons atténué son chagrin. Son rôle dans notre éducation na jamais été sousestimation. Toute la famille se rassemble autour delle, cherchant constamment les pantoufles parfaites pour ses pieds. Nous la chérissons, la protégeons, car les vraies mères, même face à des obstacles, ne trébuchent jamais.
