Ne ten mêle pas, cest ma vie!
Tu ne dors même pas sur tes propres sous! Et moi je meurs à la porte du frigo! Tu es ma grandmère, ma mère! Aidemoi au moins, vraiment! sécria Clémence, le visage rouge de colère.
Labsurdité de la scène était que, sur le même moment, Clémence était assise à la table de sa mère, chez elle. MarieThérèse avait dressé un repas à la hâte, mais correct: des sandwichs de saucisson maison, de gros tranches de fromage et de saumon fumé, des petites baguettes tout juste sorties de la boulangerie du coin. Un vase de fruits trônait à côté raisins, grenades, mandarines pas de mangues ni dananas, mais le repas était tout de même digne dune visite.
Le petitfils, Léo, regardait un dessin animé dans le salon, habillé du costume flambant neuf que sa grandmère lui avait offert il y a quelques jours.
Clé, ne gâche pas la comédie, lança irritable MarieThérèse. Je lui mets les chaussures, je lhabille, je le conduis à la crèche, même les médicaments je les achète. Il dépend entièrement de moi. Et toi, tu en veux toujours plus?
Cest ton petitfils, non? Qui dautre? Nous, Antoine et moi, on ne sait même plus doù sortir largent. Prêt, hypothèque, charges, crèche Ce qui reste, on ne peut sen servir que pour du pain et des pâtes.
Et moi dans tout ça? Jai pris les prêts pour vous? Je vous ai poussés à avoir des enfants? Cest grâce à moi que vous avez vendu votre appartement? Tu mas dit de ne pas men mêler, alors je ne le fais plus. Et maintenant, je dois encore quelque chose?
Maman! semporta Clémence, les sourcils froncés. Tu vois bien comment on vit! Je nai même plus de vernis à ongles, il a fini! Mes bottes se déchirent, si je marche dans une flaque, mes pieds restent trempés et je tombe malade. Antoine na plus quune chemise décente. On ne survit pas, on lutte. Et toi, tu oses nous élever! Facile pour toi, tu te régales chaque matin de saumon rouge!
MarieThérèse resta silencieuse, les lèvres pincées. Elle savait quelle portait une part de responsabilité, trop damour parfois. Mais la solution ne viendrait pas dun argent supplémentaire, mais dun choc des réalités.
Clé, je tai déjà donné pas mal dans la vie, non? la femme répliqua, les yeux plissés. Tu avais tout. Tu as demandé un téléphone à écran tactile quand tout le monde avait encore un bouton, et on te la acheté. Tu as réclamé une fourrure de vison, on la payé. Jai mis un toit sur ta tête. Tu nes plus une petite fille, il faut que tu te débrouilles seule.
Clémence se gonfla de fierté blessée, tournant le dos, comme autrefois lorsquon ne pouvait plus acheter le jouet parce que la maison était pleine.
MarieThérèse se souvint de la petite Clémence qui courait dans lappartement en survêtement à paillettes, son nouveau PC scintillant, une boîte de vieilles pellicules photographiques sous le lit cadeau de Noël. Les désirs de Clémence changeaient plus vite que le cours de leuro. Un jour photographe, le lendemain coiffeuse, puis actrice. MarieThérèse navait dautre choix que douvrir le portefeuille et dinscrire sa fille à des cours supplémentaires.
Laisse la petite profiter, lenfance ne revient quune fois, disait son mari en riant.
Pierre était militaire, un vétéran respecté dans la ville. Ses revenus permettaient à la famille de ne rien se refuser. MarieThérèse travaillait aussi, plus par passion que par nécessité, préférant rester active parmi les gens.
Je veux essayer le filage de laine! sexclama un jour Clémence, après avoir vu une vidéo sur YouTube.
Et MarieThérèse lemmena dans un magasin dartisanat, lui donna un panier quelle remplit à ras bord après trente minutes. Dautres parents se contenteraient de deux pelotes et dune aiguille basique. Mais elle croyait fermement que le développement de sa fille était sacré.
Clémence sattachait à chaque nouveau hobby avec enthousiasme, puis labandonnait au bout de quelques semaines. Cela décontenançait MarieThérèse, mais elle restait convaincue que sa fille ne faisait que tester ses limites.
Puis Pierre mourut, laissant MarieThérèse seule. Elle pleura, mais elle avait encore un solide capital en euros. Les intérêts des placements suffisaient à vivre confortablement, mais elle continua à travailler jusquà ce que la santé la trahisse.
Clémence, de son côté, avait payé les études de sa fille à Lyon, acheté un studio dans un programme neuf, refait une rénovation impeccable. MarieThérèse crut alors avoir coché toutes les cases dune « bonne mère » : « Jai tout donné pour son départ. Je laiderai pendant les études, le reste lui appartient. »
Mais les choses dérapèrent.
Clémence venait à peine dentrer en deuxième année lorsquelle annonça avoir un petit ami. Antoine possédait aussi un iPhone, même sil nétait pas le dernier modèle, et il navait pas un sou. Leurs parents, tout comme les leurs, étaient modestes. Antoine affichait un sourire arrogant et ne savait rien faire pour la maison.
Clé, termine dabord tes études, supplia MarieThérèse après la rencontre dAntoine. Si vous voulez vivre ensemble, faitesle, mais ne vous précipitez pas. Achète dabord une vraie qualification, pose tes pieds sur le sol, puis pense à la famille.
Maman, ne ten mêle pas, répliqua Clémence, le front froncé. Cest ma vie.
Et MarieThérèse se retint de simmiscer davantage. Cependant la vie prit une tournure inattendue.
Au départ, tout était beau. Ils habitaient le studio de Clémence. Elle payait les charges, les petites allocations pour la nourriture et les vêtements. Les jeunes ne pensaient quà profiter, à regarder des séries et à flâner jusquà laube.
Antoine abandonna luniversité, déclarant que ses parents ne voulaient que leurs désirs.
Je suis parti parce que les parents my ont poussé, ditil. Le reste, cest du rêve.
Puis Clémence quitta lécole.
Maman, je suis enceinte, annonçat-elle au téléphone. Antoine et moi avons tout décidé. Je vais accoucher, peutêtre prendre un congé maternité, et on verra après.
Clé sanglota MarieThérèse, couvrant son visage dune main, mais laissa finalement passer les mots. Faites ce que vous voulez.
Tu vas bien nous aider? demanda la fille, lespoir timide.
Jaiderai le petitfils, mais vous avez pris votre décision. Vous avez déjà plus que ce que javais à votre âge. Débrouillezvous, répondit la mère, le cœur serré.
Un silence lourd sinstalla.
Enfin Tout est clair avec toi,
Clémence raccrocha.
Des crises, des manipulations, des plaintes le frigo qui tombait en panne, la doudoune usée, le manque de fer à cause dune mauvaise alimentation. MarieThérèse ne réagit quà la dernière, liée à la grossesse et à lallaitement.
Mon petitfils ne doit pas souffrir parce que ses parents sont incompétents, marmonna-t-elle en empilant les sacs dalimentation.
Puis une autre nouvelle :
Nous allons vendre lappartement. On prendra un deuxpièces.
Ma fille Réfléchis. Le bébé restera avec vous pour le moment.
Non, maman. Nous voulons se marier, organiser une lune de miel, tout comme il faut.
MarieThérèse serra les dents, mais ne sen mêla pas.
Largent séchappa comme du sable entre les doigts : le mariage, le banquet, la séance photo, les derniers iPhones, les ordinateurs portables, les vacances en Turquie, lapport initial de lhypothèque Les jeunes contractèrent même des prêts.
Les mensualités devinrent écrasantes. Les crédits saccumulaient. Bientôt Clémence se plaignit ne plus avoir dargent jusquà la fin du mois. Elle vivait toujours avec le petitfrère de Léo, qui était chez elle depuis six mois, alimenté de laits, de purées, de couches
Antoine a trouvé un poste dopérateur et travaille comme livreur à côté. Je travaillerai à distance, on sen sortira. Tu peux garder Léo chez toi? demanda Clémence.
MarieThérèse accepta, mais ne pouvait offrir plus que des conseils. Le petitenfant avait tout.
Clémence fixa la fenêtre, puis tourna son regard vers sa mère.
Si tu naides pas, je prends Léo, et tu ne le reverras plus, menaçat-elle.
MarieThérèse ne put que rire, bien que linquiétude la rongeât.
Allez, on verra bien qui sera viré et comment vous survivrez. Tu as au moins largent pour la crèche, non?
La fille, bouillonnante, ne pouvait pas répliquer. Dans deux jours, elle reviendrait, la main tendue, face à un nouveau paiement.
Vous aviez tout. Je ne suis pas responsable de votre gaspillage, continua MarieThérèse. Vous voulez mentraîner, Léo et moi, dans le précipice. Non, vous êtes adultes, débrouillezvous.
Clémence laissa son sandwich, se leva, prit son manteau et sortit sans que sa mère ne la retienne.
Lorsque la porte se referma, MarieThérèse entra doucement dans le salon. Léo dormait sur le canapé, serrant son oreillerhibou en peluche. Elle éteignit la télévision pour ne pas le réveiller. « Pour lui, je déplacerais des montagnes, » pensat-elle, « mais pour eux deux quils apprennent à leurs dépens. »
