La clé a fait clic dans la serrure et, en essayant de ne pas faire de bruit, jai glissé dans lappartement. Le hall était sombre, à peine éclairé par un mince rayon qui filtrait de la cuisine. Mes parents nétaient toujours pas couchés, même si on était bien après minuit. Ces dernières semaines, les discussions nocturnes derrière la porte fermée étaient devenues presque une routine des conversations calmes qui parfois dérapaient en petites disputes.
Jai enlevé mes chaussures, posé mon sac avec le portable sur la petite table de nuit et me suis faufilée dans le couloir jusquà ma chambre. Javais pas envie dexpliquer pourquoi jarrivais tard, même si la vraie raison était valable: un projet au boulot qui refusait de se boucler et des échéances qui pressaient.
De lautre côté du mur, on entendait des voix basses.
«Non, Julien, je nen peux plus», murmurait ma mère, un brin irritée. «Tu lavais promis le mois dernier.»
«Maïa, comprends-moi, ce nest pas le moment,» répliquait mon père, cherchant encore à se justifier.
Jai poussé un soupir. Depuis un moment, ils se chamaillent tout le temps, mais devant moi ils font comme si tout allait bien. Oui, ils ont déjà la cinquantaine, je suis grande maintenant, mais cest toujours désagréable de sentir que quelque chose cloche.
Je me suis déshabillée, lavée le visage, et je me suis glissée sous la couette, mais le sommeil refusait de venir. Mes pensées tournaient en boucle. Mon frère Antoine vivait à Lyon, loin, et il venait rarement. Si les parents décidaient de divorcer, qui resterait avec qui? Qui garderait lappartement? Pourquoi ils cachaient leurs problèmes?
Les voix continuaient. Jai tendu la main vers la table de nuit et jai senti les écouteurs je voulais étouffer leurs secrets avec de la musique. En touchant mon portable, il a glissé sur le tapis. En le ramassant, jai accidentellement ouvert lenregistreur vocal. Mon doigt a hésité au-dessus de lécran.
Et si je lenregistrais? Juste pour savoir ce qui se passe, au lieu de deviner. Mais si je leur demandais directement, ils diraient sûrement que tout va bien.
La conscience ma pincée dun froid désagréable. Écouter, encore moins enregistrer, cest pas très moral, surtout avec les parents. Mais cest ma famille, jai le droit de savoir si ça devient sérieux.
Alors, jai lancé lenregistreur, posé le portable contre le mur et me suis recouverte la tête avec la couette.
Le lendemain matin, avant de partir au travail, jai remarqué que papa et maman semblaient épuisés. Au petit déjeuner, ils se sont à peine parlé, se contentant déchanger des phrases de routine.
«Tu es rentrée tard hier,» a dit maman en remplissant sa tasse de thé. «Encore au bureau?»
«Oui, le projet était à retarder,» ai-je acquiescé. «Et vous, pourquoi vous navez pas dormi?»
«On regardait un film,» a répliqué maman sans même me regarder.
Papa a plongé dans le journal, feignant un intérêt intense.
«Ce soir, ne compte pas sur moi pour le dîner,» a annoncé il, sans lever les yeux. «Des réunions avec des clients, je risque dêtre tard.»
Maman a pincé ses lèvres, mais na rien dit.
Tout le trajet jusquau bureau, jai résisté à lenvie découter lenregistrement nocturne. Le métro était trop plein, et ça me paraissait bien trop coupable. Jai décidé dattendre le soir.
La journée sest étirée. En rentrant, jai découvert que maman nétait pas là une petite note disait quelle était chez une amie et reviendrait tard. Papa était encore au travail, comme il lavait promis. Le moment était parfait.
Je me suis affalée sur le canapé, enroulée dans une couverture, et jai pressé le bouton de lecture.
Au début, ce nétaient que des bribes, puis la voix sest clarifiée.
«on le dit à Mélisande?» a demandé papa, inquiet.
«Je ne sais pas,» a soupiré maman. «Jai peur quelle ne comprenne pas. Après toutes ces années»
«Elle a le droit de savoir,» a insisté papa.
«Bien sûr, mais comment expliquer pourquoi on a gardé le silence si longtemps?»
Je suis restée figée. De quoi parlaient-ils? Quelle vérité ils cachaient?
«Tu te souviens du début?» a lancé papa, un sourire dans la voix.
«Comment loublier,» a ri maman. «Je pensais que ce serait temporaire, et ça a duré toute une vie.»
«Quelle vie!» a grogné papa. «Parfois cétait dur.»
«Surtout depuis larrivée de Mélisande.»
Mon cœur a sauté. «Surtout»? Est-ce que jétais lenfant non désiré? Ou y avaitil autre chose?
«Mais on sen est tirés,» a continué papa. «Et elle a grandi merveilleuse.»
«Oui,» a dit maman, fière, et jai senti un léger relâchement. «Maintenant il faut décider de la suite. Jen ai marre de cette double vie, Julien.»
Une double vie? Mon cerveau a commencé à faire le tour des suppositions: une aventure, des mensonges réciproques Ça ma rendu nauséeuse.
«Maïa, attendons larrivée dAntoine, on en parlera tous ensemble,» a proposé papa.
«Daccord,» a acquiescé maman. «Après ça, plus de délais. On change tout, ou»
Lenregistrement sest interrompu, probablement parce quils ont quitté la cuisine ou que le portable sest arrêté.
Jétais sous le choc. Que se passaitil vraiment? Pourquoi attendre le frère pour tout révéler? Mille questions, zéro réponse. Enregistrer encore? Non, ça serait trop. Mieux vaut appeler Antoine. Il est plus vieux, il doit en savoir plus. Ou parler à tante Véronique, la sœur de maman, qui a toujours été franc avec moi.
Décision prise: demain je téléphone à Antoine, et le weekend je passe chez tante Véronique.
Antoine na pas rappelé toute la journée, il est apparu seulement en fin daprèsmidi.
«Salut, Mélisande!» a lancé il, un ton enjoué. «Désolé, jétais sur le chantier, le portable était dans la voiture.»
«Quand tu reviens?» aije demandé sans préambule.
«Ce weekend,» a-t-il répété. «Les parents te parlent?»
«Ils chuchotent la nuit, font semblant que tout va bien, parlent dune double vie.»
«Double vie?» a rétorqué il, un peu méfiant. «Les gens ont leurs secrets, même les parents.»
«Tu sais ce que cest?»
«J» il a bafouillé, puis a repris, «Je suppose. Mais sils ne le disent pas, cest quils ne sont pas prêts. Attends que je revienne, ok?»
«Daccord,» aije accepté, un peu réticente. «Et on va voir tante Véronique?»
«Non,» a lancé Antoine rapidement. «Ne limplique pas, gardons ça entre nous.»
Sa réaction na fait quaccentuer mon angoisse. Il devait bien savoir quelque chose, et il voulait garder ça secret. Des infidélités? Un scandale familial? Le doute était lancinant.
Le soir, maman est revenue joyeuse de chez son amie.
«Tu imagines, ma petite!» a lancé elle, les joues rosies. «Ton père vend lappartement!Il veut déménager à la campagne.»
Jai hoché la tête, sans savoir quoi répondre.
«Tu aimerais la campagne?» aije demandé, surprise.
Maman a hésité, puis a murmuré :
«Parfois, je me dis que oui. Le silence, lair pur, le jardin»
«Et papa?»
«Demandelui,» a répliqué elle, plus sérieuse. «Il rentrera tard ce soir, ne lattends pas pour le dîner.»
Heureusement, il est revenu plus tôt que prévu. Jétais en train de préparer du thé quand la porte sest claquée.
«Papa, un thé?» aije crié.
«Je viens,» a-t-il répondu, enlevant sa cravate. «Où est maman?»
«Dans le salon, elle regarde un film,» aije indiqué. «Comment ça se passe au boulot?»
«Ça va, le client a accepté nos conditions, on lance le projet,» a-t-il soupiré, sasseyant. «Et…»
«Estce quil y a quelque chose que vous devez me dire?» aije osé, mentionnant le bavardage dAntoine.
«De quoi tu parles?» il a haussé les épaules.
«Antoine a laissé échapper quil y a une discussion importante,» aije menti sans le regarder. «Il a dit que vous expliqueriez tout ce weekend.»
Le père a froncé les sourcils, puis a repris :
«Oui, il y a un sujet. Mais attendons Antoine, ce sera plus simple.»
«Cest mauvais?Un divorce?» aije demandé, le cœur battant.
«Quoi?Non, bien sûr que non!Pourquoi cette idée?»
«Vous vous chuchotez, vous vous disputez, maman parlait dune double vie,» aije ajouté.
Il a eu un moment dhésitation, puis un éclair de soulagement.
«Mélisande, tu as tout faux compris,» a-t-il soufflé. «Personne ne divorce. En fait» il sest interrompu. «Attends le weekend, je te promets que ce ne sera rien de grave.»
«Vraiment?»
«Oui, oui, je te le garantis.Allez, on prend le thé avant quil refroidisse.»
Cette nuit-là, le sommeil ma échappé. Je tournais les fragments de phrases dans ma tête. Si ce nest pas un divorce, alors quoi? Une maladie? Des soucis dargent? Un déménagement? Lidée que tout était lié à la campagne me donnait des fourmis.
Un léger coup à la porte a brisé mes pensées.
«Tu dors?» a demandé maman, entrant.
«Non,» aije avoué en me redressant. «Et toi, pourquoi tu ne dors pas?»
«Je pense à tout et à rien,» a-elle répondu, sasseyant sur le bord du lit. «Vous avez parlé de quoi?»
«Rien de spécial, juste du travail, dAntoine qui arrive,» aije haussé les épaules.
Un silence sest installé.
«Maman, vous êtes vraiment bien?» aije fini par demander.
Elle a souri, un peu étrange :
«Tout à fait. La vie nous surprend parfois, même à cinquante ans. Il faut juste savoir quoi en faire.»
«Des bonnes surprises?Des mauvaises?»
«Les deux,» a-t-elle caressé mes cheveux comme quand jétais petite. «Ne tinquiète pas trop, tu sauras tout bientôt.»
Elle ma embrassée sur le front et est sortie, me laissant avec encore plus de questions.
Le weekend est arrivé comme dhabitude, soudain. Antoine est arrivé samedi à midi, bronzé, bruyant, avec des cadeaux et un regard un peu tendu.
«Alors, le conseil de famille commence?» a-t-il plaisanté en sinstallant dans le salon.
Les parents se sont jetés un regard complice.
«Oui, il faut quon vous parle,» a dit papa. «Les enfants, on a une nouvelle.»
Jai retenu mon souffle.
«On déménage,» a annoncé maman.
«Où?» aije demandé, le cœur battant.
«À la campagne,» a répondu papa. «Précisément à la ferme de Sauterelles, à trois cents kilomètres dici.»
«Pourquoi?» aije insisté, cherchant à comprendre.
«Parce que cest notre vrai cheznous,» a répondu maman simplement. «Cest là que notre cœur bat vraiment.»
Et là, tout a éclaté. La ferme était en fait un véritable domaine quils avaient acheté il y a quinze ans, dabord comme simple maison de vacances, puis petit à petit transformé en exploitation agricole: verger, potager, ruches, même des poules et une vache quils voulaient ajouter.
«Vous avez des abeilles?» aije demandé, incrédule.
«Oui, quinze ruches, et du miel à tomber,» a fièrement déclaré papa.
«Et des poules, des chèvres» a ajouté maman. «Cette année on veut même une vache.»
Jai cligné des yeux, abasourdie.
«Donc vous êtes… agriculteurs?»
«Exactement,» a souri maman. «Vous voyez tout ce qui pousse: pommiers, poiriers, pruniers, framboises, cassis»
«Attendez,» aije interrompu. «Vous faites tout ça quand vous êtes censés être au bureau?»
«Le travail, cest pas que le bureau,» a rétorqué papa. «Cest aussi la terre, le verger.»
Antoine a haussé les épaules.
«Je le savais, je suis souvent allé les aider, le chantier, le deuxième étage de la maison»
«Alors pourquoi vous mavez jamais dit?» aije lancé, la colère flambant.
Les parents se sont de nouveau regardés.
«Parce que tu détestais la campagne, tu pleurais chaque fois quon temmenait chez grandmère,» a murmuré maman. «Tu trouvais ça ennuyeux, tu cherchais toujours à rentrer.»
«Cétait quand jétais petite!» aije rétorqué.
«Oui, mais tu nas jamais vraiment demandé où on allait,» a ajouté papa. «Et puis cest devenu une petite vérité quon gardait.»
«Vous cachiez une double vie!» aije marmonné, repensant à lenregistrement.
«Exactement,» a confirmé papa. «En ville, on est cadres, mais à la ferme, on est vrais fermiers. Et là, on est vraiment heureux.Je décidai alors de rester quelques jours à la ferme, pour découvrir enfin ce monde secret qui était le leur depuis si longtemps.