Cher journal,
Aujourdhui, ma mère, Mamie Gertrude, a poussé un cri strident en se levant du lit, comme si la naissance devait survenir au plus vite. Elle a maintenant 87 ans, un âge où on a presque oublié ce que cest dêtre vivante, mais mon petitfils et mon arrièrepetitfils nhésitent pas à la pousser, parfois avec leur canne de marche, à se rappeler le temps qui passe :
«Si tu restes dans tes vieux bas bleus, tu ne feras que repenser à ta jeunesse, et il sera trop tard.»
Ce matin, Mamie Gertrude sest assoupie, refusant de se lever, lançant des reproches à tout le monde comme une vieille sorcière: «Pourquoi estce que je vous ai engendrés, vous, vermines, pour que vous dormiez jusquà midi?», et la cuisine sest mise à résonner de casseroles dès sept heures moins le quart.
Nous avons tous senti le malaise. Ma petitefille de cinq ans, Adélaïde, ma demandé dune voix tremblante :
«Grandmère, pourquoi ne nous insultestu plus?»
Je nai pu que répondre, le souffle chargé de tristesse :
«Je sens la fin arriver, ma petite, cest le moment» des larmes ont accompagné ces mots, mêlant le chagrin de la vie qui séteint et lespoir dune chose plus grande que le simple potage que vous avez perdu lart de le préparer.
Adélaïde sest enfuie vers la cuisine où la famille se tenait, et a crié :
«Le marmot de Mamie Gertrude est mort!»
Victor Ilitch, le chef de famille et fils aîné de Mamie, a haussé les sourcils comme un personnage de conte, rappelant les légendes où le vent souffle sur les toits.
«Un vieux marmot, sûrement,» a-t-elle haussé les épaules, indifférente. Elle nen savait rien, puisque Mamie ne le lui avait jamais montré.
Le lendemain, un médecin discret, à la parole mesurée, est venu nous rendre visite.
«Elle semble se porter mal,» atil déclaré.
Victor a éclaté de rire, se tapotant les cuisses, comme pour dire «Nous tappellerions bien mieux!». Le docteur, pensif, a jeté un œil à Victor puis à son épouse.
«Cest de lâge,» atil affirmé, sans prétention. «Je ne vois pas de déviation grave. Quels sont les symptômes?»
Sa femme, déjà devenue grandmère elle aussi, a murmuré, la voix brisée :
«Elle ne sait plus me dire quand préparer le déjeuner ou le dîner. Toute sa vie, elle me taquinait en disant que mes mains nétaient pas faites pour le travail, et maintenant elle ne passe même plus dans la cuisine.»
Nous avons convenu, autour de la table, que ce signe était inquiétant. Épuisés par langoisse, nous nous sommes couchés, comme si nous allions nous enfoncer dans le sol.
Dans la nuit, Victor sest réveillé au bruit familier de claquettes de pantoufles. Mais cette fois, ce nétait plus le rappel pressant de se lever pour le petitdéjeuner.
«Maman?», atil chuchoté en sortant dans le couloir.
«Oui,» a répondu la voix, impassible dans lobscurité.
«Questce que tu veux?»
«Écoute, pendant que vous dormez, je vais menfuir à un rendezvous avec Mikhail Yakovlev,» a commencé la grandmère, semblant reprendre ses esprits. «Je vais aux toilettes, où dautre?»
Victor a allumé la lumière de la cuisine, mis le bouillon sur le feu et sest assis, la tête entre les mains.
«Tu me manques?», a interrogé la vieille femme qui se tenait dans le couloir, le regard fixé sur lui.
«Je tattends. Questce qui sest passé, maman?»
Mamie Gertrude sest approchée de la table.
«Cela fait cinq jours que je reste enfermée dans ma chambre,» atelle commencé, «et soudain un pigeon a percuté la vitre boum!Je pensais que cétait un mauvais présage. Je me suis allongée, attendant la mort. Jour après jour, puis la nuit, je me suis réveillée en me demandant si ce signe ne devait pas plutôt me conduire vers le monde des fées, que je brûle ma vie sous les draps.»
Elle a demandé du thé, fort et chaud. «Trois jours à tes côtés, mon fils, nous navons pas vraiment parlé, mais nous rattraperons le temps perdu.»
Victor sest couché vers cinq heures du matin, tandis que Mamie Gertrude est restée en cuisine, battant le pavé du petitdéjeuner il faut bien que quelquun prépare tout, sinon ces petites mains blanches ne pourront pas nourrir les enfants comme il faut.
Je me sens à la fois impuissant et chargé dune étrange responsabilité. Le temps semble sétirer, entre les éclats de voix et les silences, et je ne sais pas si demain apportera la lumière ou lombre.
Endormi mais éveillé.
